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LA   RAISON  PURE 

ET  LES  ANTINOMIES 


INTRODUCTION 

Le  problème  que  nous  nous  posons  ici  n'est  rien 
moins  que  celui  de  savoir  si  la  raison  pure  n'est  pas 
:'une  fonction  de  l'esprit  divisée  en  elle-même  et  vouée 
sans  espérance  à  la  contradiction  et  à  l'erreur. 

On  peut  le  craindre,  car  la  spéculation  philoso- 
phique a  été  et  est  encore  le  champ  de  bataille  des  sys- 
tèmes. Tous  s'y  sont  rencontrés  à  leur  heure  sans  qu'au- 
cun ait  réussi  à  s'imposer  longtemps  et  à  prévaloir. 

D'ailleurs  l'antinomie  existe  ;  c'est  sans  doute  que, 
hors  du  sensible,  la  pensée  est  impuissante  ;  livrée  à 
elle-même,  elle  ne  peut  qu'osciller  entre  le  «  pour  »  et 
le  «  contre  »,  le  «.  oui  »  et  le  «  non  ». 
I      Voilà  ce  que,  bien  avant  l'auteur  de  la  Critique  et  les 
thèses  de  la  dialectique  transcendantale,   avaient  cru 
pouvoir   affirmer   nombre    d'éminents    esprits.    Zenon 
d'Elée,    Pyrrhon,     OEnesidème,     Sextus,    aux    temps 
anciens,    Bayle,    Hume   et    tant   d'autres    dans    l'âge 
;   moderne,  s'étaient  efforcés  d'établir  que  la  raison,  ce 
î  privilège  de  la  vie  humaine,   n'est,   en  théorie  pure. 
[  qu'un  pouvoir  sans  portée  et  un  moyen  de  connais- 
sance trompeur. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  subtils  penseurs,  la  cause 

de   la   pensée   pure    ne    nous   paraissait   pas  perdue 

l  encore  ;   nous   ne   pouvions   nous   résigner   à   croire 

^  que  le  monde  sensible  fût  devenu,  grâce  à  la  science, 

'  un  monde  d'ordre  et  de  lumière,   alors  que  le  monde 
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rationnel  semblait  condamné  à  demeurer  pour  toujours 
celui  des  obscurités  et  du  doute. 

Il  nous  parut  donc  indispensable  de  nous  faire 
sur  un  point  de  doctrine  aussi  important  une  foi  rai- 
sonnée,  et  nous  nous  résolûmes  à  un  examen  nouveau 
et  approfondi  des  antinomies  kantiennes. 

C'est  le  résultat  de  cet  examen  que  nous  venons  en 
toute  conviction  d'apporter  ici. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  discussions 
et  des  preuves,  nous  croyons  utile,  sinon  nécessaire, 
d'esquisser  tout  de  suite  l'essai  de  solution  qui  est  le 
nôtre.  Ce  n'est  qu'en  marquant  d'abord  et  avec  préci- 
sion le  but  à  atteindre  que  nous  permettrons  au  lecteur 
de  suivre  en  son  développement  continu  l'idée  direc- 
trice de  ce  travail. 

Cette  idée,  la  voici  en  quelques  mots  : 

Nous  ne  saurions  croire,  comme  l'a  cru  Kant,  qu'il 
existe  un  nombre  déterminé  d'antinomies  ;  les  quatre 
antinomies  que  ce  philosophe  énumère  ne  sont,  on  le 
prouvera,  que  les  cas  particuliers  d'une  antinomie  fon- 
damentale qui  pénètre  et  explique  toutes  les  autres. 

Cette  antinomie  s'impose,  parce  qu'elle  a  sa  raison 
profonde  dans  le  mécanisme  même  de  la  connaissance 
et  que  dès  lors  il  serait  impossible  qu'elle  fît  défaut. 

Tel  est  le  résultat  d'une  première  analyse  ;  mais  il 
est  clair  que  celte  analyse  ne  nous  fournit  qu'une 
moitié  de  solution  ;  il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  savoir 
si  l'antinomie  en  qui  se  résolvent  toutes  les  autres  se 
résout  elle-même. 

Nous  n'en  doutons  pas,  et  l'on  pourra  facilement 
s'en  convaincre. 

Quels  sont,  en  effet,  les  deux  termes  que  met  en  pré- 
sence l'antinomie  fondamentale  ?  Le  sensible  d'une 
part,  le  réel  de  l'autre. 

Or,   on  ne  peut  supprimer  ni  l'un  ni  l'autre  puis- 
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qu'ils  s'imposent  tous  deux  à  titre  de  faits  ;  il  faut 
donc,  pour  sauvegarder  l'unité  nécessaire  à  toute  con- 
ception d'ensemble,  subordonner  l'un  à  l'autre  ;  et  celui 
qui  prime,  c'est  le  réel  sans  doute,  puisqu'il  explique  le 
sensible  sans  que  le  sensible  puisse  l'expliquer. 

Ainsi  deux  moments  successifs  nous  conduisent  à  la 
solution  cherchée  :  l'un  part  de  la  multipHcité  des  anti- 
nomies pour  aboutir  à  une  antinomie  qu'on  dirait  irré- 
ductible ;  l'autre  part  de  cette  antinomie  même  pour 
aboutir  non  à  l'unité,  mais  à  la  priorité  nécessaire  et 
à  la  supériorité  du  réel. 

Quel  est,  maintenant,  le  pouvoir  mental  qui  nous 
met  en  rapport  avec  le  réel,  et  franchissant  l'obstacle 
du  sensible,  affirme,  à  l'aide  d'une  dialectique  qui  lui 
est  propre,  la  vivante  réalité  de  l'action  ?  L'analyse  le 
dégagera  peu  à  peu  :  c'est  la  raison  pure.  Oui,  c'est 
elle  qui,  dans  le  chemin  dont  nous  avons  marqué  les 
étapes,  dissipe  les  malentendus  et  écarte  les  contra- 
dictions. Il  se  trouve  ainsi  que  la  faculté  qu'on  accuse 
généralement  de  compliquer  le  problème,  parce  qu'elle 
tient  compte  de  toutes  ses  données,  aplanit  au  contraire 
les  voies  et  fait  tomber  devant  elle  les  obstacles. 

Le  but  que  nous  poursuivons  apparaît  maintenant 
en  pleine  clarté  :  nous  croyons  fermement  que  dans 
la  lutte  engagée  depuis  tant  de  siècles  entre  le  sensible 
et  le  rationnel,  c'est  le  rationnel  qui  doit  l'emporter. 
Aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  n'est-ce  plus  la  critique  de  la 
raison,  mais  son  apologie  qu'il  faudrait  faire. 

Et  la  raison  elle-même  la  fera  (1). 

Voici  comment  : 

Il  semble  à  première  vue  qu'une  certaine  pluralité  de 
métaphysiques  soit  possible.  On  s'aperçoit,  à  y  regar- 
der de  près,  qu'il  n'en  est  rien  ;  une  seule  défie  l'anti- 
nomie ;  une  seule  explique  la  contradiction  essentielle 

(1)  Infini  et  Quantité.  Conclusion,  p.  271. 
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ijiii  semble  a\oii*péii('li('  ;iii  ((riir  des  <  lioses  ;  c'est  celle- 
là  même  (]ue  la  raison  appuie  de  son  autorité  parce 
(fu'elle  y  lait  descendre  l'intelligibilité  et  l'harmonie. 

l'.l.  pour  la  délinir  d'un  mol.  nous  dirions  que  c'est 
le  diialisinc  du  noumène  et  du  phénomène  sous  une 
unité  qui  domine  leurs  séries  parallèles  et  les  explique. 

Ainsi,  répétons-le,  et  ainsi  seulement,  pourront  trou- 
ver une  raison  d'être  les  deux  points  de  vue  contradic- 
toires du  dedans  et  du  dehors,  de  iaction  et  de  Vétat, 
du  noumène  et  du  phénomène  :  ainsi  seulement  l'ordre 
succédera  au  chaos. 

Sans  doute,  en  chaque  antinomie,  une  métaphysique 
rivale,  l'idéalisme,  rendrait  compte  de  l'un  des  termes 
ainsi  accouplés,  mais  ne  réusirait  pas  à  expliquer 
l'autre  ;  son  pouvoir  explicatif  ne  serait  que  partiel,  il 
lui  faudrait  laisser  en  dehors  de  sa  sphère  une  parlie 
des  données  que  toute  métaphysique  doit  concilie]'. 

Voilà  quelques-unes  des  considérations  dont  s'est 
inspirée  la  présente  étude.  Un  mot  seulement  sur  la 
forme  que  nous  lui  avons  donnée.  Nous  suivrons  la 
trace  de  Kant  ;  nous  allons  donc,  dans  l'ordre  adopté 
par  lui,  étudier  les  quatre  antinomies  qu'il  a  soumises 
lui-même  à  son  examen  et  dont  il  nous  faut,  à  notre 
tour,  si  j'ose  dire,  faire  le  siège  en  règle. 

Nous  voudrons  savoir,  à  propos  de  chacune  d'elles, 
si  elle  a  été  correctement  posée  ;  si,  correctement  po- 
sée, elle  peut  se  résoudre  ;  si  résolue  enfin,  elle  ouvre 
des  aperçus  nouveaux  à  la  pensée.  Nous  nous  deman- 
derons alors  si,  lorsqu'on  passe  d'une  antinomie  à  une 
autre,  ces  aperçus  ne  viennent  pas  se  ranger  comme 
d'eux-mêmes  autour  d'un  principe  unique  d'explication. 

Abordons  la  première  antinomie  ;  elle  a  pour  objet 
la  grandeur  considérée  dans  la  possibihté  de  ses 
accroissements  successifs  et'  pose  le  problème  tant  de 
fois  agité  de  l'infini. 


PREMIÈRE   ANTINOMIE 
LE    FINI    ET   L'INFINI 

I 
Thèse  et  antithèse,  pensée  pure  et  pensée  sensible. 

L'énoncé  de  l'antinomie  est  le  suivant  : 

Thèse  : 

«  Le  monde  a  un  commencement  dans  le  temps  ;  il  est 
limité  dans  l'espace.  » 

Antithèse  : 

«  Le  monde  na  ni  commencement  dans  le  temps,  ni 
limite  dans  l'espace  ;  mais  il  est  infini  dans  le  temps  comme 
dans  Vespace.  » 

La  preuve  de  la  thèse  nous  paraît  décisive  :  qu'on  en 
juge. 

Supposez,  dit  Kant  ou  à  peu  près,  que  le  monde  soit 
sans  commencement  dans  le  temps,  l'événement  actuel  n'est 
possible  que  si  l'on  suppose  derrière  lui,  dans  la  durée, 
une  série  infinie  de  phénomènes,  mais  ce  qui  est  infini 
n'aboutit  pas,  et  dès  lors  l'événement  actuel  ne  peut  plus 
venir.  Or  il  est  venu.  Il  faut  donc  que  l'hypothèse  que  l'on 
a  faite  soit  fausse,  et  par  suite  que  la  série  des  phéno- 
mènes commence. 

Telle  est,  en  son  esprit,  l'argumentation  du  philosophe. 
Supposons,  à  présent,  que  le  monde  soit  sans  limites  dans 
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l'espace  ;  on  ne  pourra  le  concevoir  que  par  la  synthèse 
successive  de  ses  parties,  et,  pour  faire  la  synthèse  do 
parties  infinies  en  nombre,  un  temps  infini  serait  néces- 
saire. Un  agrégat  infini  de  choses  réelles  ne  peut  donc  être 
considéré  comme  un  tout  donné,  et  le  monde  est  renl'ermé 
dans  des  bornes. 

Dans  les  deux  cas,  il  est  aisé  de  le  voir,  la  preuve  s*- 
laisse  aisément  ramener  à  l'impossibilité  de  regarder  comni<; 
cwhevé  un  tout  inachevahlc. 

Les  raisons  invoquées  en  faveur  de  l'antithèse  sont  plus 
complexes,  et,  on  le  verra,  bien  autrement  discutables. 

L'hypothèse,  cette  fois,  c'est  que  le  monde  commence. 
S'il  commence,  ce  ne  peut  être  que  dans  le  temps,  et  il  faut 
alors  qu'existe,  avant  le  monde,  un  temps  vide  et  homo- 
gène où  nulle  partie  ne  contient,  de  préférence  à  une  autre, 
la  raison  suffisante  d'un  commencement.  Qu'en  résultera- 
t-il  ?  C'est  que  le  commencement  devra  reculer,  de  moment 
en  moment,  dans  un  passé  de  plus  en  plus  lointain,  jusqu'à 
l'infini  où  il  perdra  sa  réalité  et  son  nom. 

D'autre  part,  vous  voulez  que  le  monde  soit  limité  dans 
Tespace  ;  c'est  dire  qu'un  espace  vide  l'enveloppe  ;  mais  un 
espace  vide  n'est  rien,  et  ce  qui  n'est  limité  par  rien  est 
sans  limites. 

On  ajoute  que,  dans  l'hypothèse  d'une  limite  spatiale, 
il  y  a  rapport  du  monde  à  rien,  ce  qui  est  absurde. 

Quelle  est,  sous  cette  courte  esquisse,  la  pensée  do 
Kant  ?  Maintes  fois  il  l'a  exprimée,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  l'âme  même  de  son  œuvre.  La  raison,  si  fière  qu'elle 
soit  de  ses  hautes  vues  théoriques,  ne  saurait,  sans  se  bles- 
ser elle-même,  se  détacher  tout  à  fait  du  phénomène,  el 
couper  le  fil  qui  la  relie  au  sensible.  Vise-t-elle  le  trans 
cendant,  veut-elle  atteindre,  contrairement  à  la  loi  de  sa 
nature,  l'absolu  de  l'être,  elle  se  condamne  à  d'humiliants 
démentis,  elle  s'inflige  la  honte  d'affirmer,  à  la  fois  et  dans 
une  même  discussion,  le  pour  et  le  contre,  impuissante 
qu'elle  est  à  faire  triompher  une  solution  plutôt  qu'une 
autre  dans  l'examen  de  problèmes  qui  la  dépassent. 

Si  telle  est  la  vérité,  toute  connaissance  du  réel  devient 
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impossible,  et,  le  réel  écarté,  il  ne  nous  reste,  semble-t-il, 
qu'une  issue,  celle  du  scepticisme  métaphysique,  qu'on 
peut  appeler  le  scepticisme  tout  court.  Renfermons-nous 
alors,  sans  arrière-pensée  ni  regret,  dans  l'étude  du  phéno- 
mène et  de  ses  lois. 

Mais  la  Critique  peut-elle  victorieusement  soutenir 
l'étrange  gageure  qu'elle  a  faite  ?  Est-il  vrai,  pour  nous 
fixer  dans  le  problème  actuel,  que  la  raison  appuie  de 
considérants  aussi  décisifs  les  deux  thèses  de  la  finité  et 
de  l'infinité  du  monde  ? 

La  question  qui  domine  tout  le  débat  est  celle  de  savoir 
si,  dans  l'antinomie,  elle  intervient  seule.  Il  serait  injuste 
de  la  rendre  responsable  d'arguments  qu'une  autre  faculté 
mettrait  sous  son  nom. 

Or,  il  suffit  de  parcourir  avec  quelque  attention  le  texte 
de  Kant  pour  voir  s'accuser,  derrière  les  deux  modes 
d'argumentation  opposés,  une  dualité  évidente  de  fonctions, 
La  lutte  est  très  nettement  engagée  entre  deux  pouvoirs 
ennemis  l'un  de  l'autre  qui,  partout  et  à  tout  propos,  se 
gênent  et  se  heurtent.  D'un  côté,  la  pensée  rationnelle  qui 
vise  l'être  en  soi  et  se  donne  pour  objet  la  réalité  elle- 
même  ;  de  l'autre,  la  pensée  sensible  qui  vit  dans  le  phéno- 
mène, et,  bien  qu'elle  puisse  plus  ou  moins  s'env*dégager, 
ne  le  perd  jamais  de  vue  complètement. 

Il  est  relativement  aisé  de  décrire  la  pensée  sensible, 
parce  que  c'est  avec  elle  que  nous  vivons  le  plus  souvent  ; 
orientée  vers  l'intuition,  on  peut  dire  que  son  rôle  se  des- 
sine nettement  dès  le  début.  Elle  nous  trompe  à  la  fois  et 
elle  nous  aide  :  spéculativement,  elle  nous  trompe,  puis- 
qu'elle dissimule  la  réalité  sous  l'apparence  ;  pratiquement, 
elle  nous  aide,  puisqu'elle  nous  entretient,  non  de  l'être  en 
soi,  qui  ne  saurait  intéresser  la  vie  active,  mais  des  mul- 
tiples rapports  de  l'être  en  soi  avec  nous. 

Quelle  est,  maintenant,  dans  la  région  du  sensible,  qui 
est  la  sienne,  l'œuvre  de  la  pensée  empirique  ?  Les  faits 
sont  devant  elle,  multiples,  confondus.  Elle  les  débrouille  ; 
puis  elle  groupe,  elle  associe,  parce  qu'il  faut  prévoir  ; 
autre   intérêt,    et   majeur,    qui   lui    ouvre   le   champ   de    la 
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science  avec  ses  recherches  sans  fin  d'antécédents  et  de 
conditions. 

Telle  est,  d'un  mot,  la  vie  de  la  pensée  dans  le  phého- 
mène.  Il  est  clair,  pour  qui  observe,  qu'elle  ne  se  meut 
qu'en  surface,  cherchant  partout  l'antécédent  qu'elle  prend 
pour  la  cause,  et  se  refusant  à  pénétrer  en  profondeur  dans 
le  réel.' Ainsi  se  forme  peu  à  peu  chez  elle  une  habitude 
qui,  en  se  consolidant,  devient  un  élément  même  de  sa 
nature.  Il  lui  faut  l'au-delà,  l'au-delà  quand  même  et  tou- 
jours, et  comme  la  nature  semble  ne  jamais  se  lasser  de 
fournir  à  ses  recherches,  elle  croit  aisément  que  les  séries 
qu'elle  descend  ou  qu'elle  remonte  et  qui  lui  paraissent 
interminables,  sont  réellement  et  par  elles-mêmes  sans 
fin. 

De  bonne  heure,  on  le  voit,  et  à  la  suite  de  la  répétition 
du  même  acte,  apparaît  dans  l'intelligence  l'idée  de  l'infini, 
idée  confuse  et  obscure,  qui  se  prête  à  des  traductions 
diverses,  et  qu'il  nous  faudra  débrouiller  et  éciaircir. 

Mais  poursuivons.  Du  phénomène  d'où  elle  est  partie, 
la  pensée  sensible  monte  peu  à  peu  à  la  région  des  con- 
cepts qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  phénomènes  effacés. 
A  cette  hauteur,  sa  faculté  d'association  se  double  d'un 
autre  pouvoir  ;  elle  se  fait  constructive  ;  c'est  qu'alors  le 
milieu  où  elle  se  déploie  est  celui  du  géomètre,  et  que  rien, 
dans  le  cadre  spécial  où  elle  projette  formes  et  figures,  ne 
gêne  la  mobilité  de  conceptions  qu'elle  croit  réaliser  dès 
qu'elle  les  esquisse. 

Associer  ioujours, construire  avec  la  persuasion  qu'elle 
crée,  voilà,  sans  doute,  l'origine  des  deux  erreurs  fonda- 
mentales de  la  pensée  empirique.  La  première  des  deux 
fonctions  crée  et  acclimate  peu  à  peu  une  idée  vague  d'in- 
fini dans  l'intelligence  ;  l'autre  conduit  facilement  à  croire 
que  la  nature  obéit  à  notre  ordre,  et  que  le  mondç  des 
réalités  où  nous  vivons  ressemble,  jusqu'à  se  confondre 
avec  lui,  au  monde  idéal  des  géomètres  qu'une  conception 
de  l'esprit  peut  enfanter. 

Passant  d'un  pôle  à  l'autre  de  l'esprit,  tournons-nous 
maintenant   vers   la   pensée   pure,   et   essayons    de   mettre 
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en  lumière  le  but  qu'elle  se  propose  et  la  méthode 
qu'elle  y  ajuste.  Le  but,  qu'il  lui  soit  ou  non  donné  de 
l'atteindre,  est  le  réel  ;  mais  le  réel  ne  saurait  tomber  sous 
le  sens,  car  ce  qui  se  voit  n'est  et  ne  peut  être  qu'appa- 
rence. A  supposer  môme  que  fût  possible  une  intuition 
d'ordre  supérieur,  une  intuition,  non  plus  sensible,  mais 
rationnelle,  elle  ne  laisserait  point  intact  l'absolu  qu'elle 
cherche  ;  elle  y  ferait  pénétrer,  à  son  insu,  quelque  chose 
d'étranger  à  sa  nature,  quelque  chose  de  subjectif  et 
d'humain,  et  pour  cela  même  l'absolu  disparaîtrait  de  nou- 
veau sous  le  relatif.  Voilà  ce  que  Kant  a  compris,  ce  que 
toute  la  philosophie  a  entrevu  de  bonne  heure.  Mais,  d'autre 
part,  sans  communication  directe  avec  l'absolu,  que  pou- 
vons-nous dire  de  l'absolu,  et  quel  moyen  employer  pour  le 
connaître  ?  Il  semble  que  le  dilemme  soit  sans  issue  et  le 
problème  insoluble. 

Il  peut  être  résolu  pourtant  et,  en  dépit  d'hésitations  et  de 
tâtonnements  répétés,  par  la  raison  elle-même.  J'ajoute 
que  la  méthode  inspirée  par  elle  s'est  affirmée,  sans  qu'on 
s'en  soit  .rendu  compte,  dans  les  philosophies  les  plus 
hautes,  et  y  a  laissé  sa  trace  sous  la  forme  de  conclusions 
généralement  acceptées  et  de  résultats  durables.  Quelle  est 
donc  cette  méthode  et  comment  la  définir  ? 

Je  dirai,  d'un  mot,  sans  espérer,  en  une  première 
esquisse,  donner  à  ma  pensée  toute  la  netteté  désirable, 
que  la  raison  ne  se  propose  qu'une  connaissance  indirecte 
de  l'absolu  et  qu'elle  y  va  par  le  nécessaire. 

Comment  cela?  Un  fait  est  posé.  Ce  fait  est  indéniable, 
et,  pas  plus  que  nous,  le  sceptique  ne  le  conteste.  Or  s'il 
existe,  il  peut  se  faire  qu'il  implique  nécessairement  l'exis- 
tence de  quelque  chose  autre  que  lui.  L'enveloppant  sup- 
pose l'enveloppé.  Voilà  donc  un  fait  qui  requiert  l'existence 
de  telle  vérité,  de  tel  principe.  Cette  vérité,  ce  principe, 
apparaissent  dès  lors  comme  nécessaires,  et  leur  nécessité 
est  aussi  absolue  qu'est  réelle  l'existence  du  fait  qui  les 
suppose  ;  on  pourrait  dire  que  ce  sont  des  requisita,  for 
geons  le  mot,  des  requisits. 

Sous    cette    forme    abstraite,    l'idée    inspiratrice    de    la 
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iiiélhode  est  ciicuro  obscure.  Aidons-nous  d'un  exemple. 
J'éprouve  en  ce  moment  une  sensation  de  résistance.  La 
résistance  est  un  fait  ;  qui  le  contestera  ?  Or  pas  de  résis- 
tance, sans  forces  antagonistes  ;  il  faut  donc,  et  cela  de 
nécessité  absolue,  que  la  force  existe.  La  résistance  est  le 
requérant  ;  la  force,  en  son  déploiement  d'activité,  le 
requisit.  L'une  appelle  l'autre. 

Un  exemple  plus  saisissant  est  celui  que  nous  fournit  la 
thèse  de  la  présente  antinomie. 

Un  événement  se  produit  en  ce  moment  même  ;  voilà  la 
donnée  initiale,  le  fait  qui  va  servir  au  raisonnement  de 
point  d'appui.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Une  conséquence  aussi 
indéniable  que  le  fait  lui-même,  c'est  que  je  ne  suis  plus 
libre  de  croire  que  la  chaîne  des  événements  antérieurs  est 
infinie.  Si  elle  l'était,  le  moment  où  elle  aboutit  et  dont  je 
constate  l'existence  ne  serait  jamais  arrivé. 

Une  conclusion  analogue  s'imposerait  aux  mondes  qui 
peuplent  l'espace.  Là  encore,  et  pour  les  mêmes  raisons,  la 
limite  apparaîtrait  nécessaire. 

Ainsi  je  ne  puis  entrer  en  relations  directes  avec  l'absolu  ; 
je  ne  puis  voir,  ni  de  mes  yeux,  ni  par  la  raison,  ce  qui  se 
passe  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace  ;  mais  ce 
que  je  sais  de  source  sûre,  ce  dont  je  ne  doute  pas  un 
instant,  sur  le  témoignage  indirect  mais  positif  de  cette  rai 
son  elle-même,  c'est  que  les  événements  et  les  choses, 
quelle  que  soit  leur  prodigieuse  multiplicité,  ne  sont  pas, 
ne  sauraient  être  sans  fin. 

On  soutiendra  peut-être  que  la  nécessité  qui  contraint  la 
raison  à  affirmer  le  fini  n'a  rien  de  plus  absolu  que  celle 
qui  semble  imposer  l'infini  à  l'entendement.  L'entendement, 
dira-t-on,  a,  comme  la  raison,  ses  exigences,  et  il  met  en 
avant  des  requisits  qu'il  cherche,  lui  aussi,  à  faire  valoir  de 
son  mieux.  Soit  ;  mais  que  valent  réellement  ces  requisits  ? 
Ils  répondent  à  des  besoins  et  à  des  habitudes  plutôt  qu'à 
des  principes  et  des  raisons.  L'idée  d'infini  n'est  que  l'exi- 
gence toute  naturelle  mais  étroitement  subjective  d'une  pen- 
sée qui  veut  avoir  le  champ  libre  devant  elle,  et  entend 
évoluer,  sans  arrêt  ni  obstacle,  à  la  surface  des  faits.  La 
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.  création  de  mondes  par  delà  les  mondes  n'est  que  l'illusion 
de  cet  inslinct  constructeur  qui  s'imagine  produire  lorsqu'il 
ne  fait,  en  réalité,  que  concevoir. 

Qu'on  examine,  au  contraire,  non  du  point  de  vue  pra- 
tique ou  scientifique,  mais  du  point  de  vue  de  la  spéculation 
rationnelle,  le  seul  important  ici,  les  titres  de  la  raison 
dégagée  du  sensible,  de  la  raison  pure.  On  verra  qu'elle 
demeure  obstinément  fidèle  aux  lois  d'une  dialectique 
exacte,  qu'elle  ne  sort  jamais  des  données  qu'on  lui  pro- 
pose, qu'elle  ne  s'appuie  enfin  que  sur  les  principes. 

C'est  avant  tout  du  principe  d'identité  qu'elle  se  réclame  ; 
c'est  lui  qui  prête  à  ses  affirmations  toute  leur  autorité  et 
leur  valeur.  Si  l'inachevable  peut  être  achevé,  rien  ne 
subsiste  plus  dans  l'intelligible  ;  et,  en  même  temps  que  la 
thèse  soutenue  par  la  raison,  s'effondre  et  disparaît  la 
pensée  elle-même. 

Nous  touchons  le  roc  qui  sert  de  fondement  à  la  raison 
pure  ;  la  pensée  empirique  ne  bâtit  que  sur  le  sable  ;  son 
seul  avantage,  celui  qui  lui  a  recruté  et  lui  vaut  encore  le 
plus  d'adhérents  et  d'amis,  c'est  que,  ce  qu'elle  affirme, 
elle  le  voit  et  le  {ait  voir  ;  rien  de  plus  naturel  dans  le 
domaine  de  l'intuition  ;  dans  celui  du  réel,  au  contraire, 
l'intuition  est  impossible,  il  faut  croire. 

On  voit  combien  diffèrent  les  deux  fonctions  de  la  pensée 
spéculative  ;  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  dialectique  de  la  pre- 
mière antinomie  rendra  leur  opposition  sensible,  indéniable. 
L'une  harcèle  l'autre  en  lui  objectant  que  ses  affirmations 
n'ont  rien  de  sensible,  et  que  ce  qu'elle  propose  ne  se  voit 
pas  ;  mais  la  faculté  ainsi  mise  en  cause  se  défend  sans 
peine  ;  outre  que,  pour  elle,  le  réel  ne  saurait  se  voir,  elle 
montre  ou  peut  montrer  qu'à  chaque  pas  l'argumentation  de 
sa  rivale  est  en  défaut.  Rien  de  plus  curieux  que  ce  spec- 
tacle, où  se  condense  en  ses  deux  facultés  maîtresses  la  vie 
entière  de  l'esprit. 
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II 

Les  notions  engagées  dans  le  débat  :  fini,  indéfini, 
infini;  analyse  de  ces  notions. 

Mais  avant  de  mettre  aux  prises  les  deux  acteurs  et  leurs 
exigences  opposées,  il  importe  de  fixer  avec  précision 
l'objet  du  débat. 

Il  porte  sur  trois  termes,  le  (ini,  Vindélini,  Vinfini,  dont 
les  deux  derniers  ont  prêté  aux  plus  graves  malentendus 
et  veulent  avant  tout  être  éclaircis. 

Indéfini  signifie  sans  bornes.  Il  se  dit  de  toute  quantité 
qui  évolue,  croissant  ou  diminuant  toujours.  On  en  a  fait 
une  sorte  de  moyen  terme  entre  le  fini  et  l'infini,  plus  que 
{ini  par  le  mouvement  qui  le  dilate,  moins  qu  infini  faute 
d'une  plénitude  où  se  repose  son  incessant  devenir.  C'est 
là,  on  le  verra  mieux  plus  loin,  une  vue  de  pure  imagi- 
nation ;  la  vérité  est  que  l'indéfini  s'oppose  coniradicioi- 
rement  au  fini  ;  il  le  nie  simplement,  sans  plus.  On  peut 
donc  dire  qu'il  est  au  fini  ce  qu'est  l'illimité  au  limité,  ce 
qui  évolue  à  ce  qui  est  fixé  dans  une  forme  et  circonscrit. 

D'un  côté  la  quantité  close,  de  l'autre  la  quantité  tou- 
jours ouverte.  Fini  et  indéfini  marquent  deux  pôles. 

Venons  à  l'infini.  On  ne  saurait  dire  que  ce  soit  un  moyen 
terme  entre  l'indéfini  et  le  fini.  Il  faut  y  voir  une  de  ces 
synthèses  étranges  que  désavoue  la  raison  pure,  et  où  se 
plaît  le  pouvoir  tout  mécanique  de  répétition  et  d'associa- 
tion quand  il  est  fortifié  par  l'habitude.  On  remarque  aisé 
ment  que,  dans  le  champ  de  la  connaissance  sensible,  nulle 
perception  n'a  d'unité  et  n'est  complète  que  par  le  cadre 
qui  la  dessine  et  la  présente  ainsi  tout  entière  aux  yeux. 
Voilà  une  loi  de  l'expérience,  loi  indispensable,  si  l'on  réflé- 
chit que,  sans  elle,  la  multiplicité  finie  ne  serait  que  confu- 
sion et  chaos.  Que  fait  maintenant  le  pouvoir  de  répétition 
habituelle  ?  Avec  la  spontanéité  irrésistible  d'une  sorte  d'ins- 
tinct, il  érige  en  loi  absolue  ce  qui  n'est  que  la  loi  de  ce 
q^u*on  voit  ;  passe,  intrépide,  de  ce  qui  se  voit  à  ce  qui  se 
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pense,  et  oubliant,  en  cette  opération  aveugle,  qu'au  moins 
l'indéfini  devenir  lui  échappe,  puisqu'il  faut  qu'il  soit 
sans  limites,  il  n'est  satisfait  que  s'il  l'achève,  réclamant 
pour  lui,  à  titre  de  complément  nécessaire,  un  repos  qui  est 
contraire  à  sa  nature,  et  une  plénitude  d'être  qui  le  détruit. 

Tel  est  l'infini.  Du  point  de  vue  purement  psychologique 
où  nous  entendons  rester  en  ce  moment  pour  l'analyser,  il 
répond  à  une  habitude  contractée  par  l'imagination,  au 
besoin  de  limiter  et  de  circonscrire.  C'est  le  sensible  péné- 
trant dans  le  rationnel,  le  statique  dans  le  dynamique,  le 
fini  dans  l'indéfini.  Conçoit-on  plus  extraordinaire  mélange, 
et  l'idée  d'iri{ini  ne  se  détruit-elle  pas  elle-même  par  la 
flagrante  contradiction  des  deux  éléments  qui  la  consti- 
tuent ? 

A  qui  demande,  en  effet,  si  Vin(ini  est  indéllni,  il  faut 
répondre  qu'il  l'est,  puisqu'il  enveloppe,  comme  l'indéfini, 
une  multitude  réputée  inépuisable  de  termes  ;  et  à  qui 
demande,  d'autre  part,  s'il  est  fini,  il  faut  répondre,  sans 
hésitation,  qu'il  l'est  encore,  puisque  l'inépuisable,  dans 
l'infini,  forme  un  ensemble  achevé  et  clos. 

L'infini  est  donc  à  la  fois  indéfini  et  fini,  et,  cependant,  à 
le  prendre  d'un  autre  biais,  il  n'est  ni  ne  saurait  être  ni 
l'un  ni  l'autre.  Comment  fini  ?  Il  passe  toute  mesure.  Com- 
ment indéfini  ?  11  ferme  ce  qui  doit  toujours  rester  ouvert. 

Des  analyses  qui  précèdent,  la  conclusion  est  toute 
simple.  On  s'imagine  avoir  l'idée  de  l'infini,  on  ne  l'a 
pas  ;  on  ne  l'a  pas,  et  personne  ne  l'a  jamais  eue  ni 
ne  l'aura  jamais  parce  qu'elle  n*a  aucun  droit  à  l'exis- 
tence. La  notion  d'un  cercle  carré  n'est  ni  plus  ni  moins 
incohérente  et  contradictoire  dans  les  termes  que  celle  d'un 
«  sans  limites  »  qui  se  termine,  d'un  inachevable  qu'on  pose 
achevé. 

En  faut-il  davantage  pour  nous  donner  le  droit  d'écarter 
a  priori  et  sans  discussion,  comme  dénués  de  portée  et 
même  de  sens,  tant  de  problèmes  sur  l'infini  qui  ont  fait, 
depuis  des  siècles,  le  tourment  des  philosophes  ?  Que  nous 
veut-on  quand  on  nous  demande  si  telles  quantités,  nombre, 
temps,  espace,  se  conçoivent  ou  non  comme  infinies,  dès 
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qu'il  est  démontré  que  le  terme  «  infini  »  n'offre  à  l'esprit 
aucune  idée  nette,  aucune  signification  concevable  ? 

On  proteste  contre  un  arrôt  aussi  sommaire,  et  l'on  s'in- 
génie à  établir  que  le  prétendu  inintelligible  l'est  en  réalité 
si  peu  que  seul  il  est  apte  à  porter  la  lumière  sur  certains 
de  nos  concepts  quantitatifs.  Voyons  cela. 

Sur  le  nombre,  d'ordinaire,  on  passe  volontiers  condam- 
nation. Pourquoi  ?  Il  est  difficile  de  le  dire,  car  le  nombre, 
au  point  de  \ue  qui  nous  occupe,  suit  et  doit  suivre  la  loi 
d'une  quantité  quelconque.  Le  fait  est  que  peu  d'esprits 
tiennent  pour  son  infinité.  On  recule  en  général  devant  une 
hypothèse  qui  entraînerait  l'absurde  nécessité  d'un  nombre 
ultime^  et  il  est  clair  cependant  qu'on  n'a  aucun  moyen 
d'y  échapper,  car,  au  cas  même  où  l'on  se  refuserait  à 
admettre  tout  d'abord  un  dernier  nombre,  et  où  l'on  se  con- 
tenterait de  mettre  l'infinité  dans  le  nombre  des  nombres 
qui  constituent  la  série,  il  faut  bien,  si  la  série  est  close  et 
forme  un  tout,  que  le  nombre  ultime  reparaisse.  Or  une 
telle  conception  fait  évanouir  jusqu'à  l'idée  de  la  série 
numérique  qui  doit,  sous  peine  de  n'être  plus  elle,  demeu- 
rer inachevée  et  ouverte. 

Un  certain  nombre  de  métaphysiciens,  au  contraire,  quel- 
(jnes-uns  même  d'une  pénétration  supérieure,  ont  opté  pour 
l'infinité  du  temps  et  de  l'espace. 

Étudions  d'abord  avec  eux  l'idée  de  temps  ;  dégageons 
par  la  pensée  la  succession,  comme  telle,  des  phénomènes 
qui  l'engendrent,  et  écartons,  pour  un  moment,  la  question 
de  savoir  si,  en  leur  incessant  devenir,  les  événements  doi- 
vent ou  non  rationnellement  trouver  un  terme.  Par  delà  les 
événements,  ce  qui  seul  ici  nous  intéresse,  c'est  ce  que 
nous  appellerions  la  dufée  pure,  série  toute  abstraite,  con- 
çue au  travers  des  événements  par  l'esprit.  Elle  seule  est 
susceptible  de  se  dilater  et  de  s'étendre  ;  elle  seule,  en  sa 
fuyante  mobilité,  paraît,  à  première  vue,  compatible  avec 
l'infini  ;  elle  seule,  par  conséquent,  a  chance  de  se  laisser 
qualifier  par  lui  dans  un  jugement. 

Qu'est-ce  donc  que  la  durée  considérée  en  elle-même  ? 
Elle  est  orientée  en  deux  sens  :  d'un  côté  l'avenir,  de  l'autre 
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le  passe,  avec  un  point  o  qui  représenterait  le  présent,  et 
rappellerait,  bien  que  de  loin  et  avec  de  très  notables  diffé- 
rences, ce  0  de  l'algébriste  destiné  à  séparer,  non  plus, 
comme  ici,  l'avant  de  l'après,  mais  le  négatif  du  positif. 

Dès  lors,  il  est  aisé  de  le  concevoir,  le  problème  devient 
double.  Son  énoncé  diffère,  et,  par  suite,  l'argumentation 
se  modifie,  selon  qu'on  regarde  en  deçà  ou  au  delà  du  pré- 
sent. 

Au  delà,  nulle  difficulté  ;  le  cas  est  visiblement  celui  de 
la  suite  naturelle  des  nombres.  En  essayant  de  pénétrer  dans 
l'avenir,  nous  n'apercevons  devant  nous  que  le  «  sans  fin  » 
et,  les  précédentes  discussions  nous  l'ont  assez  fait  voir, 
l'infini  actuel,  l'infini  proprement  dit,  est  non  le  synonyme 
du  «  sans  fin  »,  mais  sa  négation. 

En  deçà,  au  contraire,  et  si  nous  nous  retournons  vers  le 
passé,  le  problème  paraît  moins  aisé  à  résoudre.  C'est  que 
le  passé  fait  l'effet  d'un  système  clos,  chaque  fois  qu'il  abou- 
tit à  l'un  des  «  présents  »  successifs  que  nous  traversons, 
et  comme,  d'autre  part,  il  nous  paraît  sans  fin  et  sans  fond, 
en  arrière  du  présent  d'où  notre  œil  essaie  de  le  pénétrer, 
il  se  trouve  qu'en  apparence,  au  moins,  nous  nous  rencon- 
trons face  à  face  avec  un  de  ces  infinis  que  nous  avions 
déclarés  a  priori  contradictoires  et  impossibles.  C'est  un 
inépuisable  de  durée  qui,  néanmoins,  paraît  épuisé  à 
chaque  instant. 

Un  examen  plus  attentif  des  faits  ne  nous  laissera  pas 
longtemps  dans  l'illusion.  Le  passé,  tel  que  nous  le  concevons, 
le  passé  pur  est  sans  doute  fermé  toujours  et  achevé  par  le 
présent,  mais  dégagé  qu'il  est  des  événements,  il  reste  indé- 
finiment ouvert  du  côté  où  il  est  censé  trouver  son  origine  et 
prendre  sa  source.  C'est  un  fleuve  qu'on  peut  remonter  sans 
fin,  car  tout  moment  en  suppose  un  autre  qui  le  précède,  et 
nul  moment,  dans  cette  régression,  n'a  le  droit  de  s'ériger 
en  moment  premier.  Qu'on  pénètre  aussi  profondément 
qu'on  voudra  dans  le  passé  ainsi  conçu,  on  verra  que  tout 
recul  amène  un  autre  recul,  et  cela  sans  fin  ni  trêve,  comme 
si  la  pensée  glissait  d'elle-même  et  toujours  dans  un  milieu 
.où  rien  ne  peut  l'arrêter. 
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Voilà  donc  que  le  passé,  formé  du  cùlé  où  il  aboutit,  est 
maintenant  ouvert  dans  le  sens  où  il  lui  faudrait  coimnen- 
cer  ;  il  ne  commence  donc  plus,  et  le  point  fixe  qui,  placé 
au  delà  de  tout  moment  possible  en  arrière,  le  l'ait  réelle 
ment  et  rigoureusement  infini,  lui  fait  défaut. 

Peut-être  soutiendra-t-on  que  le  problème  est  mal  posé, 
et  que,  pour  arriver  à  une  conclusion  contraire,  il  suffirail 
de  lui  donner  une  forme  plus  correcte.  Imaginons  donc,  en 
dépit  de  tout,  un  premier  moment.  Ce  premier  moment  csl 
possible,  à  une  condition  :  c'est  qu'il  soit  situé  dans  le  passe  à 
une  distance  infinie  du  moment  présent.  Dans  ce  cas,  l'iné- 
puisable sa  trouverait  clos  à  son  origine  comme  à  son  terme, 
il  serait  donc  épuisé,  et  le  passé  serait  rigoureusement 
infini. 

La  réponse  est  facile.  Si  le  premier  moment  peut  réelle- 
ment se  poser,  c'est  que,  pour  l'atteindre,  on  a  épuisé  tous 
les  reculs  ;  or  la  loi  des  reculs  est  indéfinie  ;  comment  donc 
et  de  quel  droit  lui  imposer  une  limite  ?  Tient-on  quand 
même  au  commencement  absolu  ?  Comment  à  travers  l'ina- 
chevable  aboutira-t-il  au  moment  présent  ? 

Concluons  qu'aussi  bien  que  le  nombre,  le  temps  idéal, 
le  temps  abstrait,  le  temps,  en  ce  qu'il  a  de  plus  souple  et 
de  plus  dilatable,  et  par  suite  de  plus  aisément  accessible  à 
l'infinité,  ne  saurait,  sans  aliéner  sa  nature,  se  laisser  quali- 
fier d'infini. 

Venons  enfin  à  l'espace,  et  étudions-le,  à  son  tour,  comme 
une  quantité  pure,  intérieure,  sans  doute,  à  la  réalité  qu'acci- 
dentellement elle  pénètre,  mais  susceptible  de  rayonner  au 
delà  en  tous  sens  et  de  se  déployer  sans  fin. 

Poser,  à  ce  dernier  point  de  vue,  le  problème  de  l'infini, 
c'est  mettre  aux  prises,  en  un  duel  plus  serré  que  jamais, 
les  deux  facultés  que  nous  avons  toujours  vues  en  lutte,  et 
cela  sur  le  terrain  le  plus  favorable  à  la  faculté  sensible,  qui 
peut  se  regarder  comme  particulièrement  compétente  dans 
un  débat  où  il  ne  s'agit  en  somme  que  du  champ  toujours 
agrandi  de  ses  perceptions  visuelles. 

D'autre  part,  il  faut  le  faire  observer,  la  cause,  cette  fois, 
est  meilleure  que  dans  les  cas  précédents  pour  l'imagination 
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qui  la  plaide.  Le  nombre  croît  et  décroît,  le  temps  s'écoule  ; 
l'espace,  au  contraire,  apparaît  immobile,  véritable  absolu 
où  tout  plonge  et  qui  déborde  tout  de  toutes  parts. 

Si  l'espace  est  vraiment  ce  qu'il  paraît  être,  comment  nier 
qu'il  existe  un  infini  spatial  ? 

Mais  là  est  précisément  la  question.  Il  suffît  d'analyser 
ce  qui  se  passe  lorsque  nous  cherchons  à  pénétrer  l'immen- 
sité sans  limites  pour  nous  convaincre  qu'elle  n'est  point, 
comme  on  le  suppose  d'abord,  quelque  chose  de  clos  et  de 
tout  fait.  ' 

De  quelle  illusion  sommes-nous  donc  dupes,  et  comment, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'espace,  sommes-nous  amenés  à  affirmer 
fa  réalité  de  l'infini  ?  Le  voici  : 

Quand  nous  voulons  sonder  la  profondeur  du  vide  illimité 
qui  nous  enveloppe,  il  nous  semble  que  nous  ajoutons,  sans 
obstacle,  et  comme  si  le  mouvement  auquel  nous  cédons  se 
produisait  de  lui-même,  les  distances  aux  distances,  les  pro- 
fondeurs aux  profondeurs.  Rien  ne  nous  arrête,  bien  qu'il 
nous  paraisse  qu'au  regard  du  but  à  atteindre,  la  somme  de 
nos  avances  soit  toujours  nulle,  et  que  rien  ne  soit  définiti- 
vement conquis.  Si  loin,  en  effet,  que  nous  poussions  le 
travail  qui  consiste  à  capter,  en  imagination,  des  portions 
d'espace,  nous  nous  trouvons  toujours  dépassés  par  un  sur- 
plus d'espace  qui  enveloppe  tout  le  reste,  prêt  lui-même  à 
se  laisser  envelopper  à  son  tour. 

De  là,  on  le  conçoit,  une  affirmation  presque  nécessaire. 
Si,  en  une  telle  opération,  le  progrès  de  la  pensée  est  indé- 
fini, et  que,  d'autre  part,  l'espace  le  devance  nécessaire- 
ment et  le  dépasse  toujours,  l'espace  ne  peut  être  conçu  que 
sous  la  forme  d'un  infini  rigoureux. 

Ainsi  parle  l'imagination.  Écoutons,  maintenant,  la  raison 
pure  : 

Qu'est-ce  donc,  observera-t-elle,  qu'une  portion  d'étendue 
pure  en  dehors  des  déterminations  qu'y  fait  pénétrer 
l'esprit  ?  L'esprit  seul  la  mesure,  seul  il  y  conçoit  des  dis- 
tances, lui  trace  des  limites,  lui  prête  une  forme.  Au  delà 
et  dans  l'espace  nu,  rien  ne  reste  à  quoi  l'observation  intel- 
lectuelle puisse  se  prendre,  c'est  le  vide  sans  trace  de  qua- 
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lilé  OU  d'action,  c'est  la  pénélrabilité  absolue,  c'est  le  pur 
rien. 

Que  se  passe-t-il  maintenant,  lorsque,  en  une  étape  de; 
ropération  que  nous  venons  de  décrire,  l'esprit,  maître  d'uno 
portion  d'étendue,  la  voit,  au  moment  même  où  il  la  consi- 
dère, dépassée  par  une  portion  nouvelle,  plus  lointaine, 
semblc-l-il,  et  plus  profonde  ?  Comme  cette  dernière  n'a  ni 
ne  peut  avoir  de  réalité  que  par  l'esprit,  elle  n'est,  elle  ne 
doit  être,  que  le  sentiment  que  possède  obscurément  mais 
positivement  l'esprit  de  pouvoir  la  créer  de  toutes  pièces, 
comme  il  a  créé  la  précédente  ;  et  si  l'on  généralise  celle 
explication,  on  s'aperçoit  que  l'étendue,  qui  semble  s'enfler 
et  se  dilater  sans  fin,  nesi  autre  chose  que  l'esprit  lui-même, 
ayante  chaque  (ois  qu'il  imagine,  la  conscience  de  pouvoir, 
sans  obstacle,  imaginer  encore  et  toujours. 

Nous  sommes  donc,  lorsque  nous  parlons  d'une  étendues 
qui  se  développe  comme  d'elle-même,  dupes  d'une  illusion 
analogue  à  celle  qui  se  produit  dans  la  perception  sensible 
lorsque  nous  voyons,  colorés  en  eux-mêmes,  des  objets  sur 
lesquels  nous  étalons  nous-mêmes  la  couleur. 

L'étendue  pure,  en  réalité,  ne  saurait  d'elle-même  s'éten- 
dre, c'est  nous  qui  l'étendons,  en  projetant  hors  de  nous 
les  déterminations  qui,  seules,  peuvent  lui  prêter  une  forme 
et  la  rendre  sensible  aux  yeux. 

Dans  ce  progrès  sans  limites,  l'esprit  n'est  dépassé  que 
par  lui-même,  ou,  pour  mieux  dire,  son  acte,  à  chaque 
instant,  nest  dépassé  que  par  sa  puissance,  ce  quil  fail 
que  par  la  pensée  qu'il  pourrait,  à  sa  volonté,  le  refaire. 

Où  trouver  en  cela  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  fonder 
l'infini  actuel  ? 

Mais  nous  ne  voulons  refuser  aucune  concession  à  nos 
adversaires.  Consentons,  pour  un  moment,  à  prendre  au 
sérieux  le  mirage  de  leur  étendue  sans  bornes.  Le  problème 
reparaît  toujours  inévitable.  Il  faudra,  une  fois  de  plus, 
écarter  toute  équivoque,  et  se  demander  si  l'espace  dont  on 
parle  est  infini  ou  indéfini,  absolument  clos,  ou  toujours 
ouvert. 

Pascal  le  déclare  infini,  il  s'imagine  du  moins  qu'il  est 
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tel,  mais  en  cela  il  se  trompe.  Ne  le  compare-t-il  pas  à  une 
sphère  dont  le  centre  serait  partout  et  la  circonférence 
nulle  part  ?  Chose  étrange,  Pascal  lui-même  est  ici  dupe 
des  mots,  et  parlant  de  l'infini,  il  ne  nous  montre  en  somme 
({ue  l'indéfini.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  circonférence 
fuyante,  sans  cesse  agrandie,  et  qui  ne  rencontrerait, 
en  son  mouvement  d'expansion,  ni  obstacle,  ni  point 
d'arrêt  ? 

L'infini  actuel,  l'infini  fini  que  nous  combattons,  ne  saurait 
s'accommoder  d'un  tel  symbole.  Il  faudrait  le  représenter 
sous  la  forme  d'une  sphère  enveloppante  qui  dépasse- 
rait la  somme  de  toutes  les  sphères  successivement  agran- 
dies et  dilatées  que  l'esprit  peut  concevoir. 

Mais  c'est  là  justement  ce  qui  ne  saurait  s'entendre.  On 
nous  objecte  que  l'espace  total  est  infini  parce  qu'il  dépasse 
tout  progrès,  et  fournit  à  toute  addition  de  grandeur.  L'illu- 
sion est  toujours  la  même,  l'espace  dépasse  tout  progrès 
donné  ;  il  fournit  à  toute  addition  déterminée  et  positive, 
mais  il  ne  saurait  dépasser  la  somme,  inimaginable  d'ail- 
leurs, de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  additions  pos- 
sibles, et  cela,  pour  une  raison  cent  fois  alléguée,  c'est 
qu'une  telle  somme,  avant  d'être  dépassée,  doit  être  faite, 
et  que  nous  n'avons  aucune  possibilité  de  la  faire. 

L'espace,  insiste-t-on,  ne  semble-t-il  pas  être  un  réser- 
voir inépuisable  de  grandeur  ?  Sans  doute,  mais  il  ne  paraît 
tel,    précisément,    que   parce   qu'il   peut   toujours   grandir. 

L'impossibilité  pour  l'espace  de  s'intégrer  de  lui-même 
est  une  vérité  incontestable,  bien  qu'aujourd'hui  encore 
contestée.  Répétons  donc  que  l'espace  conçu  comme  un 
tout  est  une  pure  contradiction  dans  les  termes.  C'est  la 
somme  de  parties  réelles  ou  possibles  qui,  dans  leur  multi- 
plicité indéfinie  et  fuyante,  ne  sauraient  jamais  faire  une 
somme. 

Aussi  a-t-on  songé,  lorsqu'on  a  voulu  soutenir  la  thèse 
de  l'infini,  à  se  placer  d'emblée  dans  le  tout,  cette  unité 
relative  dont  il  semble  que  l'esprit  un,'  en  la  plus  essentielle 
de  ses  tendances  subjectiA^es,  ne  puisse  se  passer. 

C'est,  dit-on,  d'abord  et  a  priori,  que  le  tout  spatial  existe, 
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et  comme  la  somme  de  ses  parties  n'y  atteindrait  pas,  on 
n'hésite  point  à  affirmer  qu'il  les  précède.  Elles  seront 
maintenant  ce  qu'elles  pourront  être,  en  quantité  finie  ou 
infinie,  peu  importe.  L'obstacle  est  levé. 

Il  le  serait,  en  effet,  si  le  tout  dont  on  parle  avait  un  sens 
nettement  intelligible  ;  mais  un  tout  sans  parties  n'est  pas 
moins  malaisé  ù  concevoir  qu'un  indéfini  qui  se  termine  ; 
et  l'expédient  imaginé  pour  sauver  la  thèse  ne  semble  guère 
moins  contradictoire  que  la  thèse  qu'on  veut  sauver.  Il  se 
peut,  sans  doute,  qu'on  introduise,  arbitrairement  et  dv. 
dehors,  des  parties  dans  un  tout  déjà  {orme  ;  mais  ces 
parties,  importées  et  non  siennes,  lui  demeureront  à  tout 
jamais  étrangères  ;  au  contraire,  les  parties  qu'il  possède 
et  qui  le  constituent  ne  sauraient  lui  manquer  un  seul 
moment,  parce  qu'il  fait  corps  avec  elles,  et  n'est  intelligible 
que  par  elles. 

Au  fond,  ce  que  l'on  poursuit,  à  un  point  de  vue  tout 
subjectif  et  idéaliste,  c'est  l'unité  absolue  de  l'espace.  Ses 
parties  disparaissent,  et  il  ne  reste  plus  à  leur  place  que 
l'acte  spirituel  et  parfaitement  un  qui  en  embrasse  la  possi 
bilité.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  un  tel  espace  n'est 
pas  conçu,  mais  rêvé.  On  a  beau  nous  faire  observer  que 
l'espace,  tel  qu'il  apparaît,  ne  comporte  pas  de  divisions 
effectives  ;  il  nous  suffit  qu'il  soit  divisible.  Qui  peut  con- 
tester que  l'étendue  soit  la  meilleure,  sinon  l'unique  raison 
de  la  divisibilité,  et,  dans  ce  cas,  comment  se  passer  de 
parties  ?  Veut-on,  quand  même,  les  exclure  ?  Le  tout  spatial 
devient  absolument  un,  et  il  se  réduit  à  un  point.  Comment, 
en  ce  cas,  l'étendre,  comment  le  dilater,  et  à  quelle  faculté 
de  l'intelligence  peut-on  raisonnablement  proposer  d'impor- 
ter dans  l'indivisible  en  soi,  je  ne  dis  pas  seulement  la  divi- 
sion réelle,  mais  la  simple  possibilité  de  la  division  ? 

Concluons.  Dans  la  quantité  abstraite,  qu'il  s'agisse  du 
nombre,  du  temps  ou  de  l'espace  purs,  la  loi  de  l'indéfini 
règne  seule,  l'infini  actuel  n'est  nulle  part. 
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III 


Critique  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  ;  le  monde 
rationnel  et  le  monde  sensible. 

Nous  pouvons  maintenant  serrer  de  plus  près  l'argumen- 
tation  kantienne.  Suivons-la  donc  pas  à  pas,  et  attachons- 
nous,  pour  y  pénétrer  plus  sûrement,  au  texte  même  de  la 
première  antinomie. 

Thèse  : 

((  Le  monde  est  fini,  dit  Kant,  car  si  l'on  suppose,  quant 
au  temps,  que  le  monde  n'a  pas  commencé,  une  éternité  est 
donc  écoulée  à  tout  moment  donné,  et,  par  conséquent,  est 
écoulée  aussi  une  série  infinie  d'états  successifs  des  choses 
dans  le  monde.  Or,  l'infinité  d'une  série  consiste  précisé- 
ment en  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  être  achevée  par  une  syn- 
thèse successive.  Par  conséquent,  une  série  cosmique  passée 
ne  peut  être  infinie,  et  un  commencement  du  monde  est 
une  condition  nécessaire  de  son  existence.  Ce  qu'il  fallait 
d'abord  démontrer.  » 

<(  Si  maintenant  nous  supposons  que  le  monde  n'a  pas  de 
limite,  le  monde  alors  sera  un  tout  infini  donné  de  choses 
coexistantes.  Or,  nous  ne  pouvons  concevoir  la  grandeur 
d'un  quantum  donné  en  intuition  dans  de  certaines  limites 
d'aucune  autre  manière  que  par  la  synthèse  des  parties,  ni 
la  totalité  d'un  tel  quantum  que  par  une  synthèse  complète, 
ou  par  l'addition  de  l'unité  à  elle-même.  Si  donc  on  veut 
concevoir  le  monde  comme  un  tout  qui  remplisse  l'espace 
entier,  la  synthèse  successive  des  parties  d'un  monde  infini 
devra  être  considérée  comme  complète,  c'est-à-dire  qu'un 
temps  infini  devra  être  conçu  dans  l'énumération  de  toutes 
les  choses  coexistantes,  comme  écoulé;  ce  qui  est  impos- 
sible. Un  agrégat  infini  de  choses  réelles  ne  peut  donc  être 
considéré  comme  un  tout  donné,  par  conséquent  pas  non 
plus  comme  donné  en  même  temps.  Donc  un  monde,  quant 
à  son  étendue  dans  l'espace,  n'est  pas  infini,  mais,  au  con- 

EVELLIN.  ^ 


18  LA    RAISON    PIRE    Lï    LES    ANTINOMIES. 

traire,  enfermé  dans  des  bornes.  Ce  qui  était  la  seconde 
ciiose  à  démontrer.  » 

Antithèse  : 

Le  monde  n'a  ni  commencement  ni  limite  ;  il  est,  au  con- 
traire, infini  quant  au  temps  et  quant  à  Vespace. 

«  Car,  supposez  que  le  monde  ait  un  commencement  ;  puis- 
que le  commencement  est  une  existence  précédée  d'un  temps 
où  la  chose  n'est  pas,  un  temps  doit  donc  avoir  -précédé 
dans  lequel  le  monde  n'était  pas,  c'est-à-dire  un  temps  vide, 
parce  qu'aucune  partie  d'un  pareil  temps  ne  renferme  en 
soi,  plutôt  qu'une  autre  quelconque,  une  condition  distinc- 
tive  de  l'existence  de  préférence  à  la  condition  de  la  non- 
existence  (tout  en  supposant,  du  reste,  que  celte  condition 
existe  par  elle-même  ou  par  une  autre  cause).  Plusieurs 
séries  de  choses  peuvent  donc  bien  commencer  dans  le 
monde,  mais  le  monde  lui-même  ne  peut  avoir  aucun  com- 
mencement. Il  est  donc  infini  par  rapport  au  temps  passé.  » 

«  Quant  au  deuxième  cas,  celui  de  l'illimitation  dans 
l'espace,  supposons  d'abord  le  contraire,  à  savoir  que  le 
monde  est  limité  ;  il  se  trouve  alors  dans  un  espace  vide  qui 
n'a  point  de  bornes.  Il  n'y  aurait,  par  conséquent,  pas  seule- 
ment un  rapport  des  choses  dans  Tespace,  mais  aussi  un 
rapport  des  choses  à  l'espace.  Et  comme  le  monde  est  un 
tout  absolu  hors  duquel  il  n'est  pas  d'objet  d'intuition  et, 
par  conséquent,  pas  de  corrélatif  du  monde  avec  lequel  le 
monde  soit  en  rapport,  alors  le  rapport  du  monde  à  l'espace 
vide  serait  un  rapport  du  monde  à  aucun  obiet.  Mais  un  tel 
rapport  et,  par  suite,  la  limitation  du  monde  par  l'espace 
vide  n'est  rien.  Le  monde  n'est  donc  point  limité  quant  à 
l'espace,  c'est-à-dire  qu'il  est  infini  en  étendue.  » 

Telle  est  la  critique  de  Kant.  Que  vaut-elle  et  que  faut-il 
en  penser  ? 

Sa  thèse,  croyons-nous,  est  inattaquable  ;  mais  la  démons- 
tration qu'il  en  donne  pourrait  être  plus  rigoureuse  et  plus 
complète. 

Procédons  par  voie  d'élimination. 


PREMIÈRE    ANTINOMIE.  19 

Il  n'est,  nous  le  savons,  que  trois  termes  qui  peuvent,  du 
point  de  vue  de  la  quantité,  qualifier  le  monde  :  infini,  indé- 
[ini,  fini.  Or,  nous  voulons  prouver  que  tout  «  présent  » 
dans  la  durée  est  précédé  d'une  série  finie  d'états  succes- 
sifs ;  il  faut  donc  établir  que  la  série  des  états  successifs  qui 
précède  un  «  présent  »  quelconque  ne  peut  être  ni  indélinie 
ni  infinie. 

Mais,  après  ce  qui  a  été  exposé  tout  à  l'heure,  l'infini  s'éli- 
mine de  lui-même  ;  et  comme  il  est  impossible  de  le  conce- 
voir, la  question  de  savoir  si  le  monde  est  infini  n'a  pas  de 
sens.  On  peut  demander  s'il  est  fini  ou  indéfini,  on  ne  peut 
demander  s'il  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  l'infini  étant  le 
mélange  irrationnel  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'infini  écarté,  le  problème  se  pose  à  la  fois  simplement 
et  rigoureusement.  Nous  n'avons  plus  en,  face  de  nous  que 
l'indéfini  et  le  fini.  Ce  sont  termes  qui  s'opposent  contra- 
dictoirement,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  et  la  discussion 
dès  lors  devient  facile. 

Elle  peut  tenir  en  quelques  lignes.  Indéfini  signifie  sans 
fin.  Si  donc  une  série  d'états  successifs  aboutit  à  un  «  pré- 
sent »,  c'est  qu'elle  n'est  pas  indéfinie.  Au  cas  où  elle  le 
serait,  fuyante,  par  définition,  dans  le  passé,  et  toujours 
entraînée,  de  recul  en  recul,  en  sens  inverse  du  but  à  attein- 
dre, non  seulement  elle  ne  saurait  aboutir,  mais  elle  ne  pour- 
rait pas  même  commenter. 

Ce  qui  ne  commence  pas  n'aboutit  pas,  donc  ce  qui  abou- 
tit a  dû  commencer,  voilà  toute  la  démonstration. 

Nous  ne  pourrions  que  nous  répéter  en  passant  du  temps 
à  l'espace  dans  la  première  antinomie.  Kant,  on  le  voit, 
dans  cette  seconde  partie  de  sa  thèse,  n'écarte  l'infinité  de 
l'espace  que  par  l'intermédiaire  du  temps.  Il  eût  pu  don- 
ner de  son  affirmation  une  preuve  directe.  Qu'on  pose,  en 
effet,  le  monde  comme  un  «  tout  donné  de  choses  simultané- 
ment existantes  »,  l'infini  écarté  a  priori  comme  toujours, 
il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  ce  tout  peut  être  conçu  comme 
indéfini.  Or,  interrogée  sur  ce  point,  la  raison  fournit  une 
réponse  décisive  ;  un  tout  sans  limites  nest  plus  un  tout. 
Si  le  monde  forme  réellement  un  tout,  c'est  qu'il  est  clos. 
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par  suite  limité,  et  nous  avons  gain  de  cause  ;  s'il  est  illi- 
mité, le  tout  dont  on  parle  n'est  qu'une  illusion  et  un  vain 
mot. 

En  résumé,  bien  que  Kant  n'ait  pas  demandé  à  la  raison 
pure  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner,  on  peut  dire  que, 
dans  la  thèse  de  la  première  antinomie,  la  preuve  est  faite  ; 
elle  est  aussi  solide  que  le  principe  d'identité. 

Quel  but  doit  se  proposer  maintenant  l'auteur  de  la  Cri- 
tique, lorsqu'il  aborde  l'antithèse?  Il  lui  faut  montrer  que, 
parlant  de  la  même  donnée^  c'est-à-dire  du  même  monde, 
la  raison  pure,  appuyée  sur  le  même  principe^  mène  d'elle- 
même  à  une  proposition  qui  contredit  celle  de  la  thèse.  Or, 
une  telle  démonstration  n'a  pas  été  faite  ;  c'est  ce  qu'on  va 
voir. 

I^e  point  de  départ  est  bien  ici,  comme  dans  la  thèse,  le 
f     inonde  en  soi  ;  la  conclusion,  d'autre  part,  est  nettement 

y  opposée  à  celle  de  la  thèse,  puisqu'elle  affirme  l'infini,  mais 
la    dialectique    apparaît    toute    différente,    et    l'instrument 
ly^'      de  la  preuve,  au  lieu  d'être  ce  qu'il  était  tout  à  l'heure, 
•y^  j>^    la  raison  pure,  n'est,  on  va  le  voir,  que  cette  forme  imagi- 
^  native  de  la  pensée  qui  se  fait  du  sensible  une  habitude  et 

^  j^^  ^^  besoin. 
L^l    ^y  Toute  la  dialectique  de  l'imagination,  si  l'on  peut  parler 

u^  ainsi,  tient  dans  la  loi  déjà  indiquée  :  associer  les  faits  aux 

faits,  lier  le  sensible  au  sensible,  le  répéter  et  le  prolonger 
sans  fin  ;  mais  il  est  clair  que,  dans  la  discussion  qu'on  se 
propose  d'établir,  une  telle  dialectique  ne  saurait  se  mon- 
trer à  nu  si  l'on  veut  que  l'antinomie  réussisse.  Il  faut  qu'elle 
emprunte  à  la  raison  pure  quelques  semblants  de  raisons, 
et  qu'elle  paraisse  argumenter.  C'est  ce  qu'elle  essaie  de 
faire,  dans  l'antithèse,  et  il  n'est  pas  d'examen  plus 
curieux  que  celui  de  ce  plaidoyer  où  la  pensée  sensible 
dissimule  son  propre  intérêt  sous  les  principes.  Qui  les 
étudie  en  eux-mêmes  risque  de  les  trouver  obscurs  et  insuf- 
fisants. On  ne  les  interprète  bien  que  par  la  tendance  qui 
les  inspire. 

Examinons  celte  dialectique  étrange  ou  plutôt  ce  mélange 
confus  de  deu:^  dialectiques  contraires. 
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«  Le    monde    commence,    donc    il    commence    dans    le'^\^    ^ 
temps.  »  *''''^>«^ 

Oui,  s'il  est  permis  de  traiter  le  commencement  absolu  |    y^ 
des  choses  comme  un  simple  commencement  relatif.  Un  fait, 
dans  le  sensible,  suit  toujours  un  fait  ;  le  fait  primordial, 
s'il  existe,  de  nécessité  précède  tout.  ^  t^.^     ^ 


Mais   nous   interprétons   mal   la   pensée   de   Kant.    Sans  7  ^/^ 
doute,  dans  sa  démonstration,  le  temps  qui  précède  l'écoulé-^    l^ 


ment  des  phénomènes  n'est  qu'un  temps  vide,  un  temps  *^      U  /  * 
purement  conçu.  Soit,  à  la  condition  qu'on  ne  sorte  pas  de  P  ^'^^ 
l'hypothèse.  Le  temps  vide,  ne  l'oublions  pas,  n'est  qu'une  ,,,^ 
idée  ;  il  faut  le  chercher  en  nous,  non  hors  de  nous.  J       \*^ 

Voici  pourtant  comment  le  philosophe  raisonne  : 

«  Dans  un  temps  vide,  nulle  raison  de  commencement. 
C'est  que  le  temps  vide  est  homogène,  et,  qu'en  un  tel 
temps,  nul  moment  plutôt  qu'un  autre  ne  saurait  se  prêter 
à  la  production  du  phénomène.  » 

Essayons  de  donner  quelque  clarté  à  cet  argument.  Soit 
une  portion  du  temps  vide  antérieure  aux  phénomènes.  J'en 
détache  un  moment,  et  je  vois  que,  semblable  à  tous  les 
autres,  il  ne  se  prête  pas  plus  qu'aucun  autre  à  l'appari- 
tion d'un  fait  réel.  Donc,  s'il  ne  tient  qu'à  lui,  nul  commen- 
cement n'est  possible.  Mais  le  moment  antérieur,  impuissant 
lui-même,  se  refuse  à  son  tour  pour  la  même  raison  au 
phénomène.  Ainsi  d'un  troisième  et  de  ceux  qui  suivent.  De 
moment  en  moment,  de  recul  en  recul,  on  arrive  à  cette 
conclusion  que  le  monde  des  phénomènes  n'a  jamais  eu  de 
commencement  ;  il  est  éternel  :  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Ce  qu'il  fallait  démontrer,  oui,  mais  ce  qu'on  ne  démontre 
nullement,  car  l'argument,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
se  retourne  contre  les  conclusions  qu'on  veut  obtenir.  De 
deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  le  monde  a  une  raison  inté- 
rieure de  commencer,  et  il  commencera,  sans  qu'aucun 
moment  de  la  durée  pure  puisse  avoir  sur  ce  commence- 
ment nécessaire  la  moindre  action  ;  ou,  au  contraire,  toute 
n#M'^*'raison  intérieure  de  commencer  lui  fait  défaut,  et,  comme  il 
'v^  n'existe,  hors  de  lui,  que  des  moments  impuissante  à  rien 
produire,  il  ne  sera  jamais  posé.  L'illusion  à  laquelle  donne 
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lieu  rargumcnt  que  nous  exposions  tout  à  l'iieure  résulte 
de  ce  qu'il  semble  que  les  moments  successifs  de  la  durée 
pure  venant  décliner,  l'un  après  l'autre,  la  mission  de  don- 
ner un  commencement  au  monde,  ce  commencement  se 
trouve  dès  lors  rejeté  à  l'infini.  11  l'est  bien,  sans  doute, 
mais  en  un  sens  tout  autre  que  celui  que  propose  le  cri- 
^  -iique  pour  prouver  sa  thèse.  Le  monde,  en  effet,  s'il  ne 
trouve  nulle  part  de  raison  qui  l'explique,  loin  d'exister, 
y^'  ,  comme  on  le  prétend,  dès  l'éternité  et  depuis  fou/ours,  se 
,    i^  .        verra,   d'antécédent  en  antécédent,   exclu   à  jamais   de   la 

P^         réalité  et  de  l'être. 
f\  ^  Ce  iamais  est  la  solution  de  la  raison  pure,  tant  qu'elle 

i^fjpu^      n'a  affaire  qu'à  des  moments  intelligibles  ;  si  l'imagination 
y^  lient  pour  le  toujours,  c'est  que,  ne  pouvant  se  passer  du 

^        \r^  phénomène,   elle   l'introduit   subrepticement  dans   l'infinité 
ir     ^^du  temps  vide,  et  suppose  précisément  ce  qu'il  eût  fallu  jus- 
^^  ^y-^      tifîer. 
Y    «  Quelle  justification,  d'ailleurs,  peut-elle  fournir  ?  Par  quel 

\j^     ^-miracle  le  phénomène  s'affranchirait-il  de  son  commence- 
'^.  ^    ^    ment,  en  le  rejetant  en  arrière  jusqu'à  l'infini  ?  Faut-il  donc 
^  ^       y    croire  que  le  temps  vide  possède  je  ne  sais  quelle  étrange 
)j  Y^      vertu  attractive  ou  aspirative  qui  permettrait  au  monde  de 
'^    "^        se  dilater  et  de  s'étendre  ?  Mais  le  temps  vide  ne  peut  avoir 
jU*  aucune  vertu,   à  moins  qu'après  l'avoir  tiré  de  l'entende- 

C  y^  ment,  extériorisé,  divisé  en  moments,  juxtaposé  aux  phéno- 
''  ^  mènes,  on  ne  veuille,  en  dépit  de  l'inertie  qui  lui  est  propre 
.<^**''  'yv  et  dont  on  n'avait  pas  osé  encore  l'affranchir,  lui  donner 
5^  maintenant  un  pouvoir  qui  dépasse  le  phénomène  lui-même 

et  n'appartient  qu'à  l'être  :  l'activité.  "^ 

Comment  croire,  d'autre  part,  que  le  phénomène  puisse 
se  donner  l'élan  nécessaire  pour  reculer  toujours,  et  se 
rejeter  en  arrière  jusqu'au  fond  d'un  passé  sans  fin  ?  Où  pren- 
drait-il cet  élan  ?  D'où  ce  mouvement  lui  viendrait-il  ?  De  lui- 
même  ?  Le  phénomène  est,  sans  doute,  mais  il  est  inerte  ; 
où  trouver  en  lui  une  raison  de  mouvement,  alors  même 
qu'il  ne  serait  pas  maintenu  dans  ses  limites  par  la  loi  de 
nécessité  intérieure  qui  le  fait  fini  ?  La  raison  pure  ne  sau- 
rait admettre  qu'oublieux  de  sa  nature,  il  sorte  de  lui-même 
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pour  se  répéter  sans  raison  et  se  multiplier  sans  limites. 

Mais,  va-t-on  peut-être  objecter,  le  phénomène  exclu  de 
I  l'infini,  n'est-il  pas  condamné,  ce  qui  est  moins  intelligible 
encore,  à  sortir  désormais  du  néant  ?  Sur  ce  point,  croyons- 
nous,  une  indication  peut  suffire.  A  le  bien  prendre,  le  phé- 
nomène mobile  ne  peut  s'appuyer,  à  son  origine,  ni  sur  le 
néant  ni  sur  quelque  série,  mobile  elle-même,  et  qui,  pro- 
longée à  l'indéfini,  ne  reposerait  en  définitive  sur  rien.  Il 
n'a,  croyons-nous,  et  ne  peut  avoir  de  raison  solide  que  dans 
l'acte  immobile,  par  suite  éternel,  d'où  tout  jaillit.  Cet  acte 
n'a  point  de  date,  mais  c'est  de  lui  qu'il  faut  que  tout  soit 
daté.  Rien  n'existe  donc  avant  le  commencement,  que  ce  qui 
ne  commence  pas,  et  justifie  pour  cela  même  tout  commen- 
cement. 

Un  mot  seulement  sur  la  partie  de  Tantithèse  relative  à 
l'espace.  Même  chemin  à  parcourir  et  mêmes  étapes.  Il 
n'existe  de  différences  que  celles  qu'impose  la  donnée  nou- 
velle. Au  lieu  de  phénomènes  successifs,  une  multiplicité 
de  parties  simultanément  données  ;  au  lieu  d'une  rétro- 
gradation sans  fin  dans  le  passé,  une  expansion  sans  limites 
à  travers  l'espace.  L'argument  n'a  pas  changé.  «  Être  limité 
par  rien,  ce  n'est  plus  être  limité  du  tout  ;  »  comme  si. 
encore  une  fois,  le  rien  pouvait  aspirer  l'être  et  l'enfler  en 
quelque  sorte  à  l'infini  !  Ce  n'est  là  qu'un  jeu  de  l'imagina- 
tion, dupe  d'une  métaphore,  et  il  nous  paraît  vraiment  bien 
inutile  d'insister. 

Il  importe  à  présent  de  se  rendre  compte  du  but  pour- 
suivi par  l'antithèse  lorsqu'elle  imagine  l'acte  d'expansion 
qui  étend  le  monde  à  travers  temps  et  espace.  Le  monde, 
disions-nous,  s'étend  sans  fin.  Que  signifie  ce  terme  équi- 
voque ?  Masque-t-il  l'indéfini  ou  l'infini  dans  la  pensée  du 
philosophe  qui  l'emploie  ? 

Remarquons,  tout  de  suite,  qu'il  faut  à  l'antithèse  comme 
à  la  thèse  un  monde  achevé  ;  autrement  l'antinomie  n'est 
plus  possible.  Pour  qu'elle  réussisse,  pour  que  l'opposition 
des  idées  éclate,  il  est  nécessaire  que  le  sujet  à  qui  la  raison 
donne  deux  qualifications  contradictoires,  soit,  de  part  et 
d'autre,  le  même.  Or,  dans  la  thèse,  le  sujet  est  un  monde 
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donné,  non  un  monde  mobile  et  en  mouvement  ;  il  faut  donc 
que  le  sujol,  dans  l'antithèse,  soiL,  de  môme,  un  monde 
arrêté  et  clos. 

Mais  il  n'y  a,  en  dehors  du  fini  que  l'on  écarte,  que 
l'infini  actuel,  l'infini  strict,  qui  puisse  nous  procurer  un 
tel  monde.  Possible  ou  impossible,  peu  importe  pour  le 
moment,  un  monde  infini  est  un  monde  donné,  au  lieu 
t|u'un  monde  indéfini  et  en  devenir,  qu'il  évolue  de  lui- 
même  ou  qu'il  croisse,  comme  dans  l'hypothèse  idéaliste, 
avec,  les  perceptions  qui  le  créent,  n'est  qu'un  monde  ins- 
table et  sans  consistance.  Il  se  fait  toujours,  il  n'existe 
jamais  tout  entier. 

Comment,  dès  lors,  le  faire  entrer  à  titre  de  sujet  dans 
l'antithèse  ?  Sa  présence  y  introduirait  une  idée  nouvelle  qui 
rendrait  toute  comparaison  impossible. 

Il  faut  admettre,  si  l'on  va  au  fond  de  l'antithèse,  que 
l'expansion  qu'elle  affirme  atteint  immédiatement  son  but. 
Le  monde,  dans  cette  hypothèse,  au  moment  même  où  il  se 
prolonge,  se  trouve  prolongé  autant  qu'il  peut  l'être.  Il 
semble  donc  qu'il  soit  achevé  d'un  coup  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace,  riche,  en  un  seul  acte,  de  toute  la  plé- 
nitude et  de  tous  les  trésors  de  l'être. 

Malheureusement  pour  l'antinomie  qu'on  veut  établir, 
l'infini  ainsi  conçu,  l'infini  plein,  est,  nous  l'avons  vu  déjà, 
non  seulement  impossible,  mais  inconcevable.  C'est  un 
«  sans  commencement  »  qui  commence,  un  «  sans  fin  »  qui 
finit.  On  conçoit  un  monde  sans  fin  qui  commence  ;  on  ne 
conçoit  déjà  plus  un  monde  qui  ne  commence  ni  ne  finit  ; 
on  ne  cherchera  pas  même  à  concevoir  un  monde  dont 
l'essence  est  la  contradiction  même  et  qui.  sans  commencer 
.ni  finir,  commence  néanmoins  et  finit. 

;  Voilà  pourtant  le  monde  que  réclame  l'antithèse  et  elle 
•  ne  saurait  s'en  passer,  car  il  répond  à  une  double  nécessité  : 
achevé,  il  ne  fait  qu'un,  comme  tel,  avec  le  sujet  de  la  thèse, 
et  rend  possible  la  comparaison  dont  l'antinomie  a  besoin  ; 
infini,  il  fournit  l'attribut  qui  mettra  le  monde  fini  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  et  amènera  ainsi  la  déroute  de  la 
pensée. 


PREMIÈRE    ANTINOMIE.  25 

Toute  la  discussion  relative  à  l'antithèse  de  la  première 
antinomie  peut  donc  se  résumer  en  quelques  mots.  C'est 
l'imagination  qui,  attachée  au  sensible,  et  habituée  à  y 
chercher  toujours  l'au-delà,  voit  la  réalité  au  delà  même 
des  faits  et  des  choses,  et  crée  de  toutes  pièces  son  monde 
infini.  La  raison  pure,  nous  l'avons  vu,  l'arrête  à  chaque 
pas,  conteste  chacune  de  ses  affirmations  et  les  réfute. 
((  Vous  prêtez  au  vide  une  attraction  chimérique,  au  phéno- 
mène inerte  le  pouvoir  inexpliqué  de  se  prolonger  de  lui- 
même,  et  quand  on  vous  demande  jusqu'où  se  prolonge  ce 
monde  qui,  en  réalité,  n'est  prolongé  que  par  vous,  vous 
nous  forcez  de  rentrer  dans  l'inconcevable,  vous  faites  appel 
à  un  infini  qui  est,  non  une  idée,  mais  un  amalgame  d'idées 
contraires,  et  qui,  pris  en  son  sens  strict,  serait  le  scandale 
de  la  pensée.  » 

Le  rôle  de  la  raison  pure  apparaît  ainsi  nettement,  et 
si  sa  dialectique  choque  le  préjugé  sensible,  elle  repose  sur 
d'irréfutables  raisons. 

Sa  conclusion,  en  définitive,  est  celle-ci  :  un  monde 
strictement  inlini  ne  saurait  se  concevoir. 

Seuls  sont  concevables  un  monde  fini  et  un  monde  indé- 
fini qui  répondent  à  des  notions  intelligibles  ;  seuls,  comme 
dirait  Leibniz,  ils  sont  candidats  à  l'existence. 

Y  ont-ils,  l'un  et  l'autre,  les  mêmes  droits? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  La  conception  d'un  monde  fini 
peut  se  suffire,  celle  d'un  monde  indéfini  ne  se  suffit  pas. 

Un  monde  indéfini,  en  effet,  ne  peut  être  conçu,  en  son 
évolution,  que  par  une  succession  d'états  donnés,  et  comme 
tout  ce  qui  est  donné  suit  la  loi  du  fini,  chaque  état  d'un 
monde  indéfini  sera  nécessairement  fini. 

Il  faut  observer  également  qu'un  monde  indéfini,  s'il  est, 
comme  le  veut  son  nom,  sans  fin,  ne  peut  être,  pour 
l'esprit,  sans  commencement.  Il  emprunte  donc  à  la  loi  du 
fini  l'acte  par  lequel  il  se  pose,  au  même  titre  et  avec  la 
même  nécessité  que  tous  ses  états  successifs. 

Kant  paraît  avoir  cru  que  le  seul  monde  concevable  est  le 
monde  en  devenir  de  l'idéalisme,  monde  f[uc  la  pensée  crée 
et  développe  à  chaque  instant  siu\ant  la  loi  do  progrès  qui 
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lui  est  propre.  Une  telle  opinion  prête  à  des  objectiony 
graves.  Il  est  évident,  d'abord,  qu'elle  n'est  plus  soutenabic, 
si  rautinoniie,  que  le  i)hilosophe  croit  prouvée,  n'est  qu'ap 
parente  ;  mais  à  supposer  même  qu'elle  soit  démontrée, 
on  ne  voit  pas  qu'un  monde,  en  lui-même  et  par  lui-même 
progressif,  soit  plus  improbable  que  le  monde  de  l'idéa- 
lisme ;  et  s'il  vaut  mieux  pour  le  philosophe  expliquer  que 
supprimer,  tenir  compte  des  données  de  la  science  que  s'en 
affranchir,  on  accordera  qu'un  univers  où  de  la  semence 
éparse  des  nébuleuses  naîtraient  des  soleils  est  tout  aussi 
admissible  qu'un  monde  où  l'esprit  les  tirerait  de  lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conclusion  admise  par  Kant  n'exclut 
jiullement  une  conception  réaliste  de  l'univers. 

Allons  plus  loin  :  lorsque  pour  échapper  au  fini,  le  philo- 
sophe pose  l'indéfini,  songe-t-il  que  le  fini,  ainsi  qu'on  vient 
de  le  voir,  impose,  à  chaque  instant,  sa  loi  à  l'indéfini,  et 
qu'il  y  introduit,  par  là  même,  la  contradiction  ?  Dans  le 
point  de  vue  qui  est  le  nôtre,  et  où  fini  et  indéfini  ont  leur 
raison  d'être,  l'objection  ne  porte  pas  ;  mais  si  l'on  écarte, 
ainsi  que  le  fait  la  Critique,  la  thèse  du  donné,  comment 
proposer,  sans  explications  plus  précises,  une  conception 
qui  laisse,  dès  l'origine  et  à  chaque  instant,  pénétrer  le  fini 
dans  le  monde  même  qu'on  veut  lui  soustraire  ? 

L'auteur  de  la  Critique  répondra  que,  dans  la  thèse  de 
l'indéfini,  qui  est  la  sienne,  le  donné  ne  l'est  jamais  qu'à 
K  tel  moment,  mais  ce  moment  est  quelconque,  et  cela  suffit. 
Si,  à  tout  moment  réel,  possible  même,  le  monde  ne  peut  se 
concevoir  que  comme  fini,  la  thèse  de  la  première  antinomie 
demeure  intacte,  et  celle  de  l'indéfini  n'en  est  plus  qu'un  cas 
particulier,  celui  où  le  monde  donné  différerait  à  chaque 
instant  de  lui-même,  au  lieu  de  demeurer  immobile. 

Que  le  monde,  donc,  soit  stable  ou  qu'il  évolue,  et,  s'il 
f'volue,  que  ce  soit  en  lui-même  ou  seulement  dans  la  pen- 
sée, la  raison  pure  ne  le  concevra  jamais,  en  un  moment 
quelconque,  réel  ou  possible,  de  sa  durée,  autrement  que 
fini. 

Voilà  la  conclusion  finale  qu'elle  proposerait,  que,  selon 
.    *^         nous,  ollo  imposerait.  {y  /  J 
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IV 


Conséquences  de  ce  premier  aperçu  sur  l'opposition 
nécessaire  des  deux  fonctions  spéculatives  de 
Tesprit. 

Le  spectacle  de  cette  lutte  étrange,  nécessaire  pourtant, 
entre  deux  facultés  diversement  orientées,  est  plein  de  sug- 
gestions et  révélateur.  Élargissons  nos  vues  ;  voyons  s'il 
n'est  pas  possible  d'étendre  encore  les  conclusions  déjà 
acquises. 

Personne  ne  prendra  pour  une  rencontre  sans  impor- 
tance l'engagement  d'un  caractère  si  dramatique  que  nous 
venons  de  décrire  :  sans  doute,  le  débat,  tel  qu'il  a  eu  lieu, 
a  été  limité  strictement  à  la  première  antinomie,  mais,  plus 
d'une  fois  déjà,  on  a  pu  facilement  pressentir  que  la  dualité 
de  tendances  contraires,  visible  au  travers  de  la  première 
antinomie,  se  laisserait  apercevoir  sous  toutes  les  autres. 
Entre  la  pensée  imaginative  et  la  pensée  pure,  partout  l'oppo- 
sition éclate.  L'une  exclut  l'intuition,  l'autre  ne  peut  pas  plus 
se  passer  d'image  que  l'organisme  humain  se  passer  d'air.  |^ 


V 


Le  sensible  posé  ou  supprimé,  voilà  pour  la  fonction  imag 
native  la  question  capitale,  l'être  ou  le  non  être.  Qu'on  kiii*  i-k  \\ 
enlève,  en  la  privant  du  sensible,  la  seule  raison  qu'elle  ail  L  J[        y 
d'exister,  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans  un  milieu  irrespi-      v^\.j^ 
rable,  et  le  vide  où  on  la  laisse  l'atteint  dans  sa  vie  pro-  ^     v  \ju 
fonde   aussi   mortellement   que   la   contradiction    atteint   la    i     ^*^' 

pensée.  V**    L*-  ^ 

Or,  le  sensible  peut  lui  manquer  de  plus  d'une  façon  et       \.       V* 
à    des    degrés    divers.    S'agit-il,    non    du    concept,    extrait       ^ 


d'image  et  qui  en  garde  le  dessin,  mais  de  la  réalité  elle-  hr^    j^  *! 
même,  de  la  {orce  ou  de  Vaction,  par  exemple,  que  la  rai-^yJ^'  \^\ 
son  pose  comme  nécessaire,  sans  la  voir,  l'imagination  no     V^\i^l 
s'exerce  plus  que  malaisément,  et  même  elle  ne  peut  que  f      \P 
vicier  une  telle  donnée  en  lui  prêtant  une  forme  ;  mais  où  jji 


'T   1 


28  LA    RAISON   PURE   ET    LES   ANTINOMIES. 

elle  se  trouve  absolument  désemparée  et  hors  d'elle-même, 
c'est  lorsqu'elle  se  rencontre  face  à  face,  si  j'ose  dire,  avec 
l'absence  totale  de  l'être,  et  que  tout  point  d'appui  vient  à 
lui  manquer. 

Bien  curieux,  en  effet,  est  l'examen  de  ce  qui  se  passe 
y'  dans  l'imagination,  lorsqu'elle  perçoit  ou  croit  percevoir  ce 
je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  néant.  Il  lui  apparaît  d'abord 
comme  une  sorte  d'être  vide,  avec  l'apparence  d'un  pouvoir 
limitatif  à  l'égard  de  la  réalité  qu'il  enveloppe  ;  puis,  comme 
cet  être  uniforme  gêne  son  jeu  et  immobilise  son  activité, 
elle  en  fait  une  sorte  de  toile  déroulée  à  l'infini  et  où  vien- 
nent se  fixer  toutes  les  formes  sensibles  que  lui  suggère  sa 
faculté  de  construction. 

Telle  ne  saurait  être,  telle  n'est  pas,  vis-à-vis  du  néant, 
l'attitude  de  la  raison  pure.  C'est  que  la  raison  pure  n'est 
pas  un  pouvoir  de  perception  et  de  vision,  mais  une  faculté 
dialectique.  Elle  ne  se  trouve  donc  jamais,  comme  la  pensée 
imaginât ivc.  contrainte  de  résoudre  l'insoluble  problème 
de  voir  l'invisible.  J'ajoute  que  loin  de  trouver  dans  le  néant, 
comme  l'imagination,  une  négation  de  sa  nature,  elle  n'y 
rencontre,  lorsqu'elle  l'afiîrme,  que  la  négation  toute  ration- 
nelle de  l'impossible  infini.  C'est  donc  pour  elle,  beaucoup 
moins  une  limite,  qu'une  condition  imposée  à  l'évolution 
de  l'être,  retenu,  dans  l'expansion  sans  fin  qu'on  lui  prête, 
par  une  loi  de  nécessité  intérieure  qui  le  sauve  de  la  con- 
tradiction et  du  néant.  —  Le  néant,  dites-vous,  repré- 
sente au  moins  l'impossibilité  de  sortir  de  certaines 
limites.  —  Soit,  mais  cet  impossibilité  n'existe  ni  ne  sau- 
rait exister  hors  des  choses  ;  c'est  dans  le  système  même 
des  choses  qu'il  faut  la  placer  :  autrement  le  système  ne 
pourrait  lui  obéir.  —  Vous  demandez  pourquoi  la  borne 
ici  plutôt  que  là.  —  Bien  que  nous  sachions  le  tout  de  rien, 
nous  pouvons  faire  observer  que  la  réponse,  dans  l'hypo- 
thèse de  l'évolution,  serait  facile,  et  que,  si.  au  contraire, 
le  monde  est  supposé  stable,  il  se  peut  que  la  loi  de  suprême 
harmonie  qui  doit  le  régir  refuse  de  se  dégager  d'une  multi- 
plicité qui  soit  quelconque.  Est-on  sûr  que,  dans  le  progrès 
régulier  des  choses,  la  quantité  puisse  prendre  telle  forme 
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idéale  où  elle  doit  atteindre,  si  le  nombre  de  ses  éléments  et 
de  ses  combinaisons  n'est  pas  rigoureusement  défini  ? 

Toute  philosophie,  en  son  développement,  doit  se  résoudre 
à  de  pareilles  ignorances  et  hésiter  sur  les  raisons  Ilnales 
d'un  ensemble  qui,  nécessairement,  la  passe  ;  mais  vouloir 
sous  ce  prétexte,  et  au  risque  de  rencontrer  les  mêmes  igno- 
rances et  les  mêmes  bornes,  renoncer  aux  principes  essen- 
tiels de  la  pensée,  c'est-à-dire,  à  la  pensée  elle-même,  c'est 
un  grave  défaut  de  méthode,  ou  plutôt,  c'est  l'absence  de 
toute  méthode. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraîtra  dès  à  présent  impossible  de 
confondre  en  une  môme  faculté  l'entendement  Imaginatif  et 
la  raison  pure.  Une  forme  de  la  pensée  qui  ne  saurait 
se  passer  du  sensible  est  autre  chose  qu'une  forme 
qui  l'écarté  de  parti  pris,  et  vouloir  leur  donner  à  toutes  deux 
le  même  nom  serait  étrangement  abuser  des  mots.  Sans 
doute  les  problèmes  que  posent  les  antinomies  sont  du 
ressort  de  la  raison  pure,  mais  ils  ne  présenteraient  pas  le 
caractère  d'opposition  aiguë  qui  les  a  rendus  fameux  si 
l'une  des  deux  facultés  rivales  ne  s'était  glissée  dans  la 
discussion  sous  un  nom  trompeur. 

On  ne  saurait  assez  appeler  l'attention  sur  les  contradic- 
tions sans  cesse  renaissantes  qu'a  engendrées,  dans  nos 
théories  philosophiques,  la  fondamentale  et  toujours  vivace 
antinomie  de  la  pensée  sensible  et  de  la  pensée  pure, 
de  l'imagination  et  de  la  raison.  Il  est  vrai  que  sous 
les  divergences  de  détail,  on  rencontre  souvent  dans 
les  systèmes  des  analogies  profondes.  On  a  pu  croire  même 
que,  vu  de  très  haut,  leur  ensemble  n'est  que  le  développe- 
ment d'une  même  idée,  et  l'on  a  parlé  de  philosophie  éter- 
nelle. Nous  ne  saurions  être  dupe  de  cette  conception  opti- 
miste. Tant  qu'on  n'aura  pas  choisi  entre  la  faculté  du 
concept  et  celle  de  l'être,  il  y  aura,  comme  il  y  a  eu,  et 
nécessairement,  deux  philosophies  éterneilles,  telles  néan- 
moins que  l'une  ne  diffère  de  l'autre  que  par  l'oppo- 
sition radicale  des  points  de  vue. 

Et  rien  de  plus  aisément  concevable.  S'il  est  nécessaire 
de  partir  du  phénomène,  accepté  par  tous,  il  faul,  le  phé- 
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iiomène  posé,  ou  le  sublimer  et  l'affiner  dans  le  sens  de  l'in- 
lelligible,  c'est-à-dire  du  sujet,  ou  fouiller  son  contenu  pour 
en  dégager  l'objet.  Double,  en  effet,  est  le  phénomène, 
dedans  et  dehors,  esprit  et  réalité  externe  ;  il  se  prête  donc 
tout  naturellement  à  un  double  mouvement  de  la  pensée, 
l'un  qui  lui  imprime,  en  l'unifiant,  la  forme  du  général 
pour  créer  la  science  qui  est  subjective  ;  l'autre,  qui,  par 
un  acte  spécial  et  dont  le  mécanisme  sera  ultérieurement 
étudié,  s'applique  à  dégager  le  facteur  même  qui  s'y  est 
rencontré  avec  l'esprit,  et  devient  ainsi  l'instrument  propre 
de  la  métaphysique,  par  définition  objective. 

Une  réserve  toutefois  s'impose,  et  nous  tenons  à  la  faire 
tout  de  suite.  Le  réel,  objet  de  la  métaphysique,  est  d'abord 
en  nous,  sous  la  forme  vive  de  l'action,  et  il  n'est  pas  d'esprit 
réfléchi  qui  puisse  regarder  comme  vraisemblable  que  l'ac- 
tion, en  son  jaillissement  spontané,  échappe  à  la  conscience. 
Son  témoignage  est  donc  le  premier  nécessaire  à  l'affirma- 
tion et  à  la  connaissance  de  l'être,  mais  il  faut  ajouter  aussi- 
tôt que  la  méthode  de  raison  pure  que  nous  avons  esquissée 
la  justifie  et  l'étend,  parce  qu'elle  nous  montre,  au  fond  de 
chaque  phénomène,  l'action  qui  limite  la  nôtre,  et  fonde  la 
réalité  hors  de  nous. 

Qu'on  nous  permette  d'user  ici  d'un  schème  qui  éclairera 
et  complétera  ce  trop  imparfait  dessin  de  l'organisme  intel- 
lectuel. Soit  une  double  échelle  analogue  à  celle  que  nous 
voyons  dessinée  sur  le  thermomètre  avec  un  point  o  pour 
séparer  l'une  de  l'autre.  Plaçons  en  o  le  phénomène,  point 
de  départ  de  toute  spéculation  ;  au-dessus,  le  progrès  qui 
monte  de  degré  en  degré  à  l'idée  pure  ;  au-dessous,  celui 
qui  creuse  jusqu'au  réel,  inaperçu  mais  nécessaire.  Les 
principaux  groupes  de  sciences  y  auront  leur  place  mar- 
quée :  au  centre,  à  la  hauteur  du  phénomène,  les  sciences 
de  la  nature  qui  vivent  dans  la  demi-réalité  des  images  pour 
en  faire,  par  voie  de  généralisation,  des  pensées  qui  sont  les 
lois  ;  plus  haut,  et  dans  une  sphère  moins  voisine  des 
laits,  la  mathématique  échelonnant  ses  conceptions  tou- 
jours plus  abstraites,  et  par  conséquent  plus  subjectives. 
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(Je  la  mccaiiiqae  rationnelle  à  l'algèbre,  et  généralisant 
encore,  généralisant  toujours,  dans  la  donnée  constante 
de  riniini  et  du  continu.  L'échelle  orientée  en  sens 
inverse  appartiendrait  à  la  métaphysique,  qui,  au  lieu  de 
I  s'élever,  par  l'intuition,  aux  généralités  les  plus  hautes,  doit 
descendre,  à  la  façon  du  mineur,  dans  les  raisons  profondes 
du  phénomène,  pour  y  trouver  et  en  dégager  l'activité  qu'il 
enveloppe  et  passer,  de  cette  activité  même,  à  l'individu  où 
elle  se  concentre  et  à  la  liberté  où  elle  se  possède.. 

Veut-on  que  cette  conception  devienne  plus  sensible,  et 
faut-il  la  matérialiser  encore  ?  Représentons-nous  un  corps 
cristallisé,  et  pour  fixer  l'esprit,  un  cristal  de  silex,  par 
exemple,  avec  les  vives  arêtes  de  son  prisme  et  de  ses  deux 
[)yramidcs  opposées  ;  vous  pouvez  l'étudier  en  ce  qu'il  a 
d'apparent,  c'est  l'œuvre  du  physicien  attaché  au  phéno- 
mène ;  V idéaliser  progressivement  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
forme  ou  même  une  formule,  c'est  la  voie  que  suit  le  géo- 
mètre ;  ou  le  réaliser  en  le  ramenant  à  ses  principes  élémen- 
laires  et  constitutifs,  qui  sont  des  énergies  régulièrement  et 
harmonieusement  groupées  ;  c'est  la  méthode  du  métaphysi- 
cien. 

En  cet  exemple  s'accuse  nettement,  croyons-nous,  la  diffé- 
rence capitale  des  deux  procédés  essentiels  à  la  pensée.  La 
science  généralise  plus  qu'elle  n'explique  ;  c'est  qu'il  lui 
faut,  avant  tout,  dans  l'ordre  des  idées,  construire,  et  que, 
pour  prévoir  comme  pour  construire,  généraliser  s'impose, 
mais  suffit. 

Une  telle  méthode  importée  en  métaphysique  ne  peut 
a  priori  qu'échouer,  parce  qu'au  lieu  de  pénétrer  en  profon- 
deur dans  l'être,  elle  demeure  à  sa  surface  parmi  les  images 
et  les  concepts,  où,  même,  elle  ne  songe  qu'à  effacer  les 
traits  individuels,  pour  atteindre,  s'il  se  peut,  l'intelligible 
pur,  mais  vide.  Que  la  science  en  puisse  utilement  faire 
usage,  rien  de  plus  aisé  à  concevoir,  puisque  la  science 
limite  elle-même  son  champ  d'action  ;  mais  que  la  méta- 
physique doive  la  suivre  dans  cette  voie,  c'est  ce  qu'on  ne 
nous  fera  jamais  croire,  parce  que  la  métaphysique  n'a 
plus  le  droit  alors  de  faire  des  réserves  qui  seraient  la  sup- 
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pression  tic  son  objet  propre,  et  que,  par  suite,  elle  ne 
peut,  d'emblée  cl  sans  discussion,  faire  de  l'écorce  des 
choses  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  choses,  et  de  la  réa- 
lité de  surface  la  réalité  unique. 

Néanmoins  ce  qui  devait  se  produire  historiquement  s'est 
produit.  La  philosophie  longtéliips  n'apparut  que  comme 
une  science,  et  mal  définie,  à  qui  suffisait,  pour  débrouiller 
le  chaos  de  ses  théories  contradictoires,  l'emploi  de  mé- 
thodes déjà  connues  ;  et  lorsque  des  idées  plus  exactes  se 
lirent  jour,  lorsqu'on  se  prit  à  soupçoimer  que  la  métaphy- 
sique pouvait  bien  n'être  pas  une  branche  du  savoir  comnio 
une  autre,  on  ne  songea  guère  à  ajuster  à  un  but  mieux 
défini  une  méthode  plus  rationnelle.  11  arriva  seulement  que, 
tout  en  s'aidant  des  méthodes  courantes,  on  fut  amené  à 
user,  d'instinct  et  sans  s'en  douter,  semble-t-il,  de  la  mé- 
thode que  nous  avons  appelée  méthode  de  raison  pure^  et 
dans  la  discussion  des  problèmes,  elle  rendit  à  la  philoso- 
phie les  plus  signalés  services. 

A  vrai  dire,  la  méthode  de  raison  pure  est  éternelle 
comme  la  raison  qui  la  suggère  ;  la  philosophie  grecque  en 
a  usé  avant  la  philosophie  moderne,  et  l'on  peut  dire 
qu'Aristote,  bien  avant  Leibniz,  lui  avait  demandé  ses  vues 
les  plus  hautes  et  ses  théories  les  plus  durables.  Il  suffirait 
de  rappeler  l'àvâyxY]  (jrrivaC,  qu'il  opposait  déjà  victorieuse- 
ment à  l'affirmation  de  l'infini  et  à  la  philosophie  mathéma- 
tique de  son  temps  ;  il  suffirait  de  relire,  dans  la  physique, 
cette  admirable  théorie  du  continu,  souple,  prêt  à  tout, 
multipliant  ou  raréfiant  ses  éléments  sur  un  signe  de  la 
pensée,  pure  apparence  enfin,  et  sans  valeur  objective  ni 
pour  le  métaphysicien,  ni  même  pour  le  physicien. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  méthode  imaginative, 
confinée  dans  le  sujet,  et  entraînée  par  ses  plus  profondes 
tendances  vers  un  idéalisme  qui  semble  devoir  presque 
toujours  aboutir  au  scepticisme  ou  au  mysticisme,  s'est  ren- 
contrée toujours,  et  se  rencontre,  aujourd'hui  encore, 
comme  en  champ  clos,  avec  la  méthode  rationnelle,  alliée 
fidèle  du  réalisme,  où  elle  garde  intact  le  dépôt  d'affirma- 
tions transcendantes  que  la  doctrine  contraire  n'a  pu  enta- 
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mer  et  auxquelles  on  peut  dire  que  toute  la  vie  humaine  est 
suspendue. 

Nous  nous  retrouvons  donc,  après  quelques  explications 
iudispensables,  en  face  de  la  confusion  que  nous  signalions 
tout  à  l'heure,  confusion  telle  qu'il  n'est  pas,  dans  l'histoire, 
de  philosophie  ou  de  doctone  où  les  deux  méthodes  ne 
soient  mêlées.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms,  Descartes, 
en  un  système  d'idées  méthodiquement  liées,  juxtapose  au 
monde  Imaginatif  et  mathématique  de  l'étendue  la  vive  puis- 
sance de  la  volonté  affranchie  et  libre.  Leibniz  fonde  la 
théorie  toute  rationnelle  de  la  monade  qu'impose,  lorsqu'il 
s'agit  du  réel,  la  nécessité  d'un  arrêt  dans  la  division,  sur 
une  idée  d'infinité  qu'il  a  empruntée  à  la  science,  et  il  ne 
trouve  l'univers  digne  de  Dieu  que  s'il  lui  présente  le  spec- 
tacle d'une  richesse  sans  mesure  et  sans  limites.  Kant  va 
jusqu'à  opposer  avec  réflexion  et  par  méthode  la  raison 
pure  à  elle-même,  et,  après  l'avoir,  en  théorie,  exclue  du 
réel,  il  la  charge,  en  morale,  de  nous  révéler  ce  que  contient 
le  fait  incontesté  de  l'obligation,  et  d'appuyer  de  son  auto- 
rité l'existence  d'une  liberté  et  d'une  justice  qui  sont,  dans 
l'ordre  des  réalités,  ce  que  l'esprit  peut  concevoir  de  plus 
solide  et  de  plus  profond. 

A  l'appui  des  oppositions  que  nous  signalons,  les  exemples 
abondent,  ils  sont  partout.  Faut-il  s'étonner  mainte- 
nant qu'en  ce  perpétuel  conflit  de  méthodes,  toutes  les  tenta- 
tives paraissent  vouées  à  l'impuissance,  et  qu'on  s'habitue 
à  n'y  plus  voir  qu'un  défilé  de  conceptions,  intéressantes 
sans  doute,  mais  arbitraires  ?  Le  plus  pressé,  à  l'heure 
qu'il  est,  n'est  nullement  de  construire.  Il  faut  savoir  renon- 
cer aux  élans  de  l'imagination,  aux  audaces  de  la  fantaisie, 
et,  par  une  décision  de  bon  sens,  revenir  en  arrière,  étudier 
de  très  près  à  sa  base  une  métaphysique  oscillante  entre 
deux  points  d'appui,  et  Itii  laisser,  après  examen,  le  plus 
solide,  le  seul  solide. 

Elle  prime  tout,  aujourd'hui,  cette  question  de  méthode, 
toujours  écartée  et  pourtant  essentielle,  si  nous  voulons 
avancer  sans  recul,  et  organiser  nos  conceptions  ;  nous 
n'arriverons  à  descendre  du  nuage  et  à  prendre  pied,  pour 
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marcher  ensuite  d'un  pas  sûr,  que  si  après  avoir  examiné 
impartialement  les  litres  respectifs  de  la  pensée  imaginativc 
et  de  la  pensée  pure,  nous  pouvons  enfin  nous  décider  pour 
Tune  ou  pour  l'autre  et  subordonner  l'une  à  l'autre. 

Tel  est  le  problème  que  vient  de  poser  devant  nous  la 
première  antinomie,  et  que  nous  essaierons  de  résoudre  en 
examinant  d'aussi  près  que  possible  le  mécanisme  des  anti- 
nomies qu'il  nous  reste  à  étudier. 
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LE   SIMPLE     ET    LE    COMPOSÉ 


Spatii  absolut!  partes,  quoniam  vi- 
der! nequeunt  et  ab  ocul!s  à  se 
ijivicein  (i!st!ngu!,  earum  v!ce  adhi- 
bemus  mensuras  sensiWles...  nec 
incommode  in  rébus  humanis  ;  iîi 
phUosophicis  autem  abstrahendum 
est  à  sensibus. 

Newton  (Prin€.  Math.) 
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DISCUSSION    DE     l'aNTINOMIE 

Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  la  précédente,  étude, 
de  dégager  nettement  les  deux  logiques,  si  différentes,  de 
la  pensée  sensible  et  de  la  pensée  pure  ;  l'une  obstinément 
attachée  au  phénomène,  l'autre  résolue  à  l'écarter,  pour  ne" 
retenir,  sous  les  noms  d'énergie  et  de  force,  que  ses  solides 
mais  invisibles  raisons.  D'une  part,  le  besoin  sans  fin  de 
l'au  delà  dans  un  progrès  où  l'image  appelle  l'image,  et  l'intui- 
tion, l'intuition  ;  de  l'autre,  la  borne  imposée  à  un  ensemble 
d'êtres  et  d'événements  qui  doivent  constituer  un  tout  fermé 
pour  que  les  actions  se  transmettent,  que  les  mouvements 
aboutissent,  et  que  les  causes,  toujours  rejetées,  ne  rétro- 
gradent pas  à  l'infini  derrière  leurs  effets. 

Il  ne  paraîtra  donc  pas  douteux,  à  qui  aura  voulu  nous 
suivre  et  accepter  notre  conception  fondamentale,  que  Tin- 
fini  et  le  fini  tiennent,  au-dessus  des  problèmes  qu'agite  la 
métaphysique,  deux  positions  dominantes,  et  que  ces  posi- 
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lions  ne  sont  nullement  celles  qu'on  est  tenté  de  leur  attri- 
buer lorsqu'on  s'en  tient  à  l'opinion  commune  ou  aux  spécu- 
lations d'une  vague  éclectisme.  L'infini,  au  sens  d'indéfini  — 
car  l'infini  achevé  ne  s'entend  pas  —  est  étroitement  lié, 
non  ù  l'absolu  de  l'être,  mais  au  devenir  des  phénomènes  ; 
le  fini,  au  contraire,  qu'on  prend  si  souvent  pour  un  mode 
inférieur  de  l'existence,  implique  avec  la  stabilité  dans  le 
réel,  l'achèvement  et  la  perfection.  C'est  la  sphère  des  causes 
concrètes,  des  raisons  efficaces,  de  l'être  enfin  qui  a  la  force 
d'être,  se  pose  lui-même  et  se  suffit. 

Nous  voudrions  aujourd'hui,  en  attendant  de  généraliser 
encore,  montrer  que  la  seconde  antinomie  kantienne  conduit 
aux  mêmes  conclusions  que  la  première.  Seul  le  terrain 
diffère,  bien  que  l'analogie  soit  grande  entre  Vin{iniment 
grand  de  la  première  et  Vinllniment  petit  de  la  seconde  ; 
mais  le  drame  qui  se  joue  de  part  et  d'autre  reste  le  même  : 
mêmes  acteurs,  même  lutte  de  pouvoirs  intellectuels  qui  se 
rencontrent  et  se  heurtent,  et  où  l'on  reconnaîtra  sans  peine 
la  pensée  sensible  et  la  pensée  pure  i  ;  même  irréductible 
dualité  dans  leurs  points  de  vue,  leurs  moyens  d'action,  leur 
dialectique  tout  entière  ;  même  recours  aux  deux  idées  fon- 
damentales mais  contradictoires  du  fini  et  de  Vinfini. 


Critique  de  la  thèse. 

Écoutons  d'abord  la  raison  pure  ;  voici  la  thèse  telle 
qu'elle  est  présentée  dans  la  Critique. 

Thèse  : 

«  Toute  substance  composée  dans  le  monde  Vest  aussi  de 
parties  simples,  et  partout  il  n'existe  rien  de  simple  ou 
qui  ne  soit  composé  du  simple.  » 

1.  Voir  :  Pour  la  Raison  pure  ;  les  Conflits  de  l'imagination 
et  de  la  raison^  par  F.  Evellin,  Lecture  faite  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  (F.  Alcan,  1901),  p.  1  à  7. 
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Preuve 


<(  En  effet,  si  l'on  suppose  que  les  substances  composées 
ne  le  sont  pas  de  parties  simples,  alors,  toute  composition 
venant  à  disparaître  dans  l'esprit,  aucune  partie  composée, 
et  même  —  puisqu'il  n'y  a  pas  de  parties  simples  —  aucune 
partie  simple,  absolument  rien,  par  conséquent,  ne  subsiste 
rait  ;  aucune  substance,  par  conséquent  encore,  ne  serait 
donnée.  Ou  bien  donc,  il  est  impossible  que  tout  composé 
disparaisse  par  la  pensée,  ou  bien,  cette  composition  une 
fois  anéantie  par  la  pensée,  quelque  chose  subsiste  encore 
sans  composition,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  simple. 
Mais,  dans  le  premier  cas,  le  composé  ne  se  formerait  pas 
de  substances,  parce  que  la  composition  n'est,  dans  ces 
substances,  qu'une  relation  accidentelle  des  substances,  re- 
lation sans  laquelle  elles  devraient  exister  comme  des  êtres 
subsistant  par  eux-mêmes.  Or,  comme  ce  cas  contredit  la 
supposition,  reste  donc  le  dernier,  à  savoir  que  le  composé 
substantiel  dans  le  monde  se  forme  de  parties  simples.  » 

«  D'où  il  suit  immédiatement  que  toutes  les  choses  du 
monde  sont  des  êtres  simples  ;  que  la  composition  n'est  que 
leur  état  extérieur,  et  que,  bien  que  nous  ne  puissions  isoler 
ces  substances  élémentaires  et  les  soustraire  ainsi  à  leur 
état  d'union,  cependant  la  raison  doit  les  concevoir  comme 
les  premiers  sujets  de  toute  composition,  et,  par  conséquent, 
comme  des  êtres  simples  avant  la  composition.  » 

Telle  est  l'argumentation  de  Kant.  Ici,  pas  plus  que  dans 
la  précédente  antinomie,  nous  n'hésitons  à  prendre  le  parti 
de  la  raison  pure,  et,  qu'il  s'agisse  de  division  ou  de  multi- 
plication, la  thèse  du  fini,  en  même  temps  que  la  sienne, 
sera  la  nôtre.  Nous  croyons  donc  que  le  composé  implique 
le  simple,  et  qu'il  faut,  si  les  choses  se  règlent  sur  les  prin- 
cipes nécessaires  de  la  pensée,  qu'il  n'existe  rien  que  de 
simple  dans  l'univers. 

Mais  nous  doutons  que  Kant  ait  mis  ici  au  service  de  la 
raison  une  dialectique  suffisamment  forte,  et  il  faut  d'autant 
plus  le  regretter  que,  nulle  part,  dans  les  oppositions  d'idées 
qu'il' a  signalées,   l'antithèse  n'est  plus  troublante,   et  n'a 
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plus  de  chance  de  s'imposer  aux  esprits  captivés  par  l'in- 
tuition. 

Uemarquons  d'abord  que  le  terme  de  substance  est, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  tendancieux  »  parce 
qu'il  fait  préjuger  une  solution.  Qui  dit  substance,  en  effet, 
dit  être  en  soi  et  pour  soi  ;  or,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  tel 
être  soit,  en  son  essence,  multiple,  et,  s'il  ne  peut  l'être,  une 
substance  composée  doit  se  résoudre.  Écartons  donc  le  mot 
substance,  et,  dans  l'énoncé  du  problème,  mettons  à  sa  place 
les  mots  quantum  réel,  divisible  réel,  qui,  eux  du  moins, 
ne  préjugent  rien. 

Ceci  posé,  nous  croyons  pouvoir  réduire  à  l'argument  sui- 
vant toute  la  dialectique  de  la  tlièse  kantienne. 

S'il  est  impossible,  sans  contradiction,  de  soutenir  qu'un 
quantum  réel  se  réduit  à  rien  et  ne  vient  de  rien,  il  (aut  de 
deux  choses  l'une  :  ou.  que  sa  composition  soit  essentielle, 
ou  quil  se  résolve  en  parties  simples  ; 

Or  sa  composition  n'est  pas  essentielle  ; 

Donc  il  doit  se  résoudre  en  parties  simples. 

Mais  comment  établir  que  sa  composition  n'est  pas  essen- 
tielle, et  quelle  preuve  en  donner  ?  C'est,  dit-on,  qu'on  peut 
la  supprimer  par  la  pensée.  Nous  répondons  qu'on  n'a  ce 
droit  que  si  on  la  suppose  accidentelle,  et  c'est  justement 
ce  qu'on  ne  peut  faire  sans  supposer  ce  qui  est  en  question. 

Descartes  et,  après  lui,  toute  son  école  dont  les  ramifi- 
cations furent  si  nombreuses,  crut  que  le  divisible  réel  qu'on 
nomme  matière  est  essentiellement  composé.  Comment  sou- 
tenir, après  cela,  que  la  thèse  du  composé  essentiel  est 
inconcevable,  et,  si  elle  se  conçoit,  comment  l'écarter  sans 
discussion  ? 

Aujourd'hui  même,  mis  en  face  de  la  thèse  de  la  seconde 
antinomie,  un  partisan  de  la  continuité  matérielle  ne  man- 
querait pas  de  faire  observer  que  lorsqu'on  parle  de  «  sup- 
primer par  la  pensée  toute  composition  »,  c'est  qu'on  se 
dit,  sans  en  prendre  nettement  conscience,  que  le  composé 
peut  se  dissoudre,  et  l'on  ne  fait  cette  supposition  que  parce 
qu'on  sort,  sans  y  prendre  garde,  de  l'hypothèse  où  l'on 
entendait  se  placer. 


DEUXIÈME    ANTINOMIE.  39 

Aussi  bien  le  problème  se  pose-t-il  maintenant  de  telle 
sorte  qu'il  faut  choisir,  en  ce  qui  concerne  la  composition 
de  la  matière,  entre  l'hypothèse  mathématique  et  l'hypothèse 
physique.  Dans  la  première,  l'étendue  impose  sa  loi  à  la 
matière  qui  partage  dès  lors  son  apparente  divisibilité  à 
l'infini  ;  dans  la  seconde,  c'est  la  matière  qui  impose  sa  loi 
à  l'étendue,  et  tend  à  y  créer,  avec  une  poussière  d'éléments 
intelligibles,  une  sorte  d'atomisme  idéal.  Entre  ces  deux 
doctrines  nous  n'entendons  pas,  dès  maintenant,  prendre 
parti,  mais  nous  demandons  s'il  est  possible  de  soutenir, 
surtout  lorsqu'on  est  décidé  à  écarter  la  seconde,  que  la 
première  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête,  et  que  l'évidence 
est  à  ce  point  contre  elle  qu'on  peut  regarder  sa  négation 
comme  une  vérité  absolue,  incontestable,  une  sorte  de  prin- 
cipe supérieur  à  tout  examen. 

En  vain  Kant  insiste-t-il  sur  le  pouvoir  d'abstraction  que 
possède  l'esprit,  et  qui  lui  permet  d'écarter  de  la  considéra- 
tion d'un  objet  certaines  circonstances  qui,  dans  la  réalité, 
l'accompagnent  ;  il  est  trop  aisé  de  répondre  que  l'opéra- 
tion ne  se  justifie  qu'au  cas  où  les  circonstances  dont  on 
parle  sont  accidentelles.  Si  elles  font  partie  intégrante  de 
l'objet,  si  elles  sont  constitutives  de  son  essence,  vouloir  les 
supprimer  c'est  introduire  la  contradiction  dans  la  nature 
qu'on  observe,  et  la  présenter  à  l'esprit  comme  intacte  à  la 
fois  et  mutilée  et,  par  suite,  comme  semblable  et  dissem- 
blable à  elle-même. 

Il  est  d'ailleurs  visible,  au  premier  regard,  que  Kant,  dans 
la  démonstration  de  sa  thèse,  n'est  pas  sans  inquiétude  sur 
la  valeur  de  l'affirmation  qui  lui  sert  de  base.  «  Si  toute 
composition  disparaît  de  l'esprit...  »,  dit-il  un  peu  timide- 
ment. Soit,  en  ce  cas  la  preuve  est  faite,  mais  il  n'y  a  là, 
en  attendant,  qu'une  hypothèse.  Kant  poursuit  :  «  Ou  bien 
donc  il  est  impossible  que  tout  composé  disparaisse  pour  la 
pensée,  ou  bien  cette  composition  une  fois  anéantie  par  la 
pensée,  quelque  chose  subsiste  encore  sans  composition, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  simple.  »  Le  dilemme  n'embar- 
rassera nullement  un  partisan  décidé  de  l'antithèse  ;  il  choi- 
sira, sans  hésiter,  la  première  alternative,  affirmera  l'impos- 
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sibililé  radicale  de  la  suppression  qu'on  propose,  et  deman- 
dera, avec  tous  les  métaphysiciens  qui  prennent  l'imagina- 
lion  pour  guide,  si  l'on  se  représente  clairement,  en  cette 
dissolution  du  nmlliple  étendu,  l'élément  qu'on  croit  pou- 
voir retenir  et  qui  luit  toujours. 

Il  ne  resle  plus  à  Kant,  scmble-t-il,  que  la  ressource  lie 
se  retrancher  derrière  l'idée  de  substance  pour  battre  en 
brèche  la  composition,  selon  lui  accidentelle.  «  La  compo- 
sition, écrit-il,  n'est  dans  le  tout  formé  par  les  substances 
qu'une  relation  accidentelle  des  substances,  relations  sans 
lesquelles  elles  devraient  exister  comme  des  êtres  subsis- 
tant par  eux-mêmes.  »  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  les  élé- 
ments du  quantum  qu'il  convient  à  Kant  d'appeler  subs- 
tances^ ont  droit,  de  par  ce  nom  même,  gratuitement  imposé, 
à  une  existence  séparée  et  à  une  vie  individuelle  ?  Il  est, 
certes,  possible  qu'il  y  ait  des  substances  simples  ;  il  est 
même  infiniment  probable  que  rien  d'autre  n'existe  dans 
l'univers  ;  encore  faut-il  le  prouver,  et,  pour  le  prouver, 
démontrer,  ce  qu'on  n'a  pas  fait  jusqu'à  présent,  que  la 
composition  n'est  pas  essentielle  au  quantum  réel,  et  que 
l'esprit  peut  légitimement  et  rationnellement  la  dissoudre. 

On  s'étonne  que,  pour  justifier  son  affirmation,  Kant  n'ait 
pas  songé  à  s'emprunter  à  lui-même  l'argument  aussi  simple 
que  décisif  qu'il  avait  présenté  dans  la  première  antinomie. 
Le  fond  du  débat,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  n'a  pas 
changé  ;  c'est  donc  toujours  l'impossibilité  de  l'infini  achevé 
qui  doit  fournir  la  conclusion,  et  voici,  selon  nous,  avec 
les  transpositions  nécessaires,  la  forme  que  pourrait  revêtir 
^       /    /cette  impossibilité  dans  l'infiniment  petit. 
i^   \r         Si  la  composition  est  essentielle   au  quantum  réel,   au 
»   ^    y  quantum  donné  et  achevé,  jamais  ne  se  rencontrera,  dans  la 
J"  AAT^-'^èérie  des  subdivisions  de  ce  quantum,  le  simple  ou  indivisible 
tr^.^        nui  seul  peut  y  mettre  un  terme,  et,  dans  ce  cas,  la  sério 
,J(    v/     ne  sera  ni   finie,   puisque   rien  ne  la   limite,   ni   indéfinie, 
puisque,  au  moment  où  on  la  considère,  elle  est  achevée  ; 
reste  qu'elle  soit  infinie,  c'est-à-dire,  dans  la  stricte  signifi- 
ez*     ?  cation   de   ce   terme,    achevée   et   inachevable,    ce   qui   est 
.  <r^  \         absurde.  La  composition  n'est  donc  pas  essentielle  au  quan- 
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tum  réel  qui,  dès  lors,  ne  saurait  se  laisser  subdiviser  à 
l'infini. 

Mais  si  ce  quantum  ne  se  laisse  pas  subdiviser  à  l'infini, 
il  existe,  dans  la  série  de  ses  subdivisions,  des  composés  der- 
niers, et,  s'il  existe  des  composés  derniers,  il  faut  qu'il  existe 
aussi  des  composants  indivisibles,  parce  que  les  composés 
derniers  qui,  comme  composés,  doivent  se  résoudre,  ne  peu- 
vent plus  maintenant  se  résoudre,  ainsi  que  les  autres,  en 
composés  nouveaux. 

Disons  donc  que  les  derniers  composants  d'un  divisible 
réel  ne  peuvent  être  pour  la  raison  qu'absolument  simples 
et  élémentaires,  et  ajoutons  avec  Kant  qui,  dans  la  donnée 
de  sa  thèse,  doit  se  rencontrer  ici  avec  Leibniz,  que  dans  le 
monde,  il  n'existe  et  ne  saurait  exister  que  des  unités  ou 
monades,  car  si  les  premiers  composés  sont  formés,  à  l'ori- 
gine, d'éléments  simples,  un  composé  quelconque,  dans  la 
série  des  accroissements  ultérieurs  de  la  quantité,  enve- 
loppera, en  même  temps  que  les  composés  qui  le  précèdent 
et  l'ont  engendré,  tous  les  éléments  simples  en  qui  finale- 
ment ils  se  résolvent  comme  en  leur  unique  et  définitive 
raison  d'être. 

C'est  ainsi  que  dans  une  somme  d'unités  abstraites,  celle 
qui  représente  le  nombre  100,  par  exemple,  on  peut  consi- 
dérer des  groupes  de  10  unités  au  nombre  de  10,  de  5  unités 
au  nombre  de  20,  de  2  unités  au  nombre  de  50,  mais  qu'on 
devra  toujours  ramener  ces  groupes,  si  l'on  veut  aller  au 
bout  de  l'analyse,  aux  unités  primordiales  qui  les  consti- 
tuent et  sans  lesquelles  il  serait  impossible  ni  de  les  former 
ni  même  de  les  concevoir. 

Peut-être  objectera-t-on  maintenant  que  l'un  n'est  pas  le 
multiple,  pas  plus  que  Vinétendu,  Vétendu,  et  que  si  nous 
essayons  de  faire  sortir  l'un  de  l'autre,  nous  allons  trouver 
devant  nous,  à  notre  tour,  le  principe  de  contradiction  qui, 
peut-être  aussi,  nous  barrera  le  chemin,  en  affirmant  contre 
nous,  selon  la  sagesse  des  vieux  philosophes  grecs,  que  «  le 
contraire  n'engendre  pas  son  contraire  »  ;  mais  le  moment 
n'est  pas  venu  de  cette  controverse  ;  faisons  seulement 
remarquer,  en  attendant  que  le  cours  de  la  discussion  nous 
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y  conduise,  qu'une  telle  opposition  n'est  qu'apparente,  el 
que  c*e8t  non  la  raison  qui  s'étonne  ici  et  s'inquiète,  mais 
la  pensée  imaginativc,  impuissante  à  se  séparer  du  sensible. 
Celle-ci  accepte  à  la  rigueur  le  rapport  du  multiple  créé  à 
l'un  qui  le  crée,  parce  que,  pour  elle,  l'un  lui-même,  devenu 
sensible  et  relatif,  est  encore  multiple,  partant  acceptable, 
mais  elle  se  refuse  à  réduire  Vétendu  à  Vinétendu  parce  que 
l'inétendu  est  rebelle  à  la  division,  parce  qu'il  ne  se  touche 
ni  ne  se  voit,  et  que,  ne  pouvant  le  fixer  sous  son  regard, 
l'imagination  passe  outre  et  l'ignore  ^. 

Cependant  la  raison  pure,  moins  préoccupée  d'un  simple 
désir  subjectif  que  de  l'intérêt  profond  de  la  pensée,  pour- 
rait répondre  dès  maintenant  que  le  rapport  de  Vétendu  à 
Vinétendu  n'est  autre  que  celui  du  composé  au  simple,  et 
que  le  simple,  toujours  ajourné  par  la  faculté  imaginative, 
ne  saurait  être  rejeté  à  l'infini,  sous  peine  de  rendre  impos- 
sible cette  composition  même  dont  il  semble  qu'on  ne  puisse 
se  détacher. 

Sans  doute,  par  delà  ces  oppositions,  apparaît  déjà  et  se 
dessine  un  débat  plus  grave  :  celui  du  discontinu  et  du  con- 
tinu ;  mais  on  ne  saurait  l'aborder  utilement  que  dans  l'anti- 
thèse kantienne  dont  l'examen  nous  permettra  de  mieux 
comprendre  la  nature  et  de  mieux  mesurer  aussi  l'acuité  du 
conflit. 

Retenons  cependant  de  cette  étude  sur  la  thèse  de  la 
seconde  antinomie  qu'à  l'origine  et  au  terme  de  tout  com- 
posé, il  faut,  si  l'on  se  conforme  à  la  stricte  logique  de  la 
raison  pure,  admettre  une  unité  à  la  fois  première  et  der- 
nière :  première,  lorsque  l'on  compose,  dernière,  lorsque 
Ion  divise,  car  ici,  comme  en  tout  ordre  de  spéculation, 
l'analyse  et  la  synthèse  doivent  se  correspondre  et  se  con- 
firmer. De  l'infini  rien  ne  vient,  car  la  distance  est  infran- 
chissable de  ses  abîmes  sans  fond  à  un  commencement  quel- 
conque, et  seul  ce  qui  commence  d'être  peut  se  répéter  lui- 
même  pour  former  le  multiple  et  entrer  dans  des  composés 
ou  dans  des  touts. 

1.  Pour  la  Baison  pure.  p.  9-16. 
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II 

Critique  de  l'antithèse;  Dualité  de  l'espace; 
l'espace  sensible  implique  et  recouvre  l'espace  réel. 

Abordons  l'examen  plus  intéressant,  au  double  point  de 
vue  de  la  philosophie  et  de  la  science,  mais  aussi  plus  com- 
plexe et  plus  laborieux,  de  l'antithèse  kantienne.  Comme  la 
thèse,  on  le  sait,  son  auteur  l'attribue  à  une  raison  divisée 
en  elle-même  et  antinomique.  Nous  voulons,  tout  au  con- 
traire, rendre  sensible  en  chacun  de  ses  détails  le  carac- 
tère purement  imaginatif  de  l'argument  qui  va  suivre,  et 
montrer  que  c'est  ce  caractère  qui  fait  sa  physionomie 
propre,  et  l'oppose,  trait  pour  trait,  à  la  thèse  que  nous  venons 
d'étudier. 

Antithèse. 

Aucune  chose  composée  dans  le  monde  ne  Vest  de  parties 
simples  et,  nulle  part,  il  n'existe  rien  de  simple. 

«  Supposons  qu'une  chose  composée  le  soit  de  parties 
simples.  Comme  tout  rapport  extérieur,  par  conséquent 
aussi  toute  composition  de  substances  n'est  possible  que 
dans  l'espace,  il  s'ensuit  que  le  nombre  des  parties  du  com- 
posé est  égal  au  nombre  des  parties  de  l'espace  qu'il  occupe  ; 
or  l'espace  ne  se  compose  pas  de  parties  simples,  mais 
d'espaces  ;  par  conséquent,  chaque  partie  d'un  composé  doit 
occuper  un  espace.  Mais  les  parties  absolument  premières 
d'un  composé  sont  simples,  par  conséquent  le  simple  occupe 
un  espace.  Or,  puisque  tout  réel  qui  occupe  un  espace  com- 
prend en  lui  une  diversité  dont  les  éléments  sont  en  dehors 
les  uns  des  autres,  il  est  par  le  fait  compose,  et  même,  en 
tant  que  composé  réel,  il  ne  se  compose  pas  d'accidents  — 
car  les  accidents  ne  peuvent  être  extérieurs  entre  eux  sans 
substances  —  mais  bien  de  substances.  Le  simple  serait 
donc  alors  un  composé  substantiel  ;  ce  qui  est  contradic- 
toire i.  )) 

1.  Nous  détachons  ici  de  l'antithèse  toute  sa  seconde  partie  qui 
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On  nous  permettra  de  préciser,  el,  comme  eût  pu  le  faire 
un  scolaslique,  de  «  mettre  en  l'orme  »  l'argumentation  de 
Kant.  Elle  lient  tout  entière  dans  le  syllogisme  suivant  : 

Si  !c  ijmmlum  réel  est  dans  V espace,  et  que  V espace  se 
divise  en  espaces  touioiirs  divisibles,  il  {aut  que  le  quantum 
réel  se  divise  el  se  subdivise  sans  [in. 

Or  le  quantum  réel  est  dans  l'espace,  et  Vespace  se  divise  en 
espaces  louiours  divisibles. 

Il  [aut  donc  que  le  quantum  réel  se  divise  et  se  subdivise 
sans  jin. 

Une  telle  conclusion  suffirait  évidemment  à  créer  l'anti- 
nomie, car  le  quantum  réel  ne  peut  à  la  fois  se  résoudre  en 
éléments  dans  la  thèse  et  se  diviser  toujours  dans  l'anti- 
thèse ;  mais  l'opposition  d'idées  se  marque  davantage  encore 
et  paraît  plus  saisissante,  si,  descendant  les  deux  séries 
divisibles,  l'une  réelle,  l'autre  spatiale,  on  montre  qu'au 
moment  où  la  première  aboutit  à  l'indivisible,  la  seconde 


vise,  pour  le  nier,  non  plus  le  simple  dans  le  composé  où  ii  entre, 
mais  le  simple  isolément  pris  et  vivant  d'une  vie  à  part  comme 
l'âme  humaine.  Il  y  a  là  un  problème  de  psychologie  auquel  nous 
ne  saurions  toucher  de  façon  incidente  et  en  passant,  parce  qu'il 
tient  aux  racines  mêmes  de  la  philosophie  kantienne.  Rien,  d'après 
l'auteur  de  la  Critique,  n'a  d'objectivité  réelle  que  ce  qui  tombe  sous 
la  double  loi  du  temps  et  de  l'espace.  Il  est  visible  qu'une  telle  affir- 
mation, si  elle  était  prouvée,  exclurait  de  la  réalité,  en  même  temps 
que  l'âme  humaine,  la  pensée  et  le  vouloir,  totalement  étrangers  à 
l'étendue  ;  mais  on  peut  établir,  contre  Kant,  que  la  réalité  de  l'objet 
dans  l'intuition  sensible,  loin  d'être  la  seule,  ainsi  qu'il  le  croit,  nest 
à  y  regarder  d'un  peu  près  qu'une  réalité  relative  et  dérivée.  Le  phi- 
losophe est  dupe  d'une  illusion  ;  oublieux  des  profondes  énergies 
de  l'âme,  et  devenu,  en  quelque  sorte,  extérieur  à  lui-même,  il  ne 
peut  plus  se  voir  que  derrière  un  voile  d'événements,  et  en  ces 
points  seulement  de  sa  surface  intellectuelle  où,  toute  action  du 
dedans  et  du  dehors  venant  expirer,  il  ne  reste  plus  sous  le  regard 
que  l'état  inerte  qui  en  résulte  ;  phénomène  saisissable,  sans  doute, 
mais  éteint,  visible  mais  iniidôle  expression  de  l'être  invisible  et 
(le  kl  vie.  On  peut  dire  que  la  philosophie  de  Kant,  attachée  surtout 
au  point  de  vue  scientifique,  est,  plus  qu'aucune  autre,  la  philoso- 
phie du  représenté  et  du  sensible.  Rien  n'est  pour  elle  que  ce  que 
révèle  l'expérience,  garantie  unique  de  la  certitude.  Encore  refuse- 
t-elle  une  valeur  objective  quelconque  à  toute  autre  expérience  qu'à 
celle  des  sens.  A  ce  point  de  vue  et  sur  ce  terrain,  Kant  nous  paraît 
plus  loin  de  la  vérité  et  moins  intérieur  que  ces  philosophes  anglais 
contemporains  dont   les  analyses  franchement  psychologiques   font 
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demeure  encore  ouverte  à  la  division.  Le  défaut  de  corres 
pondance  s'accuse  alors  et  éclate.  Le  simple  occupe  un  lieu 
étendu,  et  s'il  l'occupe,  il  est  divisible,  en  dépit  de  la  thèse 
qui  garantit  sa  simplicité  absolue  et  en  quelque  sorte  mal- 
gré lui.  . 

Telle  est  l'étrange  contradiction  en  face  de  laquelle  nous 
place  la  logique  de  l'antinomie.  On  nous  rendra  ce  témoi- 
gnage que  nous  ne  cherchons  pas  à  en  atténuer  la  portée. 
Il  faut  remarquer,  en  effet,  qu'il  s'agit  bien,  dans  la  thèse  et 
dans  l'antithèse,  du  même  composé.  Réel  ici  et  là,  il  résiste 
ou  ne  résiste  pas  à  la  division  selon  les  modes  d'argumen- 
tation qu'on  emploie,  et  il  semble  que,  de  part  et  d'autre, 
l'argumentation  soit  serrée,  précise,  irrésistible. 

Pourtant,  à  considérer  d'un  peu  plus  près  ce  duel  d'idées, 
un  doute  ne  tarde  pas  à  surgir  dans  l'esprit,  et  nous  sommes 

contraste  avec  la  philosophie,  étroite  à  sa  base  et  comme  ligée  en  ses 
formules,  du  grand  critique  allemand. 

Voici,  d'ailleurs,  la  traduction  de  la  partie  psychologique  de  l'an- 
tithèse kantienne  dans  la  seconde  antinomie. 

«  La  seconde  proposition  de  l'antithèse  :  «  dans  le  monde  il 
«  n'existe  rien  de  simple  »,  doit  s'entendre  ici  en  ce  sens  seulement 
que  Fexistence  de  l'absolument  simple  ne  peut  être  prouvée  par 
aucune  expérience  de  perception,  ni  externe,  ni  interne,  mais  que 
ce  n'est  qu'une  pure  idée  dont  la  réahté  objective  ne  peut  jamais 
être  présentée  dans  une  expérience  possible,  par  conséquent,  dans 
l'exposition  des  phénomènes,  sans  application  et  sans  objet.  Car, 
si  nous  supposons  qu'il  puisse  y  avoir  pour  cette  idée  transcendante 
un  objet  de  rexpcrience,  l'intuition  empirique  d'un  objet  devrait  donc 
être  alors  comme  une  intuition  qui  ne  renfermerait  absolument  au- 
cune diversité,  et  dont  les  parties  extérieures  les  unes  aux  autres 
seraient  réduites  à  l'unité.  Or  comme  on  ne  peut  pas  conclure  de 
la  non-conscience  d'une  telle  diversité  à  son  impossibilité  absolue 
dans  l'intuition  de  l'objet,  et  comme  cette  conclusion  est  cependant 
nécessaire  pour  pouvoir  affirmer  la  simplicité  absolue,  il  suit  que 
cette  simphcité  ne  peut  être  conclue  d'aucune  observation  quelle 
qu'elle  soit.  Et  puisqu'alors  quelque  chose  ne  peut  être  donné  comme 
absolument  simple  dans  une  expérience  possible,  mais  que  le  monde 
sensible  doit  être  considéré  comme  l'ensemble  de  toutes  les  expé- 
riences possibles,  rien  de  simple  n'est  donc  donné  en  lui. 

«  Cette  seconde  proposition  de  l'antithèse  va  beaucoup  plus  loin 
que  la  première  ;  celle-ci  ne  bannit  le  simple  que  de  l'intuition  du 
composé,  celle-ci  l'exclut  de  toute  la  nature.  C'est  pourquoi  elle  n'a 
pu  être  démontrée  par  l'idée  d'un  objet  donné  de  l'intuition  exté- 
rieure (du  composé),  mais  par  son  rapport  à  une  expérience  pos- 
sible en  général.  » 
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amenés  peu  à  peu  à  croire  qu'eiilre  les  deux  dialectiques 
rivales  la  partie  n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le  paraît  tout 
d*abord.  Notons,  en  premier  lieu,  que  c'est  le  seul  examen 
de  sa  nature  propre  qui  permet  de  conclure,  dans  la  thèse, 
que  le  composé  réel  doit  s'épuiser  ;  l'antithèse,  au  contraire, 
introduit  dans  le  problème  un  élément  nouveau  lorsqu'elle 
place  le  composé  dans  l'espace  ;  et  c'est  pour  cela  peut- 
être,  et  pour  cela  seulement,  qu'il  apparaît  alors  divisible  ù 
rinfîni. 

On  peut  répondre,  à  la  vérité,  que  la  considération  de 
l'espace  n'ajoute  rien  eiïeclivement  à  la  notion  du  composé 
tel  que  le  présente  la  thèse  ;  que  ce  composé,  dès  qu'on  le 
donne,  implique  l'étendue,  et  que  c'est  une  simple  analyse  que 
nous  faisons  lorsque  nous  le  plaçons  dans  l'espace.  Si  larg<î 
et  si  discutable  que  soit  une  pareille  concession,  admettons 
qu'en  ce  cas  aucun  acte  synthétique  ne  s'est  produit.  Reste  à 
savoir  si  l'espace  où  nous  plaçons  le  composé  est  en  ioul 
i'iat  de  cause  et  nécessairement  divisible  a  rinfini.  Kant 
l'affirme  sans  le  prouver.  Pour  rendre  son  affirmation  plau- 
sible, il  lui  eût  fallu  démontrer,  tout  d'abord,  que  le  seul 
espace  concevable  est  l'espace  imaginatif  ou  géométrique. 
Or,  il  ne  l'essaie  même  pas.  Là  est  pourtant  toute  la  ques- 
tion, et  voici,  dès  lors,  le  dilemme  qu'il  est  permis  de  lui 
opposer  : 

Ou  la  divisibilité  de  l'espace  n'est  qualifiée  d'infinie  qu'avec 
restriction  et  sous  réserve,  celle  d'une  limite,  par  exemple  i, 
et  alors  on  ne  peut  plus  soutenir  que  la  divisibilité  à  l'infini 
de  l'espace  soit  absolument  et  rigoureusement  démontrée. 
Il  est  clair,  en  effet,  que,  là  où  pénètre  l'idée  de  limite,  !<' 
fini  y  entre  avec  elle.  L'infini  qu'on  nous  propose  n'est  donc 
qu'un  infini  d'apparence  ou  de  surface,  un  infini  fictif,  infini 
pour  nous,  non  en  soi. Or  c'est  en  lui-même,  c'est  obiecii- 
rement  que  l'infini  doit  être  tel  pour  que  l'antithèse  puisse 
se  soutenir.  Si  la  division,  de  façon  ou  d'antre,  ici  ou  In. 

1.  C'est  ainsi  que,  dans  V Achille,  les  deux  séries  qui  répondent 
aux  portions  de  l'espace  parcourues  par  les  deux  mobiles,  ont,  bien 
quïn(inies  en  apparence,  une  limite  ou  un  terme  qui  est  précisément 
le  point  où  les  mobiles  se  rencontrent.  Un  progrès  qui  se  termine 
ne  saurait  être  rigoureusement  infini  ;  c'est  l'évidence  même. 
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sans  que  nous  puissions  savoir  où  ni  comment,  rencontre  un 
terme,  il  suffît  ;  l'infînie  divisibilité  n'est  plus  qu'illusoire  et 
par  cela  même  l'antithèse  tombe. 

Ou,  au  contraire,  on  croit  pouvoir  affirmer,  en  toute  ri- 
gueur, que  l'espace  est  toujours  divisible,  et  alors  une  dis- 
tinction devient  nécessaire.  Autre,  en  effet,  est  l'espace  qu'il 
semble  qu'on  puisse,  à  volonté,  faire  croître  ou  décroître, 
et  autre,  l'espace  défini  et  déterminé  en  ses  parties  qu'occupe 
un  corps  lorsque  ses  éléments  coexistent  sans  intervalles. 

Le  premier  peut  être  revendiqué  par  le  géomètre  qui, 
dans  l'intérêt  de  ses  constructions  et  de  ses  calculs,  se  donne 
volontiers  l'illusion  d'une  divisibilité  sans  limites.  Il  appar- 
tient à  l'imagination  et  n'obéit  qu'à  son  appel,  toujours  prêt 
à  lui  fournir  le  sensible  étendu  où  elle  se  meut  ;  le  second 
est  l'œuvre  du  physicien  qui,  plus  près  de  la  réalité  et  con- 
tinuellement tourné  vers  elle,  ne  veut  voir  l'espace  que 
modelé  sur  les  choses  et  ajusté  à  ce  qu'il  peut  contenir. 

Pour  le  géomètre,  une  portion  d'étendue  est  la  souplesse 
et  la  mobilité  mêmes  ;  pour  le  physicien,  c'est  le  lieu  exact 
du  corps  qui  s'y  adapte,  et  qui  y  trouvera  toujours  sa  place, 
s'il  ne  s'est  pas  lui-même  modifié  ;  on  n'y  peut  plus  admettre 
ni  croissance  ni  décroissance,  ni  expansion,  ni  contrac- 
tion. Un  tel  espace  est  rigide,  immobile. 

Et  maintenant  comment  confondre  deux  conceptions  si 
différentes  ?  Lorsque  Kant  afiîrme  la  divisibilité  à  l'infini 
de  l'espace,  il  n'a. en  vue,  évidemment,  que  l'espace  qu'on 
imagine,  et  sa  pensée  n'évolue  que  dans  le  possible,  av,ec  ce 
qu'il  comporte  d'interminé  et  d'arbitraire  ;  mais  l'espace 
réel,  l'espace  que  chacun  de  nous  occupe  et  où  il  se  meut, 
ne  peut  être,  à  chaque  instant,  que  tel  ou  tel,  selon  le 
volume  du  corps  qu'on  y  considère,  et,  par  suite,  il  ne  se 
conçoit  plus  que  comme  déterminé  en  lui-même  et  comme 
fini.  Dans  l'hypothèse  contraire,  en  effet,  comment  épuiser 
la  plus  petite  de  ses  fractions  ?  Quel  moyen  aurions-nous  de 
nous  y  mouvoir,  d'y  avancer  ou  d'y  reculer  ? 

La  distinction  qui  s'impose  ici  est,  d'ailleurs,  toute  natu- 
relle. Qu'on  fasse  de  l'espace  un  a  priori  ou  un  a  posteriori, 
un  cadre  ou  un  décalque,  on  ne  saurait  l'y  soustraire.  Cadre, 
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so  ressemblera-l-il  à  lui-mèiue,  s'il  doit  s'ajuster,  dans 
l'expérience,  ù  l'intuition  d'un  continu  uniforme,  ou  se 
prêter,  dans  la  réalité,  à  la  multiple  individualité  de  l'élé- 
ment? Décalque^  donnera-t-il  lieu  à  une  conception  iden- 
tique, s'il  a  été  emprunté  aux  formes  étendues  parmi  les- 
quelles nous  vivons,  ou  à  ces  unités  sans  dimensions  que 
la  raison  pure  place  à  l'origine  comme  au  terme  des  com- 
posés ? 

Vespace  sensible  répond  à  l'apparence  ;  au  réel,  il  faut 
que  réponde,  proportionné  à  lui,  modelé  sur  lui,  l'espace 
réel.  Confondre  ces  deux  points  de  vue,  c'est  s'engager 
dans  un  problème  insoluble  et  condamner  la  raison  à. n'en 
pas  sortir  indemne.  Ëlranges  vicissitudes  que  celles  de  la 
pensée  philosophique,  et  qu'à  certaines  époques  elle  semble 
se  désintéresser  des  grandes  lignes  de  la  méthode  !  Nous 
nous  épuisons,  depuis  des  siècles,  à  chercher  le  réel  sous  le 
sensible,  et  quand  nous  croyons  l'avoir  trouvé,  action  ou 
force,  nous  nous  empressons  de  lui  donner  pour  réceptacle 
une  forme  d'espace  qui,  précisément  parce  qu'elle  est 
adaptée  au  sensible,  exclut  le  réel.  Étonnons-nous,  après 
cela,  de  rencontrer  sur  notre  chemin  l'antinomie  inévitable, 
l'antinomie  que  nous  avons  créée  nous-mêmes  ! 

Il  faut,  c'est  l'évidence  même,  ou  tout  réduire  au  sensible 
continu,  et  se  contenter  alors  de  la  forme  d'espace  continu 
qui  lui  convient,  ou  expliquer  le  sensible  par  le  réel,  et 
concevoir  pour  la  réalité  qu'on  introduit  dans  le  problème, 
un  cadre  d'espace  nouveau  qui  s'y  ajuste. 

Aidons-nous  d'une  comparaison  :  je  suppose  un  specta- 
teur placé  en  face  de  points"  lumineux  qu'il  n'aperçoit  que 
de  loin  et  sous  la  forme  d'une  ligne  de  lumière.  Va-t-il  sou- 
tenir qu'aucun  de  ces  points,  dont  on  lui  parle  et  qu'il  ne 
peut  voir,  n'a  le  droit  d'exister,  et  cela  sous  le  prétexte  que 
toute  longueur  prise  sur  la  ligne  lumineuse,  quelque  petite 
qu'on  l'imagine,  le  déborderait  toujours  ?  S'il  raisonnait 
ainsi,  il  serait  facile  de  lui  expliquer  que  la  continuité  de  la 
ligne  qu'il  aperçoit  n'est  qu'apparence,  que  cette  conti- 
nuité ne  vaut  et  n'est  utile  que  dans  le  sensible,  qu'elle 
recouvre  une  discontinuité   réelle  qui  l'explique,   et  qu'en 
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cette  discontinuité,  la  place  du  point  lumineux  ne  peut  être, 
pour  la  raison,  qu'inélendue  comme  lui.  C'est  par  ces  consi- 
dérations et  d'autres  semblables  qu'on  essaierait  de  lever 
pour  lui  une  opposition  toute  naturelle  et  même  nécessaire 
entre  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est. 

Mais,  dans  une  telle  hypothèse,  objecterait  sans  doute 
notre  spectateur,  les  points  lumineux  sont  séparés,  tandis 
que  les  éléments  de  l'espace  réel  sont,  d'après  vous,  con- 
tigus.  Nous  n'en  disconvenons  pas,  et  c'est  par  là,  évidem- 
ment, que  la  compariaison  cloche.  Mettons  donc  de  côté  les 
symboles,  et  serrons  de  plus  près  la  réalité. 

Soit  une  ligne  composée  d'éléments  dynamiques  juxta- 
posés sans  intervalle  i.  A  nos  sens  imparfaits  elle  apparaîtra 
continue,  et  cependant  ses  parties  élémentaires  n'en  seront 
pas  moins  distinctes,  parce  que,  si  l'hypothèse  qu'on  vient 
de  faire  les  juxtapose,  leur  pouvoir  de  réaction  les  empêche 
de  se  pénétrer  et  de  se  confondre. 

Ainsi  s'expliquent,  à  des  points  de  vue  divers,  la  conti- 
nuité géométrique  et  la  contiguïté  physique.  ^h 

J'imagine  maintenant  un  mobile  que,  pour  plus  de  sim 
plicité,  je  suppose  indivisible,  mais  qu'on  peut  étendre  en 
longueur  comme  un  minuscule  bâtonnet,  à  la  condition  de 
ne  considérer  en  lui  que  le  point  par  où  le  mouvement  doit 
commencer  et  auquel,  évidemment,  est  suspendu  tout  le 
problème. 

Le  mobile,  ainsi  défini,  peut  se  poser,  lui  ou  son  extré- 
mité antérieure,  car  il  y  aura  alors  exacte  coïncidence,  sur 
l'élément  dynamique  a  qui  marque  l'origine  de  la  ligne,  puis, 
successivement,  sur  les  éléments  dynamiques  b,  c,  d,  e,  l, 
qui  la  constituent.  Il  paraîtra  alors  qu'il  trace,  comme  à  la 
craie,  une  ligne  en  tout  semblable  à  la  ligne  dynamique  qui 
le  soutient  et  qu'il  parcourt,  avec  cette  seule  différence  que 
les  éléments  de  la  ligne  nouvelle  n'auront  plus,  comme  les 
premiers,  la  force  d'être,  la  vertu  essentielle  cVagir  et  de 
réagir. 

1.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  lecteur  ramène  aisément  au  cas 
que  nous  envisageons  et  qui  est  le  plus  simple,  le  cas  où  l'on  suppo- 
serait des  intervalles,  ces  intervalles  devant  être  précis  et  définis. 

EVELLIN.  ^ 
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Et  maintenant,  quelle  idée  faut-il  se  faire  de  la  ligne  ainsi 
tracée  ?  Ce  n'est,  certes,  pas  une  ligne  dynamique  puis- 
qu'elle est  vide  d'énergie  ;  ce  n'est  pas  davantage  une  ligne 
unayinalive,  purement  abstraite  et  idéale.  On  peut  l'appeler 
rccUcy  et  elle  l'est  en  ce  sons,  au  moins,  que  le  réel  qu'elle 
côtoie  et  à  qui  elle  est  assujettie,  lui  impose  nécessairement 
ses  exigences.  Qu'on  la  compare,  en  ei'iet,  à  la  ligne  dyna- 
mique dont  elle  est  issue  :  même  longueur  de  part  et  d'autre, 
et  aussi  même  mode  de  génération,  même  nombre  de  par- 
ties constitutives  ;  j'ajoute  que  ces  parties  ont  emprunté  aux 
parties  dont  elles  sont  le  décalque  une  sorte  d'impénétra- 
bilité relative,  et  qu'incapables  d'agir  ou  de  réagir  sur  des 
termes  extérieurs,  elles  maintiennent,  du  moins,  leur  indivi- 
dualité propre,  en  refusant  de  se  pénétrer  les  unes  les 
autres  et  de  se  confondre. 

Ceci  posé,  la  ligne  que  nous  appelons  réelle  ne  peut  se 
concevoir  que  comme  le  total  des  longueurs  minimes  qui  la 
composent,  ou,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée, 
des  éléments  en  qui  les  longueurs  minimes  doivent  elles- 
mêmes  se  résoudre.  Il  y  a  donc  place  chez  elle  pour  toute 
ligne  dynamique  qui  n'excédera  pas  le  nombre  de  ses  par- 
ties ;  une  ligne  dynamique  plus  longue  la  déborderait  néces- 
sairement, parce  que  la  ligne  réelle,  différente  en  cela  de 
la  ligne  imaginative,  est  rigide  en  ses  éléments  et  ne  se 
dilate  pas  i. 

Généralisons,  et  de  la  ligne  dynamique  passons  à  un  com- 
posé dynamique  quelconque.  Tout  corps,  qu'il  s'agisse  de 
matière  organique  ou  de  matière  brute,  a  un  volume  qui  est 
le  sien  propre,  et  ne  saurait,  pas  plus  que  lui-même,  dimi- 
nuer ou  grandir.  Seul  peut  diminuer  ou  grandir,  au  gré  de 

1.  Il  n'est  qu'une  unité  de  mesure  qui  soit  fixe  à  la  fois  et  abso- 
lue :  celle  du  minimum  de  longueur  attaché  à  la  coexistence 
d'éléments  contigus.  Imaginons  que  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  porte 
double  soudain  de  volume  ;  le  rapport  des  grandeurs  ainsi  dilatées 
restant  le  même,  nous  serions  probablement  dupes  de  Tapparence. 
mais  il  est  clair  qu'en  ce  changement  les  minimes  longueurs  seraient 
demeurées  identiques,  et  que  le  nombre  d'unités  de  mesure,  par 
exemple,  qui  séparent  le  centre  de  la  terre  de  celui  de  la  lune  ou 
du  soleil  n'aurait  absolument  pas  varié.  Ainsi,  et  ainsi  seulement, 
la  science  serait  affranchie  du  mobile  et  du  relatif. 
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rimagination,  ce  que  ne  détermine  et  ne  fixe  plus  la  réalité. 

Peut-être  saisit-on  mieux  maintenant  notre  pensée,  et  voit- 
on  plus  clairement  que  l'espace,  selon  le  point  de  vue  d'où 
on  le  considère,  se  dédouble.  Pris  du  dehors  et  abstraction 
faite  de  l'être,  il  se  montre  continu  et  infini  ;  en  lui-même 
et  comme  lieu  de  la  réalité  ^  il  ne  peut  plus  être  qu'une 
multiplicité  de  contigus  définis  en  nombre. 

Et  l'un  ne  peut  se  passer  de  l'autre  ;  l'un  recouvre  l'autre, 
comme  le  phénomène  la  réalité,  comme,  tout  à  l'heure,  la 
ligne  de  lumière  les  points  lumineux,  ou,  pour  en  parler 
plus  exactement,  comme  la  ligne  résistante  du  physicien, 
les  unités  de  résistance  juxtaposées  sans  intervalle. 

Or,  pour  résoudre  l'antinomie,  telle  que  l'a  présentée 
Kant,  il  suffît  précisément  de  supposer,  au-dessous  de  l'es- 
pace qu'aperçoivent  nos  yeux,  un  espace  formé  non  plus  de 
composés  sensibles,  mais  de  parties  simples,  un  espace 
tissé  d'unités  élémentaires,  comme  pourrait  l'être  une  trame, 
d'indivisibles  fils. 

Cet  espace  est  ïespace  réel,  V espace  (ini  . 

Hypothèse,  va-t-on  dire.  —  Hypothèse,  soit,  à  condition 
qu'on  laisse  à  ce  terme  toute  sa  valeur.  Nous  ne  demandons, 
pour  le  moment,  rien  de  plus.  S'il  est  seulement  permis  de 
supposer  un  espace  autre  que  l'espace  sensible,  l'antinomie 
n'est  plus  rigoureusement  établie,  puisqu'on  y  a  omis  un 
élément  de  solution,  et,  si  l'antinomie  n'est  plus  rigoureuse- 
ment établie,  elle  n'existe  plus. 

Vraisemblablement,  on  insistera  :  —  L'espace  réel  est 
moins  qu'une  hypothèse,  c'est  une  chimère.  —  Et  la  preuve  ? 

1.  On  remarquera  que  c'est  précisément  comme  lieu  de  la  réalité 
que  Kant  conçoit  l'espace  dans  l'antinomie  ;  il  ne  peut  donc  lui 
attribuer  la  divisibilité  sans  fin. 

2.  Sans  doute  il  est  difficile  de  concevoir  la  disposition  des  parties 
('■lémentaires  et  comme  la  ponctuation  intérieure  dans  un  tel  espace. 
Peut-être  ne  se  trouve- t-il  rien,  dans  le  lieu  réel,  qui  soit  absolument 
régulier  ou  symétrique,  peut-être  même  les  tracés  y  sont-ils  aussi 
capricieux  que  complexes  ;  mais  de  là  à  conclure  que  l'idée  d'une 
possibilité  prédéterminée  de  parties  y  soit  illusoire,  il  y  a  loin.  On 
ne  saurait  nier,  dans  le  composé  physique,  les  rapports  précis 
et  les  groupements  définis  d'atomes.  Comment  donc  tenir  pour 
impossible,  dans  le  décalque,  ce  dont  on  a  affirmé  Vexistence, 
dans  la  réalité  substantielle  de  l'original  ? 
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Nous  ne  le  jugeons  tel,  sans  doute,  que  parce  que  l'espace 
sensible  est  le  seul  qui  se  déploie  sous  nos  regards,  et  appa- 
raît comme  étalé  à  l'infini  devant  nous.  —  11  est  inconce- 
vable. —  Dites  plutôt  inimaginable,  et  alors  qu'importe? 
Faut-il  donc  croire  que  seul  peut  exister  ce  que  l'imagina- 
tion se  figure,  et  allons-nous,  par  exemple,  nier  la  contiguïté 
des  éléments  sous  le  prétexte  qu'elle  est  irréprésen- 
lable  ?  Mais  si  elle  se  représentait,  nous  sortirions  de  l'hypo- 
thèse et  nous  serions  rejetés  dans  l'apparence.  Le  géomètre 
peut  exclure  une  telle  conception  de  sa  donnée  imaginative, 
bien  qu'il  soit  permis  de  soutenir  que  l'idée  qu'il  se  fait  du 
mouvement  paraisse  en  certains  cas  l'impliquer,  mais  il 
n'a  point  à  imposer  sa  loi  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le 
sien,  et  refuser  au  réel  ce  que  le  sensible  refuse  pour  l'uni- 
que raison  que  le  sensible  le  refuse,  c'est  supposer  l'unité 
de  l'espace,  qui  est  précisément  la  chose  en  question. 
.  —  L'espace  réel,  dit-on  encore,  manque  de  mobilité  et  de 
souplesse.  —  Nous  n'y  contredisons  pas  et  nous  savons  que 
les  parties  qu'on  y  peut  considérer  se  refusent  à  un  contenu 
indéfini  ;  mais  quoi  de  plus  rationnel  s'il  s'agit  d'une  forme 
d'espace  conçue  en  vue  du  réel  et  ajustée  à  ses  exigences  ? 
Il  est  clair  qu'on  n'y  saurait  multiplier,  au  gré  de  l'imagina- 
tion, les  places  à  prendre,  et  ce  n'est  que  dans  le  pur  intelli- 
gible, ou  plutôt  en  rêve,  qu'on  oserait  affirmer  que  le 
volume  occupé  par  une  goutte  d'eau  puisse  suffire  à  un 
océan.  L'espace  réel  est  incompressible,  et  il  doit  l'être. 

C'est  une  objection  analogue  qu'on  fait  souvent  lorsqu'on 
dit  que  l'espace  réel  est  impropre  au  calcul.  —  Au  calcul 
relatif,  sans  doute,  et  le  contraire  serait  inexplicable,  puis- 
que l'élément  est  posé  comme  absolu  ;  mais  le  calcul  relatif, 
le^  calcul  qui  est  le  nôtre,  n'est  qu'un  calcul  imparfait  où 
entrent  à  la  fois  et  comme  à  doses  égales  le  connu  et  l'in- 
connu ;  le  connu,  puisque  nous  créons  nous-mêmes  à  notre 
usage  des  unités  de  mesures  dont  les  dimensions  sont  éva- 
luées approximativement,  sinon  exactement  définies  ;  l'in- 
connu, puisque  les  éléments  de  ces  unités  collectives  et  arti- 
ficielles nous  échappent  et  nous  échapperont  toujours.  Si  le 
monde,  ainsi  que  le  voulait  l'auteur  de  la  Monadologie,  est 
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formé  d'unités  indivisibles,,  le  monde  est  réellement  mi 
nombre,  nombre  certain  et  délini,  dont  seul  a  le  secret  celui 
qui  mérite  seul  le  nom  de  calculateur,  parce  qu'il  l'a  conçu 
et  réalisé. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  problème,  et  pour 
savoir  plus  sûreniënt  ce  qu'il  faut  penser  de  la  possibilité 
d'un  espace  réel,  cherchons  à  préciser  le  sens  qu'il  convient 
d'attacher  à  l'idée  d'espace,  très  nette  en  apparence,  mais, 
parce  qu'elle  est  usuelle,  flottante  et  mal  définie. 

On  s'imagine  assez  souvent,  tant  l'esprit  humain  est  porté 
à  réaliser  des  abstractions,  que  l'espace  possède,  en  lui-même 
et  indépendamment  du  concept  que  nous  nous  en  faisons, 
une  sorte  de  vague  existence,  subtile,  impalpable,  partout 
diffuse.  C'est  un  milieu,  et  un  milieu  non  point  idéal, 
comme  il  le  faudrait,  mais  réel  et  analogue  à  l'eau, 
à  l'air,  à  la  matière  raffinée  et  presque  idéalisée  de  l'éther. 
On  lui  prête  alors  des  déterminations  d'un  caractère  objectif, 
forme,  rayon  de  courbure,  etc.,  et  ces  déterminations  une 
fois  posées  doivent  demeurer,  pense-t-on,  immuablement 
attachées  à  son  essence.  Un  milieu  comme  l'eau,  comme 
l'air,  étant,  en  effet,  ce  qu'il  est,  ne  saurait,  au  gré  de  la 
pensée  imaginative,  changer  de  nature  et  devenir  autre  que 
soi.  Ainsi  de  l'espace.  Il  à  ses  lois,  ses  propriétés,  son  mode 
d'existence  ;  il  s'appartient,  et  comme  nous  croyons  le  perce- 
voir, sous  sa  forme  sensible,  tel  qu'il  est,  nous  nous  refu- 
sons le  droit  d'imaginer  à  côté  de  lui,  un  espace  nouveau, 
un  espace  créé  de  toutes  pièces  avec  des  attributs  différents 
des  siens,  et  qui  même  le  contredirait  partiellement. 

Tel  est  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  sans  qu'on  s'en 
rende  compte,  lorsqu'on  traite  de  chimérique  un  espace 
autre  que  l'espace  imaginalif  avec  sa  continuité  nécessaire 
et  sa  divisibilité  sans  fin.  Il  semble  alors  que  l'espace  qui 
a  pour  lui  le  témoignage  positif  des  sens  et  la  possession 
immémoriale  subit  une  véritable  tentative  d'usurpation  ;  et 
il  paraît  naturel  qu'il  réagisse,  au  nom  de  son  individualité 
propre,  contre  la  violence  que  voudraient  lui  faire  des  attri- 
buts étrangers  et  importés  du  dehors. 

La  vérité  que  nous  allons  demander  à  l'analyse  est  bien 
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différente.  El  d'abord,  il  est  certain,  et  pour  d'élémentaires 
raisons,  que  l'espace  n'existe  point  au  môme  titre  et  de  lu 
même  existence  que  les  réalités  qu'il  enveloppe  ou  peul 
envelopper.  Une  telle  existence,  en  effet,  exigerait,  à  son 
tour,  une  place  pour  la  contenir,  et  cette  place,  qu'on  recule 
encore  ou  qu'on  s'arrête,  ne  serait,  en  définitive,  autre  qu<' 
l'espace  lui-même,  vase  et  réceptacle  de  l'être,  privé  d'être 
néanmoins,  et  impuissant  à  se  poser  seul. 

Disons  donc  que  l'espace,  à  analyser  exactement,  n'esl 
qu'une  conception  de  la  pensée.  Encore  faut-il  ajouter  qu( 
cette  conception  est  presque  tout  entière  négative,   parce 
qu'elle  ne  s'entend  bien,  on  le  verra,  et  ne  peut,  en  consé 
quence,  se  définir  que  par  le  manxjue  ou  la  privation. 

Deux  éléments  idéaux,  en  effet,  entrent  et  s'unissent  dans 
la  notion  totale  d'espace  :  V ordre  et  la  pénétrabilité.  Cou 
cevez,  avec  Leibniz,  un  ordre  donné  de  coexistences  :  ima- 
ginez des  termes  d'autant  plus  voisins  et  proches  du  contact, 
c'est-à-dire  de  l'action  immédiate,  que  les  termes  qui  les 
séparent  sont  moins  nombreux  ;  vous  aurez  la  notion  d'es 
pace,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  les  termes  ainsi 
comparés  ne  soient  qu'idéaux,  et  par  suite  absolument  péné- 
irables.  Dans  le  cas  où  cette  condition  manquerait,  il  est 
clair  que  nous  nous  trouverions  en  face  d'un  quantum  réel, 
et  non  du  réceptacle  qui  le  contient  et  qui  est,  répétons-le, 
d'ordre  purement  intelligible. 

Des  coexistences  vides  d'être,  des  places  en  nombre 
{ini  ou  indéfini,  déterminé  ou  indéterminé,  selon  le  point  de 
vue  rationnel  ou  imaginatif  où  l'on  se  place,  voilà,  semble- 
t-il,  tout  l'espace  avec  les  deux  pôles  qu'il  présente  d'abord 
à  la  pensée  :  ordre  possible,  pénétrabilité  absolue. 

Mais  de  ces  deux  concepts  qui  paraissent  lui  constituer 
une  nature,  l'un  ne  lui  appartient  qu'accidentellement, 
l'autre  est  purement  négatif  ;  c'est  ce  qu'on  se  propose 
maintenant  de  faire  voir. 

Et  d'abord,  l'ordre  dans  le  vide  d'être,  l'ordre  dans  le  rien 
absolu  est-il  concevable  ?  Il  faut,  s'il  s'y  rencontre,  qu'il  soit 
importé  du  dehors  ou  par  la  réalité  qui  l'y  dessine  ou  par 
l'esprit  qui  l'y  crée.  Il  n'est  donc  pas  inhérent  à  son  essence. 
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Là  pénétrabilité,  au  contraire,  est  la  propre  nature  de  l'es- 
pace, si  l'on  ose  appeler  nature  une  condition  qui  précisé 
ment  l'exclut.  C'est  la  pénétrabilité,  en  effet,  qui  distingue 
l'espace  de  tout  ce  qui,  dans  le  monde  sensible,  n'est  pas 
lui.  Il  semble  tendu  comme  une  toile  devant  nos  regards  ; 
mais  non  ;  il  n'en  a  que  l'apparence  ;  il  n'en  est  que  l'illu 
'^'  sion.  Ouvert  à  toute  existence  autre  que  celle  qu'on  lui  sup- 
pose, il  n'est,  en  définitive,  que  dans  et  par  ce  qui  n'est  pas 
lui. 

L'être  est  force,  et  la  force  est  impénétrable.  Au  contraire, 
qui  ne  le  voit?  la  pénétrabilité  est  pur  néant.  Elle  accepte 
tout,  se  prête  à  tout  ;  tout  être,  toute  force  peut  l'occuper. 

Aussi  est-ce  en  vain  qu'on  chercherait,  dans  l'analyse  de 
l'idée  d'espace,  une  loi  qui  lui  soit  propre,  une  tendance, 
si  vague  ou  si  obscure  qu'on  l'imagine,  qui  jaillisse  de  sa 
nature  pour  l'exprimer.  Cette  loi,  cette  tendance,  si  elle 
existait,  pourrait  être  favorisée  ou  contrariée  ;  or  rien  de 
tel  n'apparaît  dans  une  essence  qui  est  l'indifférence  même, 
et  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  cette  matière  de  la  philo- 
sophie grecque  prête  à  s'offrir  à  tous  les  contraires  et  à 
tout  subir. 

Que  signifie  donc  cette  extraordinaire  exigence  de  l'infinie 
divisibilité  qui  domine  toute  l'antithèse  de  la  seconde  anti- 
nomie ?  Croit-on  que  l'espace  soit  doué  d'une  sorte  de  vou- 
loir réel  avec  lequel  le  vouloir  même  du  dehors  devrait 
compter  ?  Vouloir  étrange,  en  vérité,  et  qui  pourrait  tout, 
jusqu'à  l'absurde,  puisque,  dans  sa  rencontre  avec  la  réa- 
lité extérieure,  il  lui  serait  donné  de  dissoudre  le  simple  et 
de  diviser  l'indivisible.  Nul,  s'il  y  réfléchit,  ne  sera  dupe 
d'une  semblable  illusion,  et  telle  ne  saurait  être,  on  peut  le 
croire,  la  pensée  de  Kant. 

Pour  lui  comme  pour  nous,  sans  doute,  c'est,  non  une 
loi  de  l'espace,  mais  une  loi  de  l'esprit  appliquée  à  l'espace, 
qui  impose,  dans  l'antinomie,  la  divisibilité  sans  fin.  Quo 
vaut  donc  cette  loi  de  l'esprit  ?  Il  faut,  pour  répondre,  faire 
un  pas  de  plus  dans  l'analyse. 

L'espace,  avons-nous  dit,  n'a  de  semblant  d'existence  que 
par  ce  qui  entre  en  lui,  venant  du  dehors.  Or,  dès  le  prc- 
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inier  coup  d'ail,  le  dehors  pour  l'espace  apparaît  double  : 
d'un  côlé,  des  iormes  sensibles,  produit  de  la  pensée  imagi- 
native  ;  de  l'autre,  des  réalités  éléincnlaires,  produit  de  la 
pensée  pure  ;  ici  l'ordre  matiiématique,  fondé  sur  le  continu 
des  perceptions,  avec  ses  progrès  et  ses  diminutions  insen 
sibles  ;  là,  au  contraire,  l'ordre  qu'on  pourrait  appeler  phy- 
sique, créé  par  le  discontinu  où,  pour  parler  plus  exacte 
ment,  "par  la  coiitiguïlé  non  visible  d'éléments  distincts. 

On  peut  défier  l'observateur  le  plus  minutieux  de  trouver 
autre  chose,  dans  le  champ  de  l'espace,  que  les  deux  ordres 
de  coexistences  dont  nous  parlons  ;  elles  suffisent  à  la  vie 
de  l'esprit,  mais  elles  lui  sont  toutes  deux  indispensables,  et 
l'on  ne  saurait  supprimer  l'une  d'elles  sans  mutiler  la  con- 
naissance et  rendre  d'avance  toute  antinomie  insoluble. 

Selon  donc  qu'on  introduit,  dans  la  notion  vide  et  le  con 
tenu  inerte  de  l'espace,  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments 
opposés,  on  {orce,  en  quelque  sorte,  l'espace  à  différer  de  lui- 
même,  et  à  présenter  deux  aspects  contraires.  Y  a-t-on  fait 
pénétrer  la  grandeur  imaginative,  la  grandeur  mobile  et 
continue  du  géomètre,  on  y  a  fait  pénétrer  avec  elle  la  divi- 
sibilité illimitée  ;  y  veut-on  faire  entrer,  au  contraire,  le 
quantum  déterminé,  le  quantum  défini  en  ses  éléments  du 
chimiste  ou  du  naturaliste,  il  faut  y  faire  entrer  en  même 
temps,  et  de  nécessité  absolue,  les  idées  d'origine  et  de 
limite. 

Ce  que,  dans  cet  ordre  de  conceptions,  il  importe  surtout 
de  bien  comprendre,  c'est  qu'en  postulant,  à  côté  ou  au 
dessous  de  l'espace  sensible,  l'espace  que  nous  appelons 
espace  réel,  nous  ne  faisons  rien  que  ne  justifie  la  donnée 
du  problème  et  que  nous  n'ayons  le  droit  absolu  de  faire. 
Il  ne  faut  pas  dire,  en  effet,  que  nous  introduisons  alors 
l'élément  dans  un  espace  préformé  et  comme  ajusté 
d'avance  à  sa  nature  ;  ce  qui  est  vrai,  et  seul  vrai,  c'est  que 
nous  créons  avec  l'élément,  dans  un  milieu  neutre,  une  loi 
d'organisation  intérieure  qui  sera  tout  le  positif  de  l'espace 
réel. 

La  qualification  à  donner  à  une  forme  d'espace  dépend, 
en  définitive,  du  point  de  départ  qu'on  a  pris,  et  de  l'har- 
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monie  qu'on  a  réalisée  en  demeurant  fidèle  au  point  de 
départ.  Par  exemple,  si  l'on  s'est  placé  dans  la  donnée  du 
continu,  en  la  respectant  autant  que  possible,  on  a  organisé 
l'espace  Imaginatif,  qui  est  l'espace  du  géomètre,  le  seul 
où  Von  calcule  ;  dans  la  donnée  contraire,  pourvu  qu'on  y 
soit  demeuré  fidèle,  c'est  l'espace  réel  qu'on  a  construit, 
l'espace  du  physicien  ou  du  métaphysicien,  le  seul  où  sans 
contradiction  l'on  se  meut,  le  seul  où  Von  circule.    •. 

Ces  explications  fournies  et  ces  prémisses  posées,  reve- 
nons à  l'argument  de  l'antithèse  dans  la  seconde  antinomie  : 
kantienne.  On  peut  le  condenser  dans  la  formule  suivante  : 

«  Si  l'espace  et  la  réalité  se  pénètrent,  il  faut,  puisque 
l'espace  est  divisible  sans  (in,  que  la  réalité  qui  lui  répond 
soit  divisible  sans  (in  ;  ce  qui  est  la  négation  même  de  la 
thèse.  » 

Nous  pourrions  répondre  : 

«  Si  l'espace  et  la  réalité  se  pénètrent,  il  faut,  puisque 
la  réalité  se  résout  en'  indivisibles,  que  l'espace  qui  lui 
répond  se  résolve  en  indivisibles  comme  elle,  ce  qui  est,  au 
contraire,  la  confirmation  de  la  thèse.  » 

Cette  façon  de  raisonner,  qui  nous  donnerait  raison  à 
bon  compte,  ne  nous  paraît  ni  pire  ni  meilleure  que  celle 
que  nous  critiquons,  parce  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
principe  d'harmonie  intérieure,  que  nous  estimons  néces- 
saire, est  violé.  Nous  ne  pouA^ons  ni  plier  l'élément  à  une 
loi  de  divisibilité  qui,  en  dépit  de  sa  nature,  le  dissout,  ni 
sacrifier  à  l'élémenit  la  divisibilité  sans  fin  que  réclame  lo 
continu.  Il  n'existe  plus,  selon  nous,  qu'une  solution  ration- 
nelle de  l'antinomie,  celle  qui,  séparant  les  deux  domaines 
qu'elle  confond,  modèle  chacun  d'eux  sur  des  conceptions 
différentes  et  les  rend  ainsi  habitables  aux  principes  qu'on 
a  résolu  d'y  introduire.  Je  suppose,  par  exemple,  qu'on  y 
ait  placé  le  continu  sous  la  forme  d'une  ligne  géométrique, 
la  divisibilité  y  devra  paraître  illimitée,  parce  que  jamais 
ne  se  rencontrera  aucune  raison  de  suspendre  la  division  et 
de  s'arrêter.  Si  c'est,  au  contraire,  sous  la  forme  d'une 
ligne  physique,  le  discontinu  qu'on  y  a  posé,  des  considé- 
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ranls  d'ordre  nouveau  se  présentent  aussitôt  à  l'esprit,  el, 
avec  le  réel,  il  faut  admettre,  à  litre  de  conséquence  néces- 
saire, la  divisibilité  limitée  et  l'élément. 

Nous  voilà  ramenés  à  la  dualité  inévitable  que  partout 
nous  avons  rencontrée  sur  notre  chemin  :  celle  du  ration- 
nel et  du  sensible.  La  raison  toujours  requiert  le  fini  ;  l'ima- 
gination, toujours  l'indéfini  ;  ici  l'hypothèse  nécessaire  d'un 
réel  objectif  qui  limite  l'essor  de  l'esprit  ;  là,  le  besoin  de 
se  mouvoir  en  un  milieu  subjectif,  souple  et  prêt  à  tout,  que 
divise  et  recrée  sans  fin  la  pensée. 

C'est  là,  on  le  pense  bien,  une  distinction  à  laquelle  se 
refuseront  les  partisans  d'une  doctrine  qui  nous  enferme 
dans  le  phénomène  et  nous  refuse  tout  aperçu  sur  le  réel. 
Le  kantisme  est,  avant  tout,  une  philosophie  imaginative, 
et  l'imagination  ne  se  repose  que  dans  le  continu,  étoffe 
dont  est  fait  l'espace  sensible. 

Aussi,  quelque  vraisemblable  que  soit  pour  nous  l'hypo- 
thèse d'un  espace  dont  les  principes  de  la  mécanique  et  de 
la  physique  nous  permettront  plus  tard  d'établir  la  néces- 
sité, nos  adversaires,  n'en  doutons  pas,  la  tiendront  pour 
d*autant  plus  suspecte  qu'elle  n'offre  rien  de  sensible  et  est 
fondée  sur  la  conception  d'invisibles  éléments  ;  si  donc 
nous  ne  disposons  pas  d'autres  moyens  que  ceux  dont  nous 
avons  usé  jusqu'ici,  s'il  ne  nous  est  pas  possible  de  trans- 
porter le  débat  sur  un  terrain  nouveau,  nous  allons  nous 
trouver  de  part  et  d'autre  enfermés  et  comme  cloisonnés, 
sans  possibilité  d'en  sortir,  dans  deux  affirmations  con- 
traires, selon  que  nous  aurons  admis  ou  rejeté  une  hypo- 
thèse qui  ne  comporte  pas  de  preuves  directes.  L'antinomio 
sera  contestée,  ébranlée  peut-être  ;  faute  d'une  argumen- 
tation qui  oppose  à  nos  adversaires  l'évidence  indiscutable 
d*un  fait,  elle  ne  sera  pas  résolue. 
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III 


Gomment  les  notions  constitutives  de  chacune  des 
deux  formes  d'espace  se  nient  et  pourtant  s'ap- 
pellent dans  la  grandeur  spatiale. 

Essayons  donc  d'oublier  un  moment  ce  que  nous  avons 
dit  de  l'hypothèse  d'un  espace  réel,  aussi  nécessaire  au 
physicien  que  l'imaginatif  au  géomètre  ;  la  théorie  que  nous 
en  avons  esquissé  nous  sera  prochainement  utile.  En 
attendant,  laissons  à  nos  adversaires  le  choix  des  armes  et 
du  terrain  ;  acceptons  la  situation  avantageuse  qu'ils  enten- 
dent prendre  en  s'enfermant  dans  la  conception  de  l'espace 
sensible  ;  faisons  de  cet  espace,  sans  plus  d'objections  ni  de 
réserves,  la  base  unique  de  la  discussion  qui  va  suivre,  et 
appelons-le,  pour  simplifier,  toutes  les  fois  qu'il  n'y  aura 
aucun  risque  de  malentendu,  espace  tout  court. 

Large  est  la  concession.  Voici  maintenant  la  gageure  que 
l'on  croit  pouvoir  tenir  : 

C'est  dans  cette  donnée  même,  dirons-nous  aux  partisans 
(le  l'antithèse  kantienne,  c'est  dans  le  milieu  défini  et 
accepté  par  vous,  que  nous  voulons  établir  contre  vous,  à 
litre  de  fait,  et  de  laçon  positive,  que  l'indivisible  idéal,  que 
le  point  a  sa  place,  et,  s'il  en  est  ainsi,  l'élément  réel  qui 
coïncide  avec  lui  ne  peut  plus  être  exclu  du  milieu  spatial 
que  vous  prétendiez  lui  fermer.  Allons  plus  loin  :  l'indivi- 
sible que  vous  croyez  devoir  nécessairement  exclure  d'un 
espace  toujours  formé  d'espaces,  s'y  rencontre,  au  con- 
traire, toujours  et  partout.  Il  vous  faudra  donc  le  recon- 
naître :  il  n'est  pas  de  place  dans  l'espace,  tel  que  vous  le 
concevez  vous-mêmes,  où  ne  soit  réfutée,  à  chaque  instant, 
et  mise  à  néant  par  une  affirmation  nécessaire  de  la  science, 
cette  assertion  de  l'antithèse  kantienne  que  vous  faites  vôtre, 
lorsque  vous  soutenez  que,  dans  le  continu  de  l'espace, 
l'élément  réel  n'a  point  d'accès. 

Au   but  que   nous   nous   proposons   suffira   une   analyse 
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exacle  de  l'espace  sensible.  Rien  n'est  plus  à  craindre,  en 
ce  sujet  si  délicat  et  si  complexe,  que  les  conclusions 
hûtivcs  ;  ne  laissons  donc  échapper  aucun  des  éléments  qui 
entrent  dans  la  donnée  du  problème  et  doivent  concourir  à 
sa  .solution. 

On  se  contente  d'ordinaire  lorsqu'on  essaie  de  définir 
l'espace  Imaginatif,  de  mettre  en  relief  le  plus  important  de 
ses  caractères,  et  l'on  n'y  voit  plus  alors,  l'imagination 
aidant,  qu'une  continuilé  pure  où  l'élément  se  refuse  à 
pénétrer. 

Mais  la  continuilé  pure  n'est  pas  tout  l'espace,  même 
sensible,  et,  pour  le  montrer,  il  suffit  de  faire  connaître 
telle  qu'elle  est  en  elle-même,  et  sans  addition  d'aucun 
caractère  adventice  et  étranger. 

Qu'est-ce  donc  que  la  continuité  ?  On  ne  nous  en  demandera 
pas  une  définition  précise  :  le  continu  fuit,  semble-t-il,  de- 
vant la  pensée  inhabile  à  le  saisir.  Qui  dit  continuité  dit 
indétermination  et  devenir,  et  même,  si  l'on  entend  rester 
dans  les  limites  de  cette  notion,  indétermination  absolue, 
devenir  sans  (in.  Le  continu  est,  dans  l'espace,  l'élément  do 
mouvement  et  de  jeu  ;  rien  d'arrêté  ;  nul  cadre,  nul  tracé, 
nul  point  de  repère.  Il  est  impossible  d'y  voir  autre  chose 
qu'un  vague  pouvoir  d'augmentation  ou  de  diminution 
qui  est  la  loi  même  de  la  pensée  lorsqu'elle  se  donne 
pour  matière  la  grandeur,  et  dont  Kant  paraît  avoir 
bien  compris  le  caractère  tout  subjectif,  puisqu'il  en  fait 
une  simple  forme  de  l'intuition  sensible.  Le  continu,  comme 
continu,  le  continu  en  son  essence,  c^est  l'esprit  s'affirmant 
librement  en  face  de  la  quantité  pour  la  faire  croître  et  dé- 
croître, la  dilater  au  besoin  ou  la  condenser,  en  contrai- 
gnant ses  parties  devenues  dociles,  tantôt  à  se  multiplier 
comme  d'elles-mêmes,  tantôt  à  se  réduire  et  à  se  pénétrer 
les  unes  les  autres. 

Ainsi  compris,  le  continu,  toujours  visible  aux  yeux, 
toujours  présent  à  l'imagination,  est  pourtant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  inexplicable  et  de  plus  irrationnel  dans  l'idée  d'es- 
pace. Matière  indistincte  et  confuse,  il  ne  laisse  apparaître 
qu'une  loi  presque  mécanique  de  la  pensée  travaillant  loin 
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du  réel,  loin  du  sensible  même  qui  veut  encore,  pour  être 
perçu,  détermination  et  figure,  dans  un  milieu  qui  est  le  pur 
indéterminé. 

Une  telle  donnée,  si  on  la  substitue  à  l'idée  totale  d'espace'^     ^ 
sensible,  suffira-t-elle  à  l'antinomie  ?  Le  devenir  tout  seul  et  ^'^ 
sans  mélange  de  quoi  que  ce  soit  fournira-t-il  à  l'antithèse  .^-^^-""t"^ 
kantienne   la  divisibilité   toujours   renaissante   dont  elle  a^'^  t^^^^^- 
besoin?  Nul  doute;  mais  est-il  nécessaire  de  faire  remar-evK  U^^ 
quer  que  l'espace  réduit  au  continu  n'est  plus  l'espace,  et   i'!L^*^ 
qu'alors,  privé  de  toute  forme,  il  ne  présente  que  le  simu-    P  t^^' 
lacre  indivis  et  effacé  de  lui-même  ?  En  vain  y  chercherait-on      .X-  ^ 
une  figure  précise  ou  un  dessin  net.  Nul  tracé,  quel  qu'il  . -'Jl-  • 
soit,  n'y  est  plus  possible,  tant  le  continu  se  montre  rebelle  ' 
à  la  détermination.  Quel  pourrait  donc  être  alors  son  usage, 
et  à  quel  calcul  l'appliquer?  En  quelle  partie  de  sa  vague 
nature  trouver  une  limite,  un  point  de  départ,  une  unité  de 
mesure?  Ce  n'est  plus  ni  l'espace  du  géomètre,  ni  même 
l'espace  du  vulgaire,  où  viennent  se  confondre  deux  points 
de  vue  qui  s'opposent, ,  et  qui  apparaît  à  la  fois  fixe  et 
mobile,  fini  et  infini.  C'est  l'infini  pur  et  simple,  l'insaisis- 
sable infini  où  rien  ne  pénètre,  d'où  rien  ne  sort. 

L'espace  non  mutilé,  l'espace  tel  qu'il  est  en  sa  matière  à  la 
fois  et  en  sa  forme,  trouve  toujours,  au  contraire,  de  quoi 
répondre  à  toutes  les  exigences  de  la  mesure  et  du  calcul. 
C'est  qu'il  se  laisse,  pour  des  raisons  que  nous  compren- 
drons mieux  plus  tard,  pénétrer  par  le  discontinu  ;  c'est 
qu'il  s'ouvre,  de  façon  mystérieuse  encore,  à  l'indivisible. 
S'il  en  est  ainsi,  l'indivisible  du  géomètre  va  servir  de  point 
d'attache  à  l'indivisible  réel,  et  alors  non  seulement  l'anti- 
thèse kantienne  n'est  pas  prouvée,  mais  il  est  prouvé  qu'elle 
repose  sur  une  affirmation  que  les  faits  démentent.  .j^ 

Précisons.  Nous  ne  voulons  pas  savoir' encore  s'il  est  con-  ^^^ ^  |^lt. 
cevable,  oui  ou  non,  qu'indivisible  et  divisible,  discontinu  ^^'^    ^^. 
et  continu,  se  rencontrent  et  paraissent  se  concilier  dans  .-  -~  '^i 
l'unité  d'une  conception  spatiale  ;  un  seul  point  en  ce  mo-  ,^V*^ 
ment  nous  intéresse  :  celui  de  savoir  si  la  rencontre,  qu'elle    JÎ^'i/ 
s'explique  ou  non,  se  produit  réellement,  si  c'est,  en  dépit  ^y  '^*A 
de  son  inintelligibilité  apparente,  un  fait  positif;  et  pour       ^.,  ^ 
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le  savoir,  il  osl  clair  qu'il  s'agit,  non  de  raisonner  et  de  spé- 
culer, mais  d'obser\cr  et  d'analyser. 

Prenons  donc  dans  l'espace  géométrique  la  grandeur 
élémentaire  qui  est  la  ligne.  Soit  une  droite  de  longueur 
délinie  que  lixent  en  ses  extrémités  deux  points  a  et  6.  Ces 
points  doivent  bien,  en  un  sens  et  de  quelque  façon  que  nous 
ne  nous  expliquons  pas  encore,  appartenir  à  la  ligne  qu'ils 
achèvent,  car,  s'il  s'insérait  entre  la  ligne  et  eux  le  moindre 
intervalle,  ils  ne  l'achèveraient  plus.  Cette  conception  laisse- 
l-elle  quelque  doute  ?  Voici,  croyons-nous,  de  quoi  les  lever. 
On  ne  niera  pas  qu'entre  a  et  6,  il  soit  possible  de  prendre, 
sur  la  ligne  qui  les  unit,  un  certain  nombre  de  points  inté- 
rieurs. Le  géomètre  affirme  même  qu'il  en  existe  une  infi- 
nité et  qu'ils  peuvent  coexister  sans  se  confondre,  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  intervalles.  Partout  donc  où  il 
lui  plaira  d'en  concevoir,  il  en  trouvera,  et  nulle  part,  il  le 
sait,  la  ligne  ne  se  refusera  à  cette  éclosion  spontanée  d'in- 
divisibles. Ainsi  alterneront  continu  et  discontinu,  toujours 
liés  l'un  à  l'autre,  toujours,  bien  qu'opposés  entre  eux  par 
nature,  inséparables. 

Mais  comme  le  point  est  pris  n'importe  où  sur  la  ligne, 
la  ligne  peut  l'être  n'importe  où  sur  la  surface,  la  surface 
n'importe  où  dans  le  volume.  Il  suit  de  là  que  dans  un  vo- 
lume, si  petit  qu'on  l'imagine,  il  se  rencontre  une  infinité  de 
surfaces,  puis  une  infinité  d'infinités  de  lignes,  puis  une 
infinité  d'infinités  -d'infinités  de  points  possibles. 

Figurons-nous  donc,  invisible  en  sa  petitesse,  un  cube 
d'un  millième  de  millimètre  de  côté.  Pour  l'œil  aidé  du 
microscope,  ce  n'est  qu'un  point  ;  eh  bien  !  en  ce  point  sans 
dimensions  apparentés,  il  y  a  place  pour  un  nombre  supé- 
rieur à  tout  nombre  donné  de  points  absolus.  Où  trouver 
maintenant,  dans  ce  fourmillement  d'indivisibles  idéaux, 
un  obstacle  quelconque  à  Tindivisible  réel  ?  Les  points  par- 
tout s'offrent  à  lui,  et  ils  surabondent,  ils  sont  en  excès. 
C'est  que  le  nombre  des  éléments  réels,  multipliés  et  multi- 
pliés encore,  est,  en  raison  de  leur  réalité  même,  épuisable, 
tandis  que  celui  des  éléments  idéaux,  parce  qu'ils  sont 
idéaux,  ne  saurait  l'être.  En  cette  structure  vraiment  mer- 
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veilleuse  de  l'édifice  géométrique,  il  appartient  au  possible 
indéfini  de  devancer  toujours  l'acte  qui  partiellement  le 
réalise,  pour  laisser  le  champ  libre  aux  combinaisons  de  la 
science,  et  ne  jamais  contrarier  ou  même  gêner  les  souples 
mouvements  du  calcul. 

Dira-t-on  encore  que  l'espace  se  divise  non  en  indivi- 
sibles, mais  en  espaces  ?  On  le  peut,  et  la  proposition  est 
vraie  en  un  sens,  mais  combien  incomplète  !  Kant,  fidèle  à 
son  coniinuismc,  je  veux  dire  à  sa  conception  toute  subjec- 
tive d'un  espace,  un  en  sa  l'orme  et  indivis,  ne  veut  voir, 
eu  chacune  des  fractions  d'espace  que  la  division  lui  four- 
nit, qu'un  continu  partout  égal  à  lui-même,  portion  de  vide 
uniforme  et  toute  d'une  pièce,  où  ne  se  montre  nul  tracé, 
où  n'apparaît  aucune  discrimination  de  points  et  de  lignes  ; 
mais  on  ne  saurait  s'en  tenir  là.  Prenons  une  de  ces  frac- 
tions ainsi  découpées  dans  l'espace.  Est-elle,  oui  ou  non, 
définie  en  ses  dimensions,  par  suite  mesurable  ?  N'appa- 
raît-elle pas  bornée  et  circonscrite  ?  Si  elle  ne  l'est  que 
vaguement,  comme  il  faut  bien  l'admettre  dans  l'hypothèse 
d'un  continu  indistinct,  elle  ne  l'est  pas  réellement,  et  dès 
lors,  on  ne  peut  plus  même  dire,  au  sens  vrai  du  mot, 
qu'elle  existe.  Si,  au  contraire,  elle  apparaît  nettement  déli- 
mitée, c'est  qu'un  volume  précis  la  représente,  que  des  sur- 
faces l'encadrent  exactement,  que  des  lignes  y  dessinent*  le 
périmètre  de  ces  surfaces  et  que  ces  lignes  enfin,  entre  les 
extrémités  qui  les  fixent,  sont  partout  ouvertes  à  la  multi- 
plicité infinie  des  points.  Voilà  un  premier  gain  sur  le  vide 
amorphe.  Faisons  maintenant  décroître  la  fraction  d'espace 
ainsi  définie  et  mesurée  ;  il  faut  alors  que  le  volume  pro- 
gressivement diminue,  qu'apparaissent  de  nouvelles  sur- 
faces intérieures  aux  premières,  moindres  en  dimensions 
et  toujours  plus  proches,  et  qu'en  des  lignes  plus  courtes,  les 
points,  en  quelque  sorte,  se  condensent.  Ainsi  va  peu  à  peu  se 
peupler  d'indivisibles  la  portion  d'étendue  qu'on  se  représen- 
tait d'abord  comme  vide.  Sans  doute  le  vide  indivis,  bien  que 
toujours  entamé,  ne  se  laissera  jamais  pénétrer  totalement, 
et  il  faut  reconnaître  que  malgré  les  empiétements  succès 
sifs  du  discontinu  intellioible,  un  reste  de  continu  subsistera 
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toujours,  réfracta  ire  à  la  pensée  qui  veut  en  vain  l'actualiser 
et  le  délinir.  Mais  une  telle  observation,  loin  de  nous  em- 
barrasser, vient  au  secours  de  la  lliéorie  et  lui  fournit 
môme  un  complément  de  preuve.  Nous  croyons,  nous 
aussi,  que  ce  nesl  pas  du  sein  de  la  quantité  décroissante, 
si  elle  est  vraiment  indélinie,  que  le  terme  absolu  de  la 
décroissance  peut  être  atteint .  (Ju'en  conclure,  sinon  pré- 
cisément l'indélinie  multiplicité  des  indivisibles  ?  Oui,  le 
continu  décroissant  résiste  ;  il  résistera  toujours  et  ne  se 
laissera  jamais  absorber.  C'est  la  preuve  qu'il  s'y  trouvera 
toujours,  après  les  indivisibles  conçus,  des  indivisibles  à 
concevoir  ;  après  les  points  pris  librement,  ici  ou  là,  une 
inlinité  de  points  à  prendre  encore,  et  par  suite  une  infinité 
de  places  à  donner  à  l'indivisible  réel.  Que  pouvons-nous 
donc  demander  de  plus  ? 

Ce  n'est  pas  là  une  théorie,  c'est  un  fait.  Nous  ne  propo- 
sons pas  une  conception  philosophique  ;  nous  tenons  une 
donnée  certaine  de  la  science,  donnée  à  laquelle  le  géo- 
mètre ne  saurait  toucher  sans  rendre  ses  spécuraïîons  im- 
possibles. 

Et  il  est  si  pénétré  de  la  nécessité  de  cette  omniprésence 
du  point,  que  la  conviction  qu'il  en  a  est  comme  imprimée 
dans  tous  les  termes  qu'il  emploie  quand  il  raisonne.  Il 
prend,  par  exemple,  dès  qu'il  le  veut,  où  il  le  veut,  un  point, 
à  son  gré,  sur  une  ligne,  sur  une  surface,  en  un  volume. 
Ce  mot  prendre  n'est-il  pas  significatif  ?  Le  géomètre,  loin 
de  supposer  que  l'élément  idéal  puisse  jamais  lui  faire  dé- 
faut, sait  d'avance  qu'il  apparaîtra  au  premier  signe  ;  il  le 
tient  en  sa  main,  il  peut,  n'importe  où,  tant  l'étendue  le 
reçoit  aisément,  en  faire  la  borne  d'une  longueur,  le  som- 
met ou  le  centre  d'une  figure,  l'origine,  le  moyen  ou  le  terme 
d'un  mouvement. 

A  cette  démonstration,  ou  plutôt  à  cette  simple  constata- 
tion d'une  nécessité  intellectuelle,  on  objectera  peut-être  que 
nous  sommes  dupes  des  mots,  et  qu'à  parler  exactement,  on 
ne  saurait  rencontrer  ni  le  point  sur  la  ligne,  ni  la  ligne  sur 
la  surface,  ni  la  surface  dans  le  volume.  Nul  indivisible, 
dira-t-on  sans  doute,  qu'il  soit  absolu  comme  le  point,  ou 
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simplement  relatif,  comme  la  ligne  ou  la  surface,  n'existe, 
comme  tel,  dans  l'espace  du  géomètre  ;  c'est  nous  qui  lui 
prêtons  le  semblant  de  réalité  qu'il  possède  ;  c'est  nous  qui 
je  projetons  hors  de  nous  dans  l'unique  intérêt  de  la  science 
et  de  ses  constructions. 

Une  première  réponse  à  faire  serait  celle-ci  :  Si  l'indivi- 
sible, point,  ligne  ou  surface,  n'existe  pas,  de  façon  ou 
d'autre,  dans  l'espace  géométrique,  où  peut-il  bien  exister  ? 
Dans  le  temps,  le  nombre,  ou  un  milieu  analogue?  Nul  ne 
le  soutiendrait  sérieusement  ;  passons. 

Sans  doute  le  géomètre  situe  où  il  lui  plaît  et  crée  en 
quelque  sorte,  à  son  gré,  l'indivisible  dans  le  composé 
idéal,  mais,  s'il  le  fait,  c'est  qu'il  voit  nettement  qu'en  ce 
composé  partout  il  s'impose,  et  que,  quelle  que  soit  la  place 
que  l'on  considère,  il  est  irrationnel  qu'il  y  fasse  défaut.  Le 
pouvoir  de  désigner  un  point  ici  ou  là  sur  une  ligne  appar- 
tient bien  au  savant,  mais  ce  qui  ne  dépend  pas  de  sa  vo- 
lonté, c'est  le  fait  objectif  que  le  point  apparaît  toujours  où 
on  l'évoque,  c'est  la  nécessité  où  il  se  trouve  d'être  toujours 
là,  et  de  sortir,  dès  qu'il  le  faut,  de  sa  pénombre,  pour  se 
présenter,  visible,  au  premier  appel. 

Ce  qu'on  veut  dire,  au  fond,  lorsqu'on  affirme,  sous  une 
forme  imprécise,  qu'un  point,  et,  en  général,  un  indivisible 
quelconque  n'est  pas  dans  l'espace,  c'est  seulement  qu'il  ne 
partage  pas  son  essence,  ou  plutôt  —  car  en  cet  ordre  de 
problèmes  la  moindre  inexactitude  est  périlleuse  —  qu'il 
n'a  rien  de  commun  avec  ce  qui,  dans  l'essence  de  l'espace, 
est  pure  matière,  et  que  nous  avons  appelé  continuité.  L'in- 
divisible est,  en  effet,  nous  le  savons,  l'élément  de  déter- 
mination, de  définition  ;  le  continu,  au  contraire,  le  champ 
de  l'indéterminé  et  de  l'infini. 

Mais  suit-il  de  là  que  l'indivisible  et  le  continu  ne  puis- 
sent se  rencontrer  et  qu'ils  ne  coexistent  nulle  part  ?  C'est 
le  contraire  qui  est  le  vrai,  et  pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder.  Partout  où  se  trouve  l'indi- 
visible, on  peut  être  sûr  de  voir  apparaître  le  continu,  et, 
d'autre  part,  c'est  du  sein  même  du  continu  que  sort,  contre 
toute  attente,  l'indivisible,  lorsqu'on  lui  fait  appel  et  qu'il 
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se  produit  au  dehors.  Nous  nous  trouvons  donc  en  face  de 
deux  éléments  constitutifs  de  l'idée  d'espace  qui  sont  entre 
eux  dans  des  rapports  tels  que,  s'ils  s'excluent  au  point  do 
vue*  de  l'essence,  ils  s'appellent  au  point  de  vue  de  l'exis- 
tence. L'un  ne  peut  se  passer  de  l'autre.  De  nature  oppo- 
sée et  contradictoire,  ils  sont  liés  l'un  à  l'autre  connue  ces 
deux  états  contraires  du  plaisir  et  de  la  douleur  dont  So 
crate,  dans  le  Phédon,  nous  montre,  avec  tant  de  charme 
poétique,  l'union  violente  mais  nécessaire. 

Comment  croire,  dans  ces  conditions,  que  l'indivisible 
soit  étranger  à  l'espace  ?  Partout  il  s'y  rencontre,  partout 
la  pensée  l'exige  pour  que  le  continu  prenne  une  forme  et 
que  l'espace  soit  ce  qu'il  est,  apte  à  la  mesure. 

Supposons  pourtant  que  l'étendue  et  l'indivisible  n'aient 
rien  de  commun  ;  le  sort  de  l'antinomie  kantienne  n'en  sera 
pas  devenu  meilleur.  Où  qu'il  soit,  l'indivisible  sera  quand 
même,  et  cela  seul  importe  à  la  solution.  S'il  es/,  s'il  est 
impossible  de  s'en  passer,  il  a  précisément  la  propriété  qu'il 
faut  pour  servir  de  point  d'appui  à  l'élément  dynamique  que 
l'antithèse  kantienne  voulait  en  vain  dissoudre  dans  l'éten- 
due. 

Craint-on  de  nous  voir  prendre  trop  au  sérieux  une  science 
essentiellement  relative  ?  Nous  ne  faisons  certes  pas  de  la 
géométrie  une  métaphysique,  mais  il  nous  semble  que  tout 
en  elle  n'est  pas  fiction,  et  que  les  lignes,  les  carrés,  les 
cercles  que  chacun  a  dans  l'esprit  ne  sont  pas  sans  rapport 
avec  l'expérience  sensible.  Si  l'on  veut,  quand  même,  que  1m 
géométrie  soit  toute  subjective,  nous  acceptons  l'hypothèse, 
sans  modifier  en  rien  nos  conclusions  ;  il  nous  suffira  d'affii- 
mer,  avec  une  légère  modification  de  la  formule  dont  nous 
nous  servions  tout  à  l'heure,  que,  pour  rendre  intelligible 
le  continu  créé  par  lui,  l'esprit  est  tenu,  à  chaque  instant, 
de  poser  l'indivisible  créé  par  lui.  C'est  la  loi  de  toutes  ses 
perceptions  d'étendue,  de  toutes  ses  conceptions  spatiales. 
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IV 
Conclusion. 

Nous  croyons  pouvoir  résumer  la  présente  étude,  et  rap- 
peler la  suite  entière  de  la  discussion  à  laquelle  elle  a  donné 
lieu,  en  la  rattachant  à  un  syllogisme  qui  nous  paraît  domi- 
ner tout  le  débat. 

Expression  de  la  pensée  de  Kant,  il  se  formulerait  ainsi  : 
«  L'espace  sensible  est  tout  espace, 

«  Or  l'espace  sensible,  en  tant  que  divisible  à  rinfini, 
exclut  V indivisible. 

«  Donc  tout  espace  exclut  l'indivisible.  » 

Il  est  clair  que,  s'il  résiste  à  la  critique,  un  tel  syllogisme 
fournit  à  l'antithèse  de  la  seconde  antinomie  une  base  solide. 
L'indivisible  banni  de  l'espace,  où  et  comment  l'élément 
réel  y  pourra-t-il  pénétrer  ? 

Mais  ni  la  majeure  ni  la  mineure  d'un  pareil  argument  ne 
sont  acceptables. 

A  la  majeure  nous  avons  opposé,  je  ne  dis  pas  seulement 
la  possibilité,  mais  la  vraisemblance  d'un  espace  aussi  diffé- 
rent de  l'espace  sensible  que  la  réalité  l'est  du  phénomène. 
Si  l'espace  est  quelque  chose  comme  un  cadre,  il  nous  pa- 
raît qu'autre  doit  être  l'idée  qu'on  s'en  fait  lorsqu'on  l'ajuste 
au  réel  et  autre  lorsqu'on  le  proportionne  au  sensible. 
Certes,  nul  espace  n'est  réalisé  en  soi  ;  qui  prétendrait  le 
contraire  ?  Mais  les  conceptions  que  nous  nous  faisons  de 
l'espace  doivent  différer  et  diffèrent  selon  que  nous  faisons 
abstraction  ou  non  d'exigences  imposées  par  le  réel. 

Et,  qu'on  veuille  bien  y  prendre  garde,  la  seule  possibi- 
lité d'une  dualité  spatiale  suffirait  à  faire  concevoir  un 
doute  sur  la  vérité  de  la  majeure.  Or,  dans  ces  conditions, 
c'est  à  nos  adversaires,  non  à  nous,  qu'incombe  le  poids 
de  la  preuve.  Il  faut,  pour  qu'elle  soit  faite,  que  la  pro- 
position que  nous  attaquons  soit  démontrée,  et  rigoureuse- 
ment, contre  nous-mêmes  ;  à  ce  prix  seulement  elle  sera 
certaine. 
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D'un  mot,  voici  tout  le  débat  sur  la  majeure  :  L'espace  où 
je  me  meus,  pourrais-je  dire,  l'espace  où  je  marche  n'est 
pas  l'espace  que  je  divise  idéalement,  l'espace  du  calcul  ; 
et,  s'il  me  faut  faire  un  pas,  je  ne  me  crois  point,  pour  le 
faire,  tenu  de  traverser  une  infinité  d'infinis.  Vous  niez 
celle  distinction  :  je  la  défends  ;  la  chose  au  moins  mérite 
examen.  En  attendant,  la  majeure  demeure  eh  suspens, 
et  l'antinomie  manque  de  base. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mineure,  il  nous  paraît  plus  que 
douteux  que,  dans  l'espace,  même  sensible,  la  divisibilité  à 
l'infini  soit  rigoureuse,  et  nous  nous  réservons  d'insister 
ailleurs  sur  cette  considération  d'extrême  importance  ;  mais 
ce  que  nous  affirmons  de  façon  très  positive,  et  tout  de  suite, 
c'est  que,  pour  des  raisons  qu'on  mettra  tout  à  l'heure  en 
pleine  lumière,  l'espace,  même  sensible,  loin  de  se  refuser 
aux  indivisibles  unités,  les  admet  et  les  requiert  en  sa  propre 
trame. 

Comment  s'expliquer  le  fait  ?  car  il  s'agit  bien  là  d'un 
fait,  et  nul  doute  spéculatif  ne  saurait  l'atteindre.  Nous 
n'hésitons  pas  à  répondre  :  si  le  fait  existe,  c'est  qu'existe 
aussi  un  espace  autre  que  l'espace  qui  se  divise  toujours  ; 
c'est  que  l'indivisible,  modelé,  non  sur  le  composé  mais  sur 
l'élément,  s'impose  même  au  sensible  et  transparaît  au  tra- 
vers du  continu.  xMais  nous  ne  voulons  point  encore  toucher 
à  la  théorie.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  remarquer  que  du 
moment  où,  dans  l'espace,  l'indivisible  apparaît  partout  au 
même  titre  que  son  opposé  le  continu,  l'espace  réel  n'est 
plus  une  simple  hypothèse  ;  il  existe,  il  se  révèle,  et  dès 
maintenant  nous  pouvons  le  tenir  pour  certain,  en  atten- 
dant qu'une  dernière  étape  de  la  discussion  nous  permette 
d'affirmer  que  son  existence  est  plus  qu'un  fait,  parce  qu'il 
dérive,  au  regard  de  la  raison,  d'une  absolue  nécessité. 

L*antinomie  qu'on  pourrait  appeler  physico-mathéma- 
tique, parce  qu'elle  répond  aux  deux  points  de  vue  opposés 
qui  se  partagent  la  science,  paraît  maintenant  résolue,  et  il 
ne  subsiste,  en  effet,  entre  le  réel  et  l'idéal  aucune  possi- 
bilité de  contradiction,  du  moment  que,  dans  l'espace,  le 
point  est  partout  donné.  C'est  lui,  on  peut  le  dire,  qui  récon- 
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cilié  le  continu  et  le  discontinu,  le  mathématique  et  le  phy- 
sique. Décalque  de  l'élément,  n'est-il  pas,  en  même  temps, 
partout  à  sa  place  en  toute  forme  étendue  et  sensible  ?  On 
ne  saurait  donc  exagérer  l'importance  du  rôle  qu'il  a  à  rem- 
plir ;  il  est,  dans  la  science  du  géomètre,  ce  qu'est,  dans  la 
nature,  l'unité  réelle  ou  monade  :  origine  et  terme,  principe 
et  fin. 

Mais  si  ce  que  nous  disons  du  point  est  véritable,  nous 
ne  nous  sommes  affranchis  d'une  contradiction  que  pour  nous 
heurter  à  une  autre  plus  redoutable  et,  cette  fois,  semble- 
l-il,  insoluble.  Sans  doute,  l'élément  réel  a  été,  par  l'inter- 
vention du  point,  soustrait  à  la  nécessité  de  se  fragmenter 
'  et  de  se  dissoudre  dans  l'espace  ;  mais  le  point,  comme  lui 
indivisible,  que  va-t-il  devenir  dans  une  semblable  concep- 
tion ?  Il  a  pris  la  place  de  l'élément  ;  le  voilà  contraint 
d'occuper  à  son  tour  une  portion  d'espace,  et,  s'il  l'occupe, 
il  se  divise.  Sans  doute,  la  science  maintient,  tout  en  le 
situant  dans  l'étendue,  son  intégrité  et  son  unité,  mais  en 
a-  t-elle  le  droit  ?  Comment  expliquera-t-elle  qu'il  sorte  spon- 
tanément d'un  fond  d'indétermination  essentielle  ?  Du  con- 
tinu peut-il  sortir  autre  chose  que  le  continu  ? 

On  voit  jusqu'à  quel  point  va  s'aggraver  l'antinomie  kan- 
tienne. Telle  qu'elle  est,  elle  met  le  continu  aux  prises  avec 
un  élément  adventice,  puisqu'il  est  emprunté  au  réel  ;  or,  en 
pareil  cas,  on  peut  toujours  se  demander  si  l'élément  im- 
porté obéit  à  la  même  loi  de  division  que  le  milieu  où  on 
l'importe.  Que,  sur  ce  point,  le  moindre  doute  se  fasse 
jour,  et  l'antinomie,  en  ce  qu'elle  a  d'absolu,  s'efface.  Le 
point,  au  contraire,  appartient  au  môme  domaine  que  le 
continu,  car  il  est  l'œuvre  de  la  pensée  dont  il  représente 
une  conception  nécessaire  ;  or  la  même  pensée  qui  l'affirme, 
parce  qu'elle  le  juge  indispensable,  affirme  en  môme  temps  et 
sans  hésitation  le  continu  qui  le  nie.  Comment  expliquer 
la  coexistence  extraordinaire  —  osons  dire  absurde  —  de 
deux  contraires  qui  devraient  s'exclure  et  qui  se  pénètrent  ? 
Indéterminé  et  déterminé,  étendu  et  inétendu  s'accom- 
pagnent et  s'appellent  dans  la  science  avec  une  constance 
telle  qu'il  semble  que  l'un  des  termes,  en  chaque  couple, 
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soil  coiiimo  la  doublure  de  l'autre,  et  que,  sous  l'éclatante 
coiilradiction,  je  ne  sais  quelle  parenté  profonde  et  mira 
culeuso  les  unisse. 

El,  il  convient  de  le  remarquer  encore,  le  conflit  d'idées 
ne  s'aggrave  pas  seulement,  il  gagne  en  extension.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  quantité  mathématique  qui  laisse  appa- 
raître l'antinomie,  mais  la  quantité,  quelle  qu'elle  soit,  dès 
qu'on  la  suppose  continue,  dès  qu'elle  dissimule  un  nombre 
d'unités,  en  elles-mêmes  distinctes,  sous  l'unité  factice  où 
elles  se  confondent. 

Ainsi  se  manifeste,  dans  le  temps,  l'opposition  de  l'ins- 
lant  qui  ne  dure  pas,  et  de  la  durée  toujours  divisible  ;  ainsi 
apparaît,  dans  le  mouvement,  le  contraste  du  déplacement 
élémentaire,  unité  uidivisible  comme  le  point  ou  l'instant, 
et  le  mouvement  visible,  le  mouvement  perçu  comme  une 
ligne,  où  toutes  les  unités  de  mouvement  semblent  se  con- 
londre  pour  créer  une  unité  nouvelle  qui  se  divise  sans  fin. 

C'est  sur  ce  terrain  élargi  que  l'antinomie  se  pose  et  que 
désormais  il  va  falloir  l'aborder.  La  lutte  est  maintenant 
entre  l'indivisible  —  point,  instant  ou  déplacement  élémen- 
taire —  et  le  continu  —  étendue,  durée  ou  mouvement.  De 
ces  deux  éléments  aucun  ne  peut  être  subordonné  à  l'autre  ; 
tous  deux  sont  également  essentiels.  Ils  se  nient,  ils  se  dé- 
truisent, et  cependant  ils  s'appellent  et  se  posent  inévita- 
blement ensemble.  Existe-t-il,  en  cet  émouvant  conflit 
d'idées,  une  voie  de  salut?  Une  seule,  et  c'est  une  fois  de 
plus  la  raison  pure  qui  l'ouvrira.  Elle  montre,  en  effet,  qu'en 
chaque  quantité  continue,  —  étendue,  durée  ou  mouvement,  — 
les  éléments  contradictoires  résultent  d'une  dualité  de 
formes  opposées,  qui,  ne  pouvant  demeurer  isolées  dans 
l'intuition,  se  pénètrent  et  donnent  ainsi  l'illusion  d'une 
forme  unique. 

Mais  la  forme  qui  paraît  unique,  et  qui,  parce  qu'elle  est 
sensible,  est  la  seule  qui  nous  soit  familière,  implique  préci- 
sément la  forme  réelle  que  l'on  voudrait  en  vain  écarter  et 
qui  suffît  à  la  solution  de  l'antinomie. 

C'est  à  l'exposé  de  ces  vues  que  sera  consacrée  une  pro- 
chaine étude. 
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Mais  dès  maintenant  nous  voudrions  tirer  de  la  critique 
que  nous  venons  de  faire,  cette  double  conclusion  : 

La  continuité  mathématique  cache,  en  sa  confusion,  la 
multiplicité  physique  déjà  distincte,  et  la  multiplicité  phy- 
sique recouvre  à  son  tour  l'unité  psychologique,  la  monade, 
support  de  tout  le  reste,  seule  réalité  véritable  et  qui  se 
suffise. 

Rien,  en  définitive,  n'est  métaphysiquement  expliqué  par 
le  continu,  pas  même  la  douteuse  individualité  du  plus  pauvre 
atome  ;  disons  plus  :  le  continu  a  besoin  de  tout  pour  sortir 
de  sa  contradiction  essentielle  ;  il  lui  faut  le  physique  et  le 
psychologique  pour  prendre  un  sens. 
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SECONDE   PARTIE 

J^     APPLICATION    A    LA    SCIENCE    DES    VUES    QUI    PRÉCÈDENT 

^  "^  -On  peut  dire  qu'il  ne  reste  rien  de  la  seconde  antinomie  si 
j  ^  ^  l'espace  est  autre  chose  que  ce  vague  continu,  pure  forme 
Y  Jy  subjective,  où  tout  est  confondu  et  comme  plongé  dans 
■"  \V*^  p -^  rindétermination.  Or,  sur  ce  point,  quel  doute,  maintenant, 
f/  -i^**^  serait  possible  ?  L'espace  vrai,  l'espace,  tel  que  nos  sens 
^  ,^-  nous  le  font  connaître,  n'est  pleinement  lui-même  que  si, 
•^"^  devenu  mesurable,  il  se  laisse  pénétrer  par  la  détermina- 

^  tion  des  formes  et  des  ligures,  et  une  telle  pénétration  n'est 

jpossible  que  par  le  mouvement  du  point  qui  les  dessine. 
y  •'^   Le  point  est  donc  indispensable  au  continu.  Indivisible,  il 
/  Jr    tranche  nettement  sur  ce  qui  se  divise  sans  fm  ;  fixe,  il  porte 
•^  r^V  '^        partout,  grâce  aux  tracés  qu'il  engendre,  la  mesure  et  la 
^  j      ^  limite.  Ainsi  sortent,  pour  ainsi  dire,  du  néant,  des  schèmes 
X    J^    toujours  précis,  des  images  toujours  définies.   Ce  qui  est 
"T/   "^  circonscrit,  en  ces  images,  c'est,  on  n'en  saurait  douter, 

^  ce  qui  reste  de  l'indéterminé  primitif,  ce  que  l'esprit,  dans 

^'  le  continu  fondamental,  essaie  progressivement  de  refouler 

et  de  réduire  ;  ce  qui  circonscrit,  au  contraire,  ce  qui  déli- 
mite, c'est  le  mouvement,  ou,  si  l'on  veut,  la  ligne,  qu'on 
peut  considérer  comme  un  point  mobile.  Peu  à  peu,  en  cette 
lutte,  l'indivis  recule  ;  il  cède  la  place  à  la  pensée  pour  qui 
toute  construction  idéale  est  un  progrès,  et  par  là  se  fonde 
et  se  développe  la  science.  Le  mouvement  qui  dessine  sur 
le  fond  uniforme  de  l'espace  les  multiples  conceotions  du 
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géomètre,  n'est-ce  pas,  dans  la  sphère  de  l'abstrait,  quel- 
que chose  d'analogue  à  l'expansion  de  la  vie  traçant  au- 
dessus  de  la  matière  primitive  '  et  malgné'  les  obstacles 
qu'elle  lui  crée,  le  cadre  varié  de  ses  idées  spécifiques  et 
de  ses  types   ? 

Union  étroite  du  continu  et  du  discontinu,  pénétration 
réciproque  du  déterminé  et  du  déterminant,  de  ce  qui  est 
ombre  et  de  ce  qui  est  lumière,  voilà  le  dogme  profond,  le 
dogme  essentiel  de  la  science  du  géomètre,  et  il  est  aisé 
d'établir  qu'il  ne  saurait  s'en  passer. 

Veut-on,  par  exemple,  que  le  continu  lui  manque?  C'est' 
la  matière  même  du  calcul  qui  va  lui  manquer,  et,  avec 
elle,  le  champ,  nécessaire  à  l'imagination,  d'une  divisibilité  Vju., 
sans  fin.  Suppose-t-on,  au  contraire,  que  c'est  le  discontinu 
qui  lui  fait  défaut  ?  Plus  rien  maintenant  n'apparaîtra  sur 
la  table  rase  et  dans  l'effacement  absolu  du  continu  pur.        i 

Il  faut  donc  que  la  conception  sur  laquelle  se  fonde  la 
géométrie  demeure  entière,  et  une  telle  exigence  se  double 
ici  de  la  nécessité  où  nous  sommes  d'attacher  dans  l'espace, 
au  continu  ou  au  point,  ce  qui,  dans  la  nature,  est  composé 
ou  élémentaire  ;  mais  que  va-t-il  arriver  si  nous  suivons 
cette  voie,  la  seule  pourtant  qui  se  montre  ouverte  devant 
nous?  Brusquement,  ainsi  que  nous  le  constations  dans 
une'  précédente  étude,  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec 
la  plus  flagrante  des  contradictions.  En  son  sens  absolu, 
en  effet,  et  prise  au  pied  de  la  lettre,  la  conception  dont  le 
géomètre  s'inspire  et  à  laquelle  il  n'est  pas  libre  de  se  sous- 
traire, paraît  en  évidente  opposition  avec  les  lois  élémen- 
taires de  la  logique  ;  admise  sans  restriction,  elle  serait 
mortelle  à  la  pensée  dont  elle  contredit  formellement  le 
principe  le  plus  solidement  fondé  et  le  plus  sûr. 


I 

Le  point  et  le  continu  en  mathématiques. 

Point  et  continu,  là  est  l'antinomie  profonde,  l'antinomie 
déjà  visible  à  travers  celle  de  Kant,  et  à  laquelle,  dans  la 
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science,  sont  suspendues  toutes  les  autres,  s'il  est  vrai  que 
la  physique  s'oriente  vers  le  défini,  et  la  mathématique,  au 
contraire,  vers  l'infini.  Point  et  continu  sont,  par  définition, 
incompatibles  ;  et  cependant,  en  cette  science  semi-concrète, 
semi-absiraite,  qu'est  la  géométrie,  ils  sont  aussi  indispen- 
sables l'un  à  l'autre  qu'à  la  trame  le  fil  et  la  navette  qui  la 
tissent.  Comment  expliquer  une  nécessité  aussi  irration 
nelle  ?  Nous  l'avons  dit,  le  géomètre  ne  peut  faire  un  pas 
sans  afiîrmer  ou  supposer  l'indivisible  ;  partout  il  le  trouve, 
partout  il  croit  pouvoir  le  placer  ;  c'est  un  fait  indéniable  et 
dont  la  certitude  est  absolue  ;  mais  comment  trouver  le  point 
dans  le  continu  où  il  n'est  pas,  comment  le  placer  dans  le 
continu  où  il  ne  peut  être  ?  Faut-il  donc  croire  que  la 
science  dont  nous  examinons  les  titres  est  constituée  de  telle 
sorte  que  toute  affirmation  particulière  y  soit  viciée  par  la 
contradiction  fondamentale  qu'elle  renferme  ? 

Esquissons,  avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  pro- 
Idème,  les  traits  caractéristiques  des  termes  qui  constituent 
l'antinomie. 

L'indivisible,  absolu  ou  relatif  i,  est  absolument  ou  rela- 
tivement un,  inétendu,  indivisible  ;  le  continu,  au  contraire, 
est  essentiellement  multiple  ;  il  est  donc  réfractaire  à  l'unité, 
et  il  en  résulte  que  la  division,  dès  qu'on  l'y  a  intro- 
(iuite,  renaît  en  lui  comme  d'elle-même,  et  se  répète  sans 
fin,  dans  une  étendue  divisée  et  fractionnée,  mais  jamais 
nulle. 

Le  point,  on  s'en  rend  aisément  compte,  est  d'origine  ra- 
tionnelle ;  le  continu,  au  contraire,  d'origine  imaginative 
ou  intuitive.  Ce  qui  est  continu,  en  effet,  se  voit  et  se  repré 
sente  ;  le  point  ne  se  représente  ni  ne  se  voit.  Il  est  moins 
perçu  que  conçu,  et  pour  parler  plus  exactement,  moins 
conçu  encore  que  posé,  selon  la  loi  dialectique  de  la  raison 
l»ure,  connue  condition  indispensable  de  toute  continuité 
perçue  ou  conçue  2. 

1.  L'indivisible  absolu  est  pour  nous  le  point  ;  l'indivisible  relatif, 
la  ligne  ou  la  surface. 

2.  Voir,  sur  cette  loi  dialectique,  notre  mémoire  Pour  la  Raison 
pare  (F.  Alcan,  1901),  p.  27  et  suiv. 

Nous  estimons  et  nous  nous  proposons  d'établir  ultérieurement 
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Le  point,  en  effet,  est  ce  sans  quoi  le  continu  ne  présen- 
terait pas  même  aux  yeux  une  image.  Supprimez  le  point, 
et  le  continu,  dépouillé  de  tout  ce  qui  lui  donne  une  appa- 
rence d'être,  n'a  plus  ni  origine,  ni  terme,  ni  cadre,  ni 
forme,  ni  détermination  quelle  qu'elle  soit. 

Comme  tout  ce  qui  est  conclusion  dans  la  sphère  de  la 
pensée  pure,  le  point  est  donc  requis  i,  en  quelque  sorte, 
d"avoir  à  rendre  saisissable,  sous  forme  de  phénomène,  ce 
qui  n'est  autre  encore  que  la  matière  confuse  de  l'intuition 
et  d'y  tracer  les  divisions  nécessaires  à  la  science  ;  mais 
comment  agira-t-il  sur  cette  matière,  s'il  y  a  entre  elle  et 
lui  incompatibilité  radicale  ?  Comment  même  pourra-t-il, 
en  vue  de  la  déterminer  et  de  l'informer,  s'insérer  en  un 
continu  qui  n'existe  comme  tel  que  parce  qu'il  exclut  for- 
mellement et  absolument  le  point  ?  On  nous  fera  observer, 
peut-être,  que  ce  que  nous  déclarons  impossible  a  la  certi- 
tude d'un  fait  et  se  produit  à  chaque  instant  dans  les  spécu- 
lations du  géomètre.  Raison  de  plus  pour  que  nous  cher- 
chions à  pénétrer  plus  avant  dans  les  principes  de  sa 
science,  en  vue  de  concilier,  s'il  se  peut,  l'expérience  et  la 
pensée  pure,  le  fait  qui  se  pose  de  lui-même,  et  l'impossi- 
bilité absolue  où  il  paraît  de  se  poser. 

Là  est  toute  l'antinomie  mathématique,  et,  en  générali- 
sant, toute  l'antinomie  du  discontinu  et  du  continu,  dans  le 
temps  et  dans  le  mouvement  comme  dans  l'espace. 

Demeurons  dans  l'espace,  et,  sur  ce  terrain,  serrons, 
d'aussi  près  que  possible,  le  problème. 

Soit  une  droite  sur  laquelle  je  prends  un  point.  Peut-on 

que  la  croyance,  dont  le  fondement  est  si  controversé,  repose  tou- 
jours sur  une  affirmation  de  raison  pure,  affirmation  simple,  pri- 
mordiale, et  devenue  instinctive  par  l'hérédité.  La  croyance,  quand 
on  y  regarde  de  près,  est  donc  rationnellement  aussi  fondée  que 
possible,  et  les  arguments  d'entendement,  comme  ceux  du  détermi- 
nisme, par  exemple,  n'arrivent  pas  à  l'entamer  profondément  dans 
la  foi  commune  ;  mais  il  est  clair,  d'autre  part,  qu'il  faut  alors 
renoncer  a  priori  à  rendre  la  croyance  intuitive,  et  c'est  cette  impos- 
sibilité qui  crée  le  doute  et  multiplie  les  objections  chez  les  «  Ima- 
ginatifs ». 

1.  Voir  sur  les  réquisits,  bibliotlièque  du  Congrès.  Philosophie 
générale,  notre  étude  sur  la  première  antinomie.  Armand  Colin,  1901, 
p.  172  et  suiv. 
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dire  que  ce  point  préexistait  dans  le  continu  linéaire  à  l'acte 
qui  l'a  posé  ?  Nullement,  et  cela  par  la  définition  même  du 
continu.  Ce  qui  n'a  pas  de  parties  ne  peut  entrer  dans  la 
composition  de  ce  qui  en  a  essentiellement  et  toujours. 

11  faut  dire  alors  que  c'est  un  acte  de  la  pensée  qui  crée, 
comme  du  dehors,  le  point  dans  le  continu.  Mais  ne  voit-on 
pas  qu'un  tel  acte  serait  souveraiiuement  déraisonnable  ? 
Comment,  dans  le  tissu  du  continu  qu'elle  affirme,  la  pen- 
sée, par  le  plus  étonnant  oubli  du  principe  de  contradic- 
tion, i'erait-elle  entrer  un  élément  qui  est  la  négation  même 
du  continu  ^  ? 

Peut-être  essaiera-t-on  d'expliquer  l'étrange  coexistence 
du  continu  et  du  point,  en  se  fondant  sur  une  distinction 
familière  au  péripatétisme,  et  en  soutenant  que  le  point, 
sans  être  réellement  et  en  acte  dans  le  continu  qui  le  cache, 
s'y  trouve  virtuellement  et  en  puissance  ?  Il  importe  de  pré- 
ciser le  sens  de  cette  distinction.  Veut-on  dire  que  le  point 
est  à  l'état  d'obscure  possibilité  derrière  le  continu  qui  le 
masque,  sans  le  cacher  tout  à  fait  ?  Nous  sommes  loin  de 
nous  refuser  à  cette  hypothèse  ;  mais  si  on  l'accepte,  on 
nous  donne  à  l'avance  gain  de  cause,  car  notre  opinion, 
maintes  fois  émise,  est  qu'il  ne  faut  voir,  dans  le  continu 
mathématique,  qu'un  substitut  imaginatif  du  discontinu  ra- 
tionnel. Si,  au  contraire,  on  prétend  exclure  du  continu 
indéterminé  et  indéfini  tout  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  de  déter- 
miné et  de  fini  dans  la  grandeur,  le  mot  de  puissance  ne 
nous  paraît  plus  avoir  aucun  sens.  Comment  le  point  serait- 
il  en  puissance  dans  un  milieu  où  l'on  peut  prouver  qu'il 
est  impossible,  et  où  trouverait-il  une  raison  d'être  dans  une 
multiplicité  irréductible  et  diffuse  qui  est  sa  négation  même  ? 
Et  maintenant,  au  cas  où  le  continu  serait  autre  chose 
qu'une   convention   utile   au   calcul,    que   penser   des   deux 

1.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  seconde  antinomie  serait  inso- 
luble, si  Kant  avait  opposé  à  l'espace  toujours  divisible,  non  pas 
l'élément  qui  est  dynamique,  mais  le  point  qui  est  abstrait.  L'élé- 
ment, en  effet,  échappe  à  l'infmie  divisibilité  par  la  loi  qui  veut  qu'au 
réel  fini  réponde  une  forme  d'étendue  réelle  et  finie  ;  mais  le  point 
ne  saurait,  faute  de  réalité  physique,  lui  échapper,  et  avec  lui  la 
contradiction  reparaît  dans  toute  sa  force. 
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points  extrêmes  qui  marquent,  sur  la  droite  que  nous  ve- 
nons de  tracer,  l'un  le  commencement,  l'autre  la  fin  du 
continu  linéaire  ?  V^ucun  d'eux  ne  pénètre,  à  proprement 
parler,  ce  continu  ;  tous  deux  le  limitent,  et,  en  le  limitant, 
le  déterminent.  Mais  cette  détermination  même,  imaginati- 
vement  toute  naturelle,  est  rationnellement  inacceptable.  Le 
continu  ne  peut  ni  commencer  ni  finir,  parce  que  commen 
cément  et  fin  sont  absolus,  et  qu'ils  impliquent  unité  et  indi- 
visibilité. La  ligne  ne  devrait  donc,  pour  rester  fidèle  à  sa 
définition,  ni  commencer  tout  d'un  coup,  ni  finir  tout  d'un 
coup,  mais  seulement  chercher  à  commencer  et  essayer  de 
finir. 

Comment,  d'ailleurs,  concevoir  ces  points  extrêmes  ?  Quel 
peut  être  leur  sens,  quelle  leur  raison  d'être,  leur  fonction 
propre  ?  Faut-il  les  placer  hors  de  la  grandeur  linéaire  ?  Ils 
ne  sauraient,  en  ce  cas,  que  lui  être  extérieurs  ou  contigus, 
ce  qui  est  absurde.  Veut- on,  au  contraire,  qu'ils  appartien- 
nent à  la  ligne  ?  Ils  vont  alors  lui  emprunter  sa  continuité 
et  devenir,  par  cette  pénétration  inexplicable,  autres  qu'eux- 
mêmes.  Il  ne  reste  à  faire  qu'une  supposition  :  celle  où  les 
points  extrêmes  appartiendraient,  à  la  fois  et  de  quelque 
façon  mal  définie,  au  dedans  et  au  dehors  de  la  grandeur. 
Mais  comment  se  rallier  à  cette  dernière  hypothèse  ?  Dira- 
t-on  que  ces  points  représentent  la  commune  limite  du 
dedans  et  du  dehors  ;  soit,  mais  l'idée  même  de  limite  est 
exclue  par  la  continuité  essentielle,  et  si  la  limite  manque, 
où  trouver  une  place  aux  points  dont  on  parle  ? 

On  conclura  de  ce  qui  précède  que,  si  le  continu  est 
autre  chose  qu'une  fiction  commode,  le  point,  quelle  que 
soit  la  fonction  qu'on  lui  prête  ou  la  place  qu'on  lui  destine, 
ne  saurait  avoir  accès  sur  la  ligne.  En  vain  le  géomètre 
s'imagine-t-il  l'y  trouver  ou  l'y  créer  partout  à  sa  guise  ;  ^  ,.^-^; 

la  raison  s'inscrit  en  faux  contre  une  telle  prétention.  Elle  K  ^^  Vy,-^' ^ 
entend  exclure  de  la  ligne  tout  ce  qui  est  hétérogène  à  la|^,.  '-'^y- 
ligne,  qu'il  s'agisse  de  la  diviser  ou  de  la  clore.  J  )  -'^^y  y 

Supposons,   pourtant,   qu'il   faille   se   contenter,    pour  le  j.:,^iy 
point,  de  cette  existence  de  fait  qui  suffit  à  la  science,  la    ;J\\  }^^\^ 
logique  refoulée  prendra  sa  revanche  et  les  impossibilités   ^,.r  \--'\ 
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reparaîtront.  Ouc  faut-il  penser,  par  exemple,  des  deux 
segments  de  lignes  qu'unit  el  sépare  à  la  l'ois  le  point  qu'on 
vient  de  i)oser  ?  Ce  sont  des  grandeurs  continues,  et,  en 
tant  que  continues,  indéterminées  dans  leur  progrès  et  tou- 
jours en  voie  de  devenir  ;  or  qui  parviendra  jamais  à  com- 
prendre ce  que  peut  bien  signifier  le  contact  du  défini  avec 
l'indéfinissable,  du  déterminé  avec  ce  qui  change,  de  l'immo- 
bile a\  ce  ce  qui  fuit  ?  Une  telle  juxtaposition  n'a  pas  de 
sens,  et  l'esprit  la  rejette  d'abord,  à  moins  qu'on  ne  lui  per- 
mette de  concevoir  sous  le  continu  insaisissable  quelque 
obscure  raison  de  stabilité.  En  dehors  de  celte  hypothèse, 
qui,  plus  tard,  se  précisera,  je  défie  qu'on  parvienne  à  trou- 
ver au  point  une  place  assignable  ;  oscillant  toujours  entre 
deux  grandeurs  mobiles,  il  ne  se  laissera  jamais  fixer. 

Et,  d'autre  part,  dans  le  continu  absolument  pris,  il  est 
impossible  de  mettre  le  point  en  mouvement.  Le  continu,  où 
il  semble  que  le  mouvement  doive  glisser  facile  et  sans 
heurt,  fait  obstacle  au  mouvement  comme  au  repos. 

Comment,  en  effet,  dans  le  divisible  essentiel,  se  dépla- 
cerait l'essentiel  indivisible  ?  Le  point  ne  peut  entamer  par 
son  mouvement  aucune  portion  de  cette  étendue  où  l'on 
croit  le  voir  évoluer  ;  c'est  qu'il  lui  est  au  fond  étranger 
et,  en  réalité,  toujours  extérieur. 

Le  point,  dans  l'hypothèse  de  la  continuité  absolue,  a  tout 
ce  qu'il  faut  assurément,  pour  faire  un  point  de  départ  ; 
mais,  comme  s'il  fallait  qu'em  une  telle  hypothèse  toute 
issue  nous  fût  fermée  pour  sortir  de  l'antinomie,  c'est  un 
point  de  départ  d'où  rationnellement  tout  départ  est  impos- 
sible ;  et  rien  de  plus  évident,  puisque,  pour  avancer,  il 
faudrait  que  le  point  pût  entamer  le  continu  qui  lui  est  hété- 
rogène. Au  contraire,  du  point  de  vue  de  la  réalité  méta- 
physique, et  dès  que  le  continu,  rejeté  au  second  plan,  n'ap- 
paraît plus  qu'à  titre  de  phénomène,  et  comme  un  voile  qui 
cache  des  parties  distinctes,  il  n'en  est  plus,  il  n'en  saurait 
plus  être  ainsi.  Le  point,  maintenant,  est,  en  même  temps 
que  le  commencement,  le  principe,  en  même  temps  que 
l'origine,  l'élément,  et  pour  former  des  touts,  rien  ne  l'em- 
pêche plus  de   se  répéter.   C'est,   dans  ces  conditions,   un 


DEUXIÈME    ANTINOMIE.  79 

point  de  départ,  réel,  un  point  de  départ  d  où  l'on  peut 
partir. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  même  effleurer  une  théorie  qui 
ne  se  comprendra  bien  que  plus  tard.  Ne  préjugeons  donc 
rien,  et,  pour  sauver  la  science,  supposons  l'impossible  ; 
imaginons  un  point  aussi  souple  qu'on  le  voudra,  un  point 
tel  qu'il  soit  partout  adéquat  aux  parties  successives  de  la 
longueur  sur  laquelle  l'imagination  du  géomètre  le  voit 
glisser.  Ce  sera  encore  peine  perdue,  et  nous  n'échapperons 
pas  davantage  à  la  contradiction  qui  nous  poursuit.  Oui, 
en  ce  cas,  à  peine  concevable,  en  ce  cas  où  il  semble  que 
toute  intelligibilité  rationnelle  soit  sacrifiée,  puisque  le 
point,  déjà  déformé  pour  se  mouvoir,  devrait,  pour  com- 
mencer et  pour  terminer  la  ligne,  revenir  à  sa  nature  primi- 
tive, en  ce  cas,  dis-je,  malgré  le  témoignage  des  yeux,  mal- 
gré les  affirmations  positives  de  la  science,  aucune  avance 
effective  ne  sera  possible  pour  le  point.  Entendons-nous. 
Le  point,  dans  cette  hypothèse,  avancera  encore,  si  l'on 
veut,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  n'avance  jamais  assez 
pour  qu'apparaisse  la  trace  d'un  intervalle  quelconque,  si 
petit  qu'il  soit,  entre  son  départ  et  son  arrivée.  Il  se  déve- 
loppe alors  une  série  d'avances  fictives  et  inutiles  qui  ne 
peuvent  se  condenser,  si  l'on  ose  dire,  en  une  avance  fixe. 

Et  la  raison  en  est  bien  simple.  Dans  l'absolu  de  la  conti- 
nuité, on  ne  peut  franchir  un  intervalle,  et,  par  suite,  passer 
d'un  point  à  un  autre,  sans  avoir  épuisé  toutes  les  parties 
du  continu  qui  apparaissent  possibles  entre  ces  deux  points. 
Or  les  parties  d'un  continu  quelconque  sont  en  nombre  iné- 
puisable ;  rien,  en  effet,  ne  les  détermine  du  dehors  ;  elles 
se  multiplient  donc  spontanément,  et  naissent,  en  quelque 
sorte,  les  unes  des  autres,  sans  raison  d'arrêt  et  sans  fin. 
Comment,  dans  cette  conception,  les  parcourir  toutes  ?  Com- 
ment avancer  effectivement?  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  une 
avance  effective,  une  avance  arrêtée  et  fixe,  en  ce  mobile 
progrès  qui  constitue  le  continu,  ce  serait  l'épuisement  d'un 
inépuisable,  l'achèvement  d'un  infini. 

Ainsi  se  pose  à  nouveau  devant  nous  le  problème  ardu 
et  presque   inextricable   de   l'infini,   escjuissé  déjà   dans   la 
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première  antinomie  kantienne.  Il  s'agissait  alors  de  l'infini 
tic  graïuJeur  ;  nous  nous  trouvons  maintenant  en  face  de 
l'inliiu  de  petitesse  ;  or,  sans  parler  de  l'opposition  du  but 
ù  atteindre,  notable  est  la  dilTérence  qu'engendre  la  con- 
ception des  deux  infinis.  Sans  doute,  en  notre  poursuite 
de  Tune  et  de  l'autre,  nous  obéissons  au  même  mouvement, 
entraînés  de  terme  en  terme  vers  de  perpétuels  au-delà  ;  et 
cependant  nous  ne  saurions  confondre  deux  ordres  de  pro- 
blèmes aussi  dissemblables  que  ceux  qu'Aristote,  déjà,  avait 
si  soigneusement  distingués,  et  que  l'auteur  de  la  Critique 
a  étudiés  en  deux  antinomies  différentes.  Ici,  la  grandeur 
croît  et  se  déploie  toujours  sans  jamais  trouver  de  borne  à 
son  expansion  ;  là,  elle  atteint  le  terme  même  au  delà  du- 
(juel  toute  décroissance  est  impossible.  Du  point  de  vue  de 
l'infiniment  grand,  l'horizon  est  toujours  libre,  et,  bien  que 
par  un  curieux  effet  d'optique,  il  nous  semble  parfois  qu'une 
grandeur,  comme  l'espace,  par  exemple,  soit  déjà  réalisée 
au  delà  de  toute  borne  imaginable,  alors  qu'elle  n'est  créée, 
au  delà  du  concept  actuel,  que  par  le  pouvoir  que  se  sent 
l'esprit  de  la  recréer  encore  et  toujours,  nous  ne  sommes 
point,  en  ce  cas,  absolument  dupes,  et,  dès  que  nous  avons 
été  éclairés  par  l'analyse,  nous  renonçons  sans  peine  à 
l'illusion  naïve  d'une  sorte  de  lirmament  enveloppant  de  son 
infinité  actuelle  la  possibilité  indéfinie  de  tous  les  progrès. 
Au  contraire,  s'il  s'agit  de  l'infini  de  petitesse,  loin  de  pou- 
voir évoluer  librement,  nous  comprenons  qu'un  obstacle  est 
posé  qui  nous  arrête  ;  il  est  présent,  il  est  sous  nos  yeux, 
le  terme  nécessaire  au  delà  duquel  on  ne  recule  pas,  et 
tandis  que,  tout  à  l'heure,  la  limite  paraissait  nous  devan- 
cer, mobile  et  fuyante,  comme  par  étapes,  elle  est,  cette 
fois,  certaine  et  fixe,  donnée  a  priori  et  pour  toujours.  C'est 
entre  un  état  de  la  grandeur  et  sa  suppression  totale  que  se 
déploie  alors  le  progrès  qui  doit  conduire  d'un  terme  à  l'au- 
tre  ;  on  ne  saurait  donc  y  voir  un  progrès  indéfini,  toujours 
et  nécessairement  variable  ;  et  s'il  est  vrai,  d'une  part,  que, 
partout  où  la  grandeur  est  déterminée  et  arrêtée,  elle  est 
nécessairement  finie  ou  infinie,  et  que,  d'autre  part,  on  ne 
puisse  regarder  comme  finie  une  grandeur  qui,  par  hypo- 
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thèse,  décroît  sans  fin,  il  faut  qu'elle  soit,  dans  toute  la 
rigueur  du  terme,  infinie.  De  fait,  elle  répond  exactement 
à  la  définition  de  l'infîni  ;  elle  est  inépuisable,  puisqu'on  a  eut 
qu'elle  puisse  décroître  toujours  ;  épuisée,  puisque  existe, 
faisant  corps  avec  elle,  le  terme  qui  la  limite  et  la  supprime. 
En  bref,  tant  que  nous  sommes  restés  sur  le  terrain  de  la 
première  antinomie,  nous  n'avons  rencontré  l'infini  pro- 
prement dit,  l'infini  actuel,  que  sous  la  forme  d'une  con- 
ception vague,  flottante,  insaisissable  ;  maintenant,  au  con- 
traire, ce  même  infini  est  posé  à  titre  de  fait,  et  ce  n'est 
nullement  un  fait  isolé,  une  sorte  d'accident  dialectique  dont 
on  ait  le  droit  de  s'étonner  et  dont  on  cherche  l'explication  ; 
c'est  le  fait  habituel,  le  fait  de  tous  les  instants,  le  fait  que 
nous  avons  sous  les  yeux  à  chaque  déplacement  de  chaque 
mobile,  à  chaque  épuisement  de  chaque  grandeur. 

Quel  défi  à  la  raison  ! 

Je  suppose  une  droite  de  longueur  définie,  une  droite 
dont  les  extrémités  se  trouvent  déterminées  par  la  distance 
même  qui  les  sépare.  On  peut  soutenir,  que  dis-je  ?  il  faut 
affirmer  qu'entre  ces  deux  extrémités  s'interpose  un  infini 
actuel,  et  il  est  aisé  d'en  donner  la  preuve.  D'un  côté,  en 
effet,  la  divisibilité  d'une  telle  longueur  ne  s'épuise  pas,  et 
il  est  certain  que  le  nombre  de  ses  divisions  possibles  est 
indéfini  ;  de  l'autre,  il  suffit  à  un  mobile,  s'il  part  de  son 
point  d'origine,  d'atteindre  sur  cette  ligne  un  point  quel- 
conque, pour  que  ce  nombre  existe  et  soit  donné.  Vo-ilà 
bien  un  indéfini  qui  se  termine,  un  inépuisable  qui  s'est 
épuisé. 

Que,  dans  la  spéculation  mathématique,  une  contradiction 
aussi  étonnante  soit  due  à  l'incompatibilité  du  point  et  du 
continu,  de  l'indivisible  par  essence  et  de  l'essentiellement 
divisible,  nul  doute,  et  nous  croyons  qu'on  en  sera  con- 
vaincu si  l'on  a  bien  voulu  nous  suivre  dans  les  analyses 
précédentes  ;  mais  comment  concevoir  que  la  spéculation 
mathématique  ne  puisse  se  passer  de  cette  incompatibilité, 
qu'elle  la  recherche,  et  que  môme  elle  ne  s'estime  solide- 
ment fondée  que  sur  l'union  étroite,  la  pénétration  intime 
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(le  deux  facteurs  hétérogènes,  créés  tout  exprès,  semble-t-il, 
pour  se  nier  et  s'enlre-clélruire  ? 

Là  est  le  problème.  Pour  le  résoudre,  pénétrons  plus 
avant  encore  dans  l'étude  de  ses  données.  Voyons  à  quoi 
nous  engage  et  quelles  conséquences  porte  avec  elle  la 
donnée  de  l'infini  rigoureux  ;  nous  nous  demanderons  en- 
suite si  l'aflirmalioii  du  géomètre  qui  paraît  d'abord  accep- 
ter cette  notion  avec  toute  l'extension  qu'on  peut  lui  donner, 
n'est  pas,  même  à  son  insu,  accompagnée  de  tempéraments 
et  de  réserves  qui  sauvent  la  science  de  l'antinomie.  Là  est 
out  le  plan  de  ce  travail  ;  voici  les  deux  propositions  qui 
résument  : 

^    v^    \P)f^    ^**  L'in/i/ii,  en  ce  quil  a  d'absolu,  ou,  pour  le  désigner 

^l   d-un  mot,  Vinépuisable,  porte  partout  la  contradiction  et  se 

"^  ,  \  y\     détruit  lui-même.  Il  est  purement  imaginatil. 

fT      \     Xy      2**  On  ne  Vutilise  dans  la  science  que  grâce  à  Vinierven- 

•f|^/         tion,  inaperçue  mais  certaine,  du  [ini  qui  représente  à  la 

v^  "^  .     .Ifi^^  l^  rationnel  et  le  réel, 

V'^^-^  Si  ces  propositions  sont  prouvées,  ce  n'est  plus  seule- 
'  f  ^"'*^  >ment,  comme  dans  une  précédente  élude,  V existence  de  l'es- 
y^  ^^'  ^  pace  physique  qui  sera  établie,  mais  sa  nécessité  absolue  ; 
.,  K  nous  serons  tenus  de  le  poser,  pour  que  puisse  se  poser  à 
'  ^-^  son  tour  un  espace  idéal  ou  géométrique  qui  lui  devra  et  ne 
/  y^  devra  qu'à  lui  ses  traits  essentiels  i. 

n 

L'Infini  pur. 

V         Que  l'infini  fixe  et  achevé  multiplie  les  contradictions  au- 
V-^'"       tour  de   la   contradiction   fondamentale   qui   constitue   son 
f^Xy   essence,  c'est  ce  qu'il  sera  tout  d'abord  aisé  de  faire  voir. 
X^         Dans  un  tel  infini,  dirons-nous  en  premier  lieu,  toutes  les 

1.  i\ous  ne  saurions  trop  faire  observer  qu'ici,  comme  partout  ail- 
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'^  ^-'  ,  ..-  leurs  clans  cette  étude,  l'espace  que  nous  appelons  physique  ou  réel, 

kS^  \  .-^  V  nest  nullement  une  réalité  en  soi,  mais  une  conception  de  Vesprit 

»  ]  -'^'      ,,  Qui  se  pose,  dans  le  concret,  comme  le  décalque  exact  du  réel. 

^     i   "^^  A  plus -forte  raison  l'espace  géométrique,  plus  éloigné  encore  de 

»   -     .  »  '  la  réalité,  n'est-il  qu'une  idée. 
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grandeurs  sont  égales,   parce  qu'un  point  ne  peut  y  être 
qu'à  l'infini  d'un  autre  point.  Si  l'on  contestait  cette  conclu- 
sion,  il  faudrait  admettre  que  l'infini  actuel  n'est  qu'une  [/ 
somme  de  grandeurs  finies,  ce  qui  est  inadmissible,  car  mie           iJ^ 
grandeur  infinie  fixe  doit  dépasser,  de  toute  l'infinité  qu'elle    .^-^  ^ 
enveloppe,  une  somme  ou  juxtaposition  quelconque  de  gran-^       V^  \  L 
deurs  finies.                                                                                   ^  "^     Ar^  * 

Il  suit  de  là  que,  dans  l'infini,  les  parties  dont  l'ensemble jL  '      ^  L-^*' 
constitue  la  grandeur  totale,  sont  et  ne  peuvent  être  qu'in- k  y*^ 
finies. 

Mais  quel  doit  être  le  mode  de  leur  infinité  ?  On  peut 
d'abord  supposer  qu'en  chaque  grandeur  partielle  les  par- 
ties constitutives  se  répètent  et  se  multiplient  à  l'infini,  sans 
que  pour  cela  s'accroisse  au  dehors  et  se  développe  néces- 
sairement dans  l'espace  la  grandeur  où  elles  se  condensent. 
Cette  première  forme  d'infinités  est  une  infinité  qu'on  pour- 
rait appeler  interne. 

Un  exemple  prêtera  plus  de  clarté  à  cette  conception. 
Soit  deux  points  a  et  6  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  inter- 
\alle  déterminé  et  fini.  Cet  intervalle,  limité  du  dehors,  est 
contenu,  par  ses  extrémités  mêmes,  en  sa  mesure  précise  ; 
il  n'en  est  pas  moins,  vu  du  dedans,  infini,  parce  que  le 
nombre  des  divisions  qu'on  peut  y  tracer  et  des  parties 
qu'on  peut  y  prendre  est  inépuisable.  En  vain  en  tenterais-je 
l'exhaustion.  J'en  prends  la  moitié,  puis  le  quart,  puis  le 
huitième,  etc.,  et  la  suite  se  prolongera  de  la  sorte  tant 
qu'il  y  aura  des  nombres  entiers  pour  doubler  les  dénomi- 
nateurs successifs,  c'est-à-dire  toujours.  Je  n'arriverai  donc 
jamais,  dans  cette  voie  du  moins,  au  terme  des  divisions 
possibles,  et  il  me  faut  reconnaître,  tout  de  suite,  que  le 
point  qui  répondrait  à  l'épuisement  total  des  parties  de  la 
ligne,  ne  se  rencontrera  jamais  sur  mon  chemin. 

Prenons  maintenant  sur  la  ligne  a  b  un  point  a'  à  égale 
distance  de  a  et  de  6  ;  a'  est,  pour  les  yeux,  moitié  plus  près 
de  b  que  le  point  a,  et  pourtant,  dans  l'infini  sans  restric- 
tion, dans  l'infini  absolu  actuel,  il  en  est  séparé  par  une  plu- 
ralité inépuisable  de  termes.  Ce  n'est  donc  pas  du  point  de 
vue  sensible,  et  à  n'envisager  la  grandeur  que  du  dehors, 
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qu'on  peut  affirmer  que  a  b  est  plus  petit  que  a  h.  La  même 
infinité  réelle  sépare  du  terme  6  à  la  fois  a  et  a\  et  si  l'on 
se  maintient  fermement  dans  cette  hypothèse,  si  l'on  no 
songe  qu'aux  étapes  à  franchir  pour  atteindre  le  but  com- 
mun, il  est  impossible  d'admettre  que  l'épuisement  se  fasse 
plus  tôt  du  point  a'  que  du  point  a,  parce  que  le  nombre 
des  étapes  dans  les  deux  cas  est  le  même,  parce  que,  de 
part  et  d'autre,  il  faut,  pour  arriver,  avoir  épuisé  l'infini,  et 
que  l'infini,  quand  il  est  absolu,  est  unique,  excluant  de  son 
essence,  ou  plutôt  y  enveloppant  d'avance  et  comme  a 
priori,  tout  ce  qui  est  addition  ou  soustraction. 

Ce  qui  pourrait  faire  hésiter  sur  la  légitimité  d'une  conclu- 
sion aussi  paradoxale,  c'est  l'habitude  contractée,  en  mathé- 
matiques, de  distinguer  entre  des  infinis  différents  et  de  les 
subordonner  les  uns  aux  autres  ;  mais  il  faut  bien  prendre 
garde  que,  dans  la  science,  nombre  d'afiîrmations  n'ont 
qu'une  portée  restreinte  et  ne  représentent  que  des  conven- 
tions. A  ne  parler  que  de  l'infini,  ce  terme,  nous  avons 
plus  d'une  fois  essayé  de  l'établir,  n'y  est  jamais  pris  en 
son  sens  métaphysique  et  absolu.  Relatif,  il  qualifie  la  gran- 
deur variable,  et  n'est,  on  le  verra,  que  le  substitut  mental 
d'un  progrès  (ini,  lorsque  ce  progrès,  inconnu  de  nous  en 
ses  moments,  nous  apparaît  indéterminé.  On  ne  saurait 
nier,  en  tout  cas,  que  l'infini  du  géomètre  soit  toujours 
étroitement  lié  au  fini,  et  il  est,  dès  lors,  tout  naturel  que  la 
multiplicité,  qui  est  la  caractéristique  du  fini,  se  retrouve, 
et  en  quelque  sorte  se  reflète,  dans  l'infini  qui  l'exprime  ; 
mais  l'hypothèse  où  nous  sommes  exclut  d'infini  à  infini 
toute  variété  et  toute  différence.  L'infini,  en  sa  forme  absolue, 
est  ou  n'est  pas  ;  il  ne  saurait  se  modifier,  et  nul  mouve- 
ment ne  pénétrera  jamais,  pour  la  dilater,  sa  rigidité  essen- 
tielle ;  c'est  qu'il  est  d'abord  tout  ce  qu'il  peut  être  et  pos- 
sède tout  ce  qu'il  peut  posséder. 

Pour  donner  à  notre  pensée  quelque  chose  de  plus  con- 
cret et  de  plus  clair,  nous  dirons  que  l'infini  +10  +  20  +  30, 
plus  un  nombre  fini  quelconque,  est  toujours  l'infini  et  rien 
que  l'infini,  parce  que  ce  que  l'on  croit  y  ajouter  est  déjà 
implicitement   contenu  dans   une   grandeur   qu'on  a   posée 
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sans  bornes  et  où  se  trouvent  épuisées  toutes  les  possibilités 
d'addition.  Au  regard  de  l'infini  vrai,  de  l'infini  absolu,  10, 
20,  30,  un  nombre  fini  quelconque,  ne  sont  rien,  ou  plutôt 
ne  sont  que  des  redites,  et  par  conséquent  ne  comptent  pas. 

On  peut  faire  observer  également  que  l'infini  — 10  —  20 
—  30,  moins  un  nombre  fini  quelconque,  est  toujours  et 
invariablement  l'infini,  parce  que  ce  qu'on  croit  en  avoir 
détaché,  ou  s'y  trouve  remplacé  immédiatement,  ou  en 
dépit  de  tout  y  demeure.  L'infini,  en  vertu  de  son  essence 
même,  comble  toute  lacune,  répare  toute  perte,  ou,  pour 
être  plus  exact,  se  refuse  à  toute  soustraction,  la  soustrac- 
tion n'étant  alors  qu'une  opération  illusoire  et  toute  verbale. 

Il  importe  d'y  insister  :  si,  après  addition  ou  soustrac- 
tion du  fini,  l'infini  augmentait  ou  diminuait,  c'est  que  le  fini 
additionné  ou  soustrait  ferait  partie  intégrante  du  tout  in- 
fini ;  or  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  admettre,  à  moins  d'ad- 
mettre en  même  temps  et  contre  toute  raison  que  l'infini  est 
composé  de  finis. 

Ce  qui  complique  tout  et  ce  qui  nous  trompe,  dans  l'ordre 
de  problèmes  qui  nous  occupe,  c'est  que  nous  sommes  in- 
vinciblement entraînés  à  porter  dans  l'infini  les  habitudes 
d'esprit  que  nous  avons  contractées  jour  à  jour  et  que  nous 
exerçons  à  chaque  instant  dans  le  fini.  Là  où  le  tout  est 
borné,  nous  le  savons,  pour  l'avoir  maintes  fois  remarqué  et 
compris,  l'opération  qui  le  diminue  ou  l'accroît  est  effec- 
tive ;  mais  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  le  caractère 
effectif  de  l'opération,  au  lieu  de  dépendre,  ainsi  qu'on 
l'imagine  souvent,  du  tout  comme  tel,  dépend  seulement  de 
la  borne  que  le  tout  implique,  et  que,  par  conséquent,  l'affir- 
mation usuelle  n'a  plus  aucune  valeur  lorsqu'il  s'agit  de  ce 
qui  n'a  plus  aucune  borne. 

Une  telle  conclusion  paraîtra  étrange  ;  elle  est,  en  effet, 
plus  que  paradoxale,  et  nous  n'hésitons  nullement  à  la  dé- 
clarer absurde  ;  mais  l'hypothèse  sur  laquelle  elle  se  fonde 
n'est-elle  pas  absurde  elle-même?  Quelles  conséquences  ra- 
tionnelles peut  bien  engendrer  la  supposition  irrationnelle 
d'un  inachevable  qui  s'achève,  d'un  infini  qui  se  termine  ? 

Nous  tenons  précisément  à  faire  ressortir  ce  qu'enferme 
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d'illogique  Thypothèse  d'un  infini  absolument  pris  et  actuel, 
et  nous  avons  à  cœur  de  signaler  les  conséquences  qu'il 
engendre,  pour  bien  montrer  que,  dans  la  science,  qui  est 
harmonie  et  méthode,  un  tel  infini  n'a,  en  fait,  et  ne  saurai! 
avoir,  en  droit,  aucun  accès. 

La  première  proposition  qu'il  nous  mettrait  en  demeure 
d'écarter  est  d'une  importance  telle  qu'on  ne  conçoit  plus 
du  tout  comment  le  géomètre,  sans  elle,  pourrait  faire  un 
pas.  Il  lui  faudrait,  en  effet,  déclarer  a  priori  malgré  les 
faits,  malgré  l'évidence  de  ses  conceptions,  que  les  gran- 
deurs, en  leur  constitution  interne,  sont  toutes  égales.  Où 
serait,  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  plaçons,  la  raison 
de  leur  inégalité  ?  Toutes  inépuisables,  elles  ne  pourraient, 
comme  telles,  ni  diminuer  ni  grandir  ;  elles  devraient  toutes 
se  poser  telles  que  les  fait  leur  définition  ou  disparaîti*e. 

Si,  maintenant,  nous  passons  des  parties  au  tout  qui  les 
enveloppe,  nous  nous  apercevons  tout  de  suite  que  le  tout 
n'est  ni  plus  ni  moins  épuisable  que  les  parties  ;  il  leur  est 
donc  adéquat.  Ainsi  pénètre  de  plus  en  plus  dans  la  science 
une  mortelle  uniformité  ;  et  la  raison  en  est  bien  simple  : 
le  fini  est  divers,  il  admet  toutes  les  possibilités  de  varia- 
tion ;  l'infini  est  un  et  immuable. 

Il  est  clair  qu'avec  l'infini  toute  tentative  d'exhaustiou 
d'une  quantité  devient  irrationnelle.  Je  cherche,  par  exemple, 
à  épuiser  une  ligne,  m'imaginant  peut-être,  que,  de 
fraction  en  fraction,  je  m'achemine  ainsi  vers  une  limite  qui 
est  hors  de  ma  portée,  sans  doute,  mais  où  doit  s'annuler 
toute  longueur.  Pure  illusion  !  En  cette  série,  le  huitième 
vaut  le  quart  ;  le  quart,  la  moitié  ;  la  moitié  l'unité  entière. 

On  peut  donc  dire  que  chacun  des  termes  qu'on  y  ren- 
contre est  à  la  fois  double  et  moitié  de  lui-même,  le  quart 
équivalant,  par  exemple,  à  la  moitié  et  au  huitième,  la  moi- 
tié, au  quart  et  à  l'unité. 

En  fait,  nous  l'avons  vu,  le  rapport  d* enveloppant  à  enve- 
loppé n'a  plus  de  sens  dans  l'hypothèse  de  l'infini.  Dira- 
l-on  qu'on  peut  lui  donner  quelque  aj^parence  d'intelligibilité 
en  décidant  que  les  portions  de  l'inépuisable  seront  iné- 
puisables elles-mêmes?  Ce  serait  se  payer  de  mots.  On  ne 
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conçoit  point  d'inépuisables,  vraiment  tels,  qu'on  puisse 
supposer  plus  grands  ou  plus  petits  les  uns  que  les  autres. 
Se  dilateraient-ils,  en  quelque  sorte,  ou  se  condenseraient- 
ils  selon  les  cas  ?  Qu'est-ce,  au  fait,  que  prendre  la  moitié 
d'un  inépuisable  ?  N'est-ce  pas  en  épuiser  la  moitié,  et  si  la 
moitié  s'épuise,  comment  le  tout  ne  s'épuiserait-il  pas,  en 
dépit  de  sa  propre  définition  ?  Mais  je  veux  bien  supposer, 
pour  un  moment,  qu'une  telle  opération  soit  possible.  Par 
quel  procédé  prendre  sur  une  ligne  la  moitié  d'un  progrès 
qui  n'a  ni  origine,  ni  terme  ?  Où  trouver,  en  cette  recherche, 
les  points  d'où  il  soit  possible  de  partir  pour  fixer 
l'exacte  moitié  qu'on  veut  atteindre  ?  La  vérité  est  qu'on  sup- 
pose toujours,  lorsqu'on  croit  pouvoir  partager  l'inépui 
sable,  qu'on  a  affaire,  non  à  l'infinité  vraie,  mais  seulement 
à  l'infinité  mathématique.  Celle-ci,  pour  des  raisons  que 
nous  avons  déjà  indiquées,  et  que  nous  exposerons  tout  à 
l'heure,  se  prête  sans  difficulté  aux  opérations  du  géo- 
mètre ;  l'autre,  toute  d'une  pièce,  ne  se  laisse  pas  même 
entamer. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  qu'en  cet  étrange  do 
maine  où  toutes  les  parties  s'équivalent,  où  se  fondent  peu 
à  peu  et  s'évanouissent,  sous  le  regard,  toutes  les  distinc- 
tions de  formes  et  de  figures,  règne  une  loi  d'infinité  qui 
met  tout  point  hors  de  la  portée  de  tout  autre  point,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  dire  que  l'infini  pur,  que  la  continuité 
absolue  est  aussi  réfractaire  à  la  science  que  le  chaos  à  la 
visible  harmonie  des  choses  ?  Le  monde  d'Épicure  est  un 
monde  d'unités  flottantes  et  dispersées  ;  encore  leur  arrive- 
t-il,  grâce  à  une  sorte  de  vouloir  fondamental,  de  se  rap- 
procher pour  s'unir.  En  un  monde  modelé  sur  la  conception 
inféconde  que  nous  venons  d'analyser,  il  n'existerait  plus 
que  des  abstractions  indiscernables,  et  toutefois,  on  ne  sait 
comment,  isolées,  puisque  entre  elles,  sous  forme  d'inépui- 
sables intervalles,  l'infini,  partout,  formerait  barrière.  Si 
la  vie  est  liée  à  la  variété  et  aux  libres  mouvements  qui 
l'engendrent,  le  monde  dont  la  grandeur,  ainsi  comprise, 
nous  donnerait  le  spectacle,  serait  un  monde  éteint,  un 
monde  mort. 
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Plus  on  étudie  de  près  le  problème  qui  nous  occupe,  plus 
on  s'aperçoit  que  l'infini  actuel,  qui  se  détruit  lui-môme  en 
se  posant,  porte  partout,  si  l'on  s'obstine  à  le  poser,  la 
contradiction  et  la  négation.  C'est,  pourrait-on  dire,  le 
grand  égalisateur,  le  grand  niveleur.  Avec  lui  plus  rien 
n'apparaît  de  déterminé  et  de  précis  ;  et  comment  s'en  éton- 
ner ?  Tout  principe  de  détermination,  point,  ligne,  surface, 
est  rigoureusement  exclu  de  son  sein  ;  sans  doute,  il  semble 
laisser  subsister  encore  je  ne  sais  quelle  pluralité  vague  et 
insaisissable  de  parties  indéterminées,  mais  ce  n'est,  quand 
on  essaie  de  s'en  rendre  compte,  qu'une  apparence  illusoire. 
La  pluralité,  quand  il  s'agit  de  l'inépuisable,  prend  de  plus 
en  plus,  faute  d'un  dessin  intérieur  suffisamment  net,  la 
forme  d'une  vaste  unité  indistincte  qui  se  détache  peu  à  peu 
des  semblants  de  parties  auxquelles  elle  avait  paru  adhérer, 
et  nous  présente,  une  fois  encore,  le  fantôme  de  ce  continu 
où  la  raison,  ne  trouvant  rien  à  quoi  se  prendre,  vient 
échouer. 

C'est  ainsi  que,  par  un  progrès  nécessaire,  de  Vinliniié 
interne,  où  pullulent  et  se  multiplient  les  parties  du  moin- 
dre tout  divisible,  nous  passons  à  rinfinité  d'expansion 
qu'on  pourrait  appeler  externe  parce  qu'elle  se  déploie 
progressivement  dans  l'espace  sans  rien  rencontrer  qui  li- 
mite son  mouvement.  Et,  qu'on  veuille  bien  y  prendre 
garde,  cette  seconde  forme  d'infinité  est  plus  étroitement 
liée  qu'on  ne  l'imagine  à  la  première  ;  elle  en  est  l'achève- 
ment et  la  définitive  expression.  On,  peut  se  demander,  en 
effet,  si  la  conception  d'une  intînité  de  parties,  dans  une 
grandeur  à  qui  l'on  suppose  des  bornes,  est  autre  chose 
qu'un  mirage  de  la  pensée.  N'est-il  pas  étrange,  en  vérité, 
qu'à  des  inépuisables  égaux  répondent  des  grandeurs  finies 
à  la  fois  et  différentes  ?  et  l'inépuisable  vrai,  l'inépuisable 
dont  tous  les  autres  ne  sont  que  d'infinitésimales  réductions  ou 
de  fugitifs  points  de  vue,  ne  doit-il  pas  dépasser  toute  gran- 
deur fixée,  et  ne  scra-t-il  pas  des  lors  V illimité  ? 

Mais,  pour  le  moment,  peu  importe.  Illimité  ou  non,  si, 
sous  le  nom  de  continu,  l'inépuisable  est  conforme  aux  pré- 
cédentes analyses,  s'il  conduit  aux  conséquences  que  nous 
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venons  d'énumérer,  il  n'a  nul  droit  de  pénétrer  dans  la 
science,  encore  moins  faut- il  espérer  l'y  faire  coexister  avec 
le  point.  L'indétermination  absolue  exclut  l'absolu  déter- 
miné ;  le  divisible  par  essence,  l'indivisible  essentiel. 

Oue  se  produilil  cependant  ?  Les  termes  qui,  logique- 
ment, devraient  s'exclure,  en  réalité,  se  pénètrent.  Il  faut, 
dans  ces  conditions,  ou  renoncer  au  principe  de  contra- 
diction, ou  essayer,  à  la  lumière  des  faits  et  avec  l'aide  de 
la  science  elle-même,  une  interprétation  qui,  en  fixant  le 
sens  des  idées  antinomiques,  fasse  apparaître,  s'il  se  peut, 
sous  le  contraste,  l'union,  sous  l'opposition  superficielle, 
un  lien  secret  et  profond  de  parenté. 


III 

L'Infini  mathématique  et  les  notions  d'élément 
et  de  limite. 

Nous  tenons  «  les  deux  bouts  de  la  chaîne  »  :  le  point 
d'un  côté,  le  continu  de  l'autre.  Il  faut  combler  l'intervalle, 
et  si  la  raison  n'est  pas  décidément  antinomique,  il  sera 
comblé. 

Mais  l'intervalle  paraît  immense,  infranchissable,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inquiétant  dans  le  cas  actuel,  c'est  que  le 
but  poursuivi  ne  semble  pas  pouvoir  être  atteint  par  le  rap- 
prochement simultané  des  deux  extrêmes.  L'un  d'eux,  en 
effet,  le  point,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  paraît  im- 
muable. Il  faudrait  donc,  pour  que  la  réconciliation  se  fît 
entre  ces  deux  conceptions  opposées,  aller  non  du  point 
au  continu,  mais  du  continu  au  point. 

En  vérité,  plus  le  problème  se  précise,  plus  il  s'aggrave. 
Comment  imaginer  que  le  continu  se  rapproche  du  point  : 
comment  admettre  surtout  qu'il  puisse  le  rejoindre  ?  Jamais 
l'antinomie  n'a  paru  à  ce  point  troublante. 

Assurons-nous,  avant  tout,  que  le  point  ne  se  prêle  à 
aucune  variété  de  sens,  à  aucune  différence  d'aspecis  cl, 
|)ar  conséquent,  de  conceptions.  Oj  'j.ioo^  oùSiv,  dit  de  lui 
lOuclide  lorsqu'il  veut  le  définir.  La  définition  est  négative, 
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mais  comment  définir  autrement  ce  qui  est  la  négation 
môme  du  phénomène,  par  essence  étendu  et  divisible  ?  Le 
point  est  donc  l'individu  mathématique,  l'atome  idéal.  Peut- 
il  être  amplifié  ou  réduit  ?  Non.  11  faut  qu'il  soit  ce  qu'il 
est  ou  ne  soit  pas.  Le  point  sensible  du  physicien,  qui  n'en 
est  qu'une  approximation,  est  au  fond  multiple  ;  il  admet 
donc  des  parties,  et  ce  qui  admet  des  parties,  loin  de  pou- 
voir servir  d'unité  de  mesure,  a  besoin  d'être  mesuré  lui- 
même.  Au  contraire,  le  point  du  géomètre  est  le  seul  qui 
puisse  fournir  une  origine  fixe  ou  un  terme  définitif  à  la 
grandeur.  Seul,  par  conséquent,  il  peut  entrer,  avec  ce  qu'il 
a  d'arrêté  et  de  précis,  dans  la  science  exacte,  où  il  s'o]> 
pose  à  ce  qui  est  progrès  indéfini  et  devenir,  comme  le  re- 
pos absolu  au  mouvement. 

Si,  maintenant,  du  point  nous  passons  au  continu,  nous 
nous  apercevons,  au  premier  regard,  que  le  continu  est 
aussi  souple  en  son  indétermination  que  le  point,  en  sa  pré- 
cision, est  rigide.  Qui  dit  continuité  dit  confusion.  Confuse 
aussi  est  l'idée  qu'on  se  fait  du  continu,  et  pour  cela  même, 
variés  sont  les  points  de  vue  auxquels  on  s*est  placé  pour 
le  définir. 

S'il  en  est  ainsi,  le  but  de  notre  recherche  apparaît  nette- 
ment, et  l'on  se  rendra  aisément  compte  de  la  méthode  que 
^"^  ppus  entendons  suivre  pour  l'atteindre.  Il  s*agit,  parmi  les 
j     /diverses  significations  du  mot  continu,  d'en  trouver  une  qui 
.V  \      permette  de  le  rapprocher  du  point,  ou  au  moins  de  la 
*^»^^'^    grandeur,  s'il  en  existe,  que  crée  la  répétition  du  point.  Au 
J'    V    ^if  cas  où  cette  signification  existerait,  il  est  clair  que  le  pro- 
^-  /\^     blême  serait  résolu  et  l'antinomie  écartée.  Mais  rentrepris(^ 
r'     ^        est  délicate,  et  il  importe,  en  un  tel  travail,  de  ne  rien  livrer 
/  au  Hasard.  Le  plus  sûr  sera  donc  pour  nous  de  demander  n 

f^y  la  mathématique  elle-même  de  nous  guider  dans  l'examen 

f^  que  nous  allons  faire.  Le  problème  l'intéresse,  bien  qu'elle 

se  préoccupe,  d'ordinaire,  plutôt  des  applications  que  des 
principes,  et  il  nous  intéresse  à  notre  tour,  parce  que,  nous 
le  savons  d'avance,  la  science  du  géomètre  nous  montrera 
jusqu'à  f|uel  point,  malgré  d'apparentes  discordances,  elle 
demeure,  en  ses  conceptions  les  plus  hautes,   étroitement 
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liée  à  l'éternelle  logique.  Nous  avons  beaucoup  à  apprendre 
d'elle,  et  nous  profiterons  largement  de  ses  données  ;  en  re- 
vanche, et  bien  que  nous  ayons,  dans  cet  examen,  le  sentiment 
profond  de  ce  qui  nous  manque,  nous  espérons  qu'elle  ne  nous 
refusera  pas  le  droit  d'interpréter  quelques-uns  de  ses  théo- 
rèmes en  vue  de  rendre  plus  sensible  aux  yeux  l'harmonie 
intérieure  qu'elle  enveloppe.  Peut-être  ne  s'est-elle  pas  tou- 
jours rendu  compte  d'afiirmations  à  ce  point  implicites  qu'il 
faut  un  sérieux  effort  d'analyse  pour  les  dégager  ;  mais 
qu^importe  ?  Il  suffît  à  notre  but,  que  nous  puissions  regar- 
der comme  acquis  ce  que  supposent  partout  et  toujours 
ses  conceptions  usuelles.  C'est  donc,  à  la  lumière  même 
des  propositions  mathématiques  les  mieux  établies  et  les 
plus  fermement  maintenues,  que  nous  allons  tenter  de  ré- 
soudre l'antinomie  du  continu  et  du  point,  et  il  nous  semble 
([ue,  sur  ce  terrain,  les  décisions  de  la  science  doivent  être 
la  garantie  la  plus  sûre  de  la  théorie  ;  ce  qu'elle  aura  jugé 
sera  bien  jugé. 

*  Quelle  idée  se  fait  du  continu  le  géomètre  ?  S'il  est  pour 
lui  le  pur  inépuisable,  il  faut  qu'il  accepte  les  conséquences 
qu'implique  son  inexhaustibilité.  La  première,  c'est  qu'il  est 
impropre  au  mouvement  et  que  nul  mobile  n'y  pénétrera 
jamais.  Or  non  seulement  le  géomètre  se  refuse  à  cette  consé- 
(juence,  mais  il  fait  du  continu  le  véhicule  même  du  mou- 
vement. Comment  justifier  une  affirmation  si  inattendue  ? 
Faut-il  croire  que  le  géomètre  regarde  au  fond  comme  illu- 
soire l'idée  d'inépuisables  toujours  renaissants,  ou  supposer 
qu'il  est  loin  d'y  voir,  pour  le  mobile,  un  obstacle  absolu, 
un  obstacle  qui  le  .condamne  au  repos  ?  Mais,  s'il  en  était 
ainsi,  pourquoi  regarderait-il  comme  un  principe  intan- 
gible la  divisibilité  sans  fm  de  la  grandeur  spatiale  ?  Pour- 
quoi n'avouerait-il  pas  tout  de  suite  que  cette  grandeur, 
l>uisqu'elle  s'épuise,  est  finie  ?  Sans  doute,  le  fait  de  l'épui- 
sement du  continu  par  le  mouvement  défie  toute  négation 
et  s'impose,  mais  le  géomètre,  quand  il  s'observe  et  analyse 
la  situation  que  lui  fait  la  logique,  se  trouve,  d'autre  part, 
aux  prises  avec  une  nécessité  non  moins  inéluctable,  à  ce 
qu'il  semble,  celle  de  ne  jamais  sortir  du  relatif  et  d'y  évo- 
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luer  indéfiniment.  Le  voilà  donc  condamné  à  deux  affirma- 
tions contraires.  L'une  est-elle  aussi  absolue  que  l'autre  ? 
Nous  ne  voulons  pas  encore  le  savoir.  iN 'anticipons  pas  sur 
des  conclusions  que  le  développement  de  la  théorie  préci- 
sera. 

On  nous  fera  observer,  peut-être,  que  le  mouvement  est 
étranger  au  pur  continu  de  la  ligne,  et  que  c'est  du  continu 
seul  qu'il  s'agit  dans  l'analyse  que  nous  voulons  faire.  Soit, 
mais  de  ce  que  le  mouvement  vient  s'ajouter  comme  du 
dehors  à  la  continuité  géométrique,  il  n'en  résulte  nulle- 
ment qu'il  l'altère,  ou  en  masque  la  loi  fondamentale.  Au 
contraire,  il  en  marque  plus  nettement  le  dessin  et  le  rend 
sensible  aux  yeux.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  en  cette 
rencontre  de  grandeurs  distinctes,  c'est  la  ligne  qu'il  faut 
regarder  comme  antérieure  au  mouvement,  non  le  mouve- 
ment comme  antérieur  à  la  ligne.  Comment  croire,  en  effet, 
que  la  ligne  subisse  une  loi  étrangère  à  la  sienne  propre  ? 
r'ommont  admettre  qu'elle  dépend  du  mouvement  ?  N'est-elle 
pas  idéalement  avant  que  le  mouvement  soit,  puisque  le 
mouvement,  en  définitive,  ne  se  définit  que  par  elle  ?  On  dit 
parfois,  avec  un  semblant  de  raison,  que  le  point  en  mouve- 
ment crée  la  ligne  ;  c'est  ne  pas  réfléchir  assez  que  la  ligne 
qu'on  veut  tracer  ainsi  dans  l'espace  préexiste  au  mouve- 
ment qu'on  imagine  et  que  ce  mouvement  ne  fera  que  la 
recouvrir.  Disons  donc  que,  loin  de  modifier  en  rien  le 
continu  de  la  ligne,  le  mouvement,  encore  qu'adventice, 
est  tenu  d'en  exprimer  l'essence  et  de  se  modeler  sur  sa 
nature.  Le  mouvement,  par  exemple,  se  développe  ;  c'est 
que  la  ligne  qui  déjà  le  sous-tcnd  dans  la  pensée,  lui  laisse 
le  champ  libre  ;  il  s'épuise  ;  c'est  que  la  ligne  s'est  épuisée 
comme  lui. 

L'épuisement  de  la  grandeur  par  le  mouvement  est  un  fait 
certain,  indéniable,  et  ce  fait  pourrait  nous  suffire  ;  mais 
demeurons  dans  la  mathématique  pure,  et  essayons  de  sa- 
voir du  géomètre  si  le  continu,  tel  qu'il  le  conçoit,  esi  réelle- 
ment et  au  sens  rigoureux  du  ternie,  inépuif^ahle. 

Il  lui  suffira,  pour  répondre,  de  faire  appel  à  la  méthode 
d'exhausiion,  depuis  longtemps  familière  au  savant,  puis- 
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qu'elle  date,  à  le  bien  prendre,  d'Archimède.  Cette  méthode, 
avec  ses  deux  idées  capitales  de  variable  et  de  limite,  per- 
met de  pénétrer  au  centre  même  de  la  conception  que  le 
mathématicien  se  fait  de  sa  science. 

En  vue  d'en  rendre  sensibles  les  traits  essentiels,  nous 
aurons  recours  à  un  schème  imparfait,  mais  très  simple,  et 
accessible  par  là  même  aux  esprits  les  plus  étrangers  à 
cet  ordre  délicat  de  spéculations. 

Soit  une  ligne  donnée  et  par  conséquent  déterminée,  car 
une  ligne  indéterminée  ne  saurait  être  donnée.  Je  me  pro- 
pose, s'il  se  peut,  d'épuiser  son  contenu  par  voie  de  dicho- 
tomie ;  j'en  prends  donc  d'abord  la  moitié,  puis  la  moitié 
de  la  moitié,  et  ainsi  de  suite. 

Or,  cet  essai  d'analyse  des  parties  possibles  dans  la  ligne 
donne  lieu,  de  la  part  du  géomètre,  à  deux  affirmations 
importantes  : 

La  première,  c'est  que  la  longueur  de  la  ligne  ainsi  divi- 
sée et  constamment  décroissante  tend  vers  zéro  ; 

La  seconde,  c'est  que  zéro  est  la  limite  de  la  grandeur 
décroissante  de  la  ligne. 

Examinons,  l'une  après  l'autre,  ces  deux  affirmations  ; 
voyons  ce  qu'elles  signifient  et  ce  qu'elles  impliquent. 

à)  Si  la  longueur  décroissante  de  la  ligne  tend  vers  zéro, 
c'est  qu'à  chaque  étape  elle  s'en  rapproche,  et,  pour  qu'elle 
s'en  rapproche,  il  suffit,  l'avance  se  produisant  réellement, 
que  zéro  soit  fixe.  Il  est  manifeste,  au  contraire,  que  si  zéro 
reculait  à  mesure  que  la  ligne  décroissante  tend  à  l'attein- 
dre, il  n'y  aurait  plus  d'avance  effective,  et  que  l'intervalle 
qui  séparerait  la  grandeur  variable  de  sa  limite  demeure- 
rait irréductible  et  toujours  le  même. 

Zéro  est  donc  fixe,  et  il  doit  l'être,  puisqu'on  affirme  qu'il 
y  a  rapprochement  ;  mais,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  il 
ne  saurait  l'être  dans  V inépuisable  pur.  Un  terme,  dès  qu'il 
est  situé  à  l'infini,  doit  être  regardé,  non  seulement  comme 
quelque  chose  qui  recule  toujours,  mais  encore  comme 
quelque  chose  qui  a  dépassé,  pour  rendre  plus  inutile  en 
quelque  sorte  toute  avance  quelle  qu'elle  puisse  être,  la 
somme  de  tous  les  reculs  imaginables.  On  regardera  cette 
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conception  comme  inintelligible  ;  pourtant,  dans  l'infini  pur, 
elle  est  nécessaire. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  le  géomètre 
écarte  implicitement  l'idée  d'un  zéro  limite  situé  à  Vinfini 
de  la  \ariable,  puisqu'il  regarde  comme  positive  et  e[{ective 
la  tendance  vers  zéro. 

Et,  de  ce  lait  qu'il  y  a  approximation  constante,  il  doit 
conclure  qu'uiije  portion  de  l'intervalle  primitif,  portion  de 
plus  en  plus  grande,  à  mesure  qu'on  avance,  se  trouve  à 
chaque  instant  épuisée. 

Cet  intervalle  n'est  donc  pas  inépuisable  ;  mais  peut-on 
I)rouver  directement  qu'il  s'épuise  ?  Nous  le  croyons  et  nous 
allons  faire  appel,  pour  établir,  à  l'idée  de  limite,  une  des  plus 
fécondes  et  des  plus  suggestives  que  la  science  ait  conçues. 

b)  Qu'est-ce  pour  le  mathématicien  que  la  limite  ?  C'est 
le  terme  dont  une  quantité  variable  peut  suffisamment  se 
rapprocher  pour  que  la  différence  entre  la  variable  et  la 
limite  soit  et  demeure  plus  petite  que  toute  quantité  donnée, 
sans  fumais  toutefois  s'annuler  absolument.  Ainsi,  dans 
l'exemple  que  nous  avons  pris,  la  variable  serait  la 
ligne  décroissante,  et  zéro  la  limite  de  sa  décroissance, 
parce  que,  entre  cette  limite  et  les  minuscules  bâton- 
nets qui,  bien  qu'à  peine  visibles,  sont  encore  des  lignes, 
s'interpose  un  infini  que  n'épuisera  jamais  la  division.  Au 
fond,  qu'y  a-t-il  dans  cette  conception  de  la  limite  ?  Une  pre- 
mière idée,  qui  est  celle-ci  :  quelque  restreinte  qu'on  l'ima- 
gine, une  portion  d'étendue  ne  s'épuise  point.  La  variable 
approche  toujours  du  but,  parce  que  toujours  elle  en  peut 
approcher,  et  elle  en  peut  toujours  approcher  parce  que  le 
divisible  ne  lui  fera  jamais  défaut. 

Ainsi,  pour  le  géomètre,  la  moindre  fraction  d'espace  est 
inexhaustible  ;  il  peut,  sans  doute,  la  prendre  d'un  coup 
tout  entière  ;  elle  lui  est  alors  donnée  en  son  intégralité  ;  mais 
il  tenterait  inutilement  de  la  résoudre  ;  l'opération  serait 
sans  fin. 

Jamais  la  variable  n'atteindra  la  limite.  Voilà,  semble-t-il, 
le  mot  décisif  sur  ce  sujet. 

Cest  donc  que  Vespacc  ne  s'épuise  pas. 
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Alais  voici  surgir  une  idée  toute  différente.  Que  fait  le 
mathématicien  lorsqu'il  passe  à  la  limite  ? 

Quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  produit  tout  à 
riieure,  lorsque  le  mouvement,  appelé  à  résoudre  le  pro- 
blème, épuisait  presque  d'un  coup  la  prétendue  inexhausti- 
bililé  du  continu.  Passer  à  la  limite,  c'est,  lorsque  la  don- 
née du  problème  le  comporte,  couper  court  aux  divisions 
qui  s'appellent  et  se  répètent  sans  fin,  abandonner  à  elle- 
même  la  quantité  décroissante,  et,  dès  qu'a  été  aperçu  le 
but  où  elle  tend,  ^'y  porter  d'emblée  et  comme  d'un  bond. 
Dans  le  schème  que  nous  avons  proposé,  on  laissera  tou- 
jours décroître  les  lignes  infinitésimales,  et  l'on  se  fixera, 
sans  transition,  au  terme  même  de  cette  décroissance  qu'on 
déclarait  pourtant  n'avoir  pas  de  terme. 

C'est  donc,  cette  lois,  que  l'espace  s'épuise. 

La  contradiction  est  évidente,  elle  est  absolue.  Quoi  ! 
l'intervalle  qui  sépare  et  séparera  toujours  la  variable  de  la 
limite  est  un  continu  qu'aucune  division  ne  peut  résoudre,  et 
sur  la  seule  indication  du  sens  dans  lequel  se  produit  le 
mouvement  de  la  variable,  je  me  transporterais,  comme 
(l'un  coup  d'aile,  par  delà  tous  les  termes  de  ce  mouve- 
ment !  Rien  n'est  plus  étrange  et  plus  troublant  pour  la 
raison.  Qui  pourrait  croire,  en  vérité,  que  la  science,  et  la 
science  exacte  par  excellence,  se  fonde  tout  entière  sur  une 
conception  aussi  irrationnelle  que  celle  d'inépuisables  qui 
s'épuisent,  d'infinis  qui  s'affirment  à  la  fois  comme  infinis 
et  comme  finis  ? 

De  la  consultation  que  nous  venons  de  demander  à  la 
science,  il  semble  qu'aucune  solution  encore  ne  se  dégage  ; 
on  pourrait  croire  même,  au  point  où  nous  en  sommes, 
que  nous  avons  fait  un  pas  de  plus,  le  dernier  en  profon- 
deur, dans  la  nuit  de  l'antinomie  ;  et,  cependant,  c'est  de 
cette  situation  que  va  jaillir  la  lumière.  Nous  n'avons  qu'une 
issue,  mais  elle  est  positive,  elle  est  sûre,  et  va  sauver,  on 
h  verra,  le  principe  de  contradiction. 

On  l'a  déjcà  pressenti,  sans  doute,  après  ce  que  nous  on 
avons  dit  si  souvent  :  ce  n'est  pas  du  même  point  de  vue 
que  le  géomètre  affirme  ou  nie  l'exhaustibilité  de  l'espace. 
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Ici,  comme  partout  et  toujours,  la  pensée  spéculative  se 
dédouble,  et  nous  voilù  ramenés  à  l'unique,  à  l'élernelle 
antinomie  ^  à  l'antinomie  qui  explique  toutes  les  autres, 
dès  qu'on  a  une  fois  reconnu  qu'elle  résulte  de  l'opposition 
nécessaire  de  deux  fonctions  de  l'esprit,  et  qui  les  résout 
toutes  dès  qu'on  s'est  décidé,  dans  l'élude  des  plus  hauts 
problèmes,  ù  donner  le  dernier  mot  à  celle  de  ces  deux 
fonctions  qui  seule  a  le  droit  de  décider  en  dernier  res- 
sort. 

Rappelons  que  la  pensée  que  nous  avons  appelée  imagi- 
nalive  ou  sensible  est  orientée  vers  le  relatif  de  la  science, 
tandis  que  la  pensée  pure  que  nous  lui  avons  oppposée  se 
donne  pour  objet  l'absolu  des  solutions  métaphysiques.  La 
première  se  meut  dans  le  phénomène^,  toujours  visible  ;  la 
seconde,  dans  l'invisible  réalité  que  sa  dialectique  pose 
comme  la  condition  essentielle  du  phénomène  3.  Celle-là 
explique  le  fait  par  le  fait,  et,  pour  cela  même,  ne  peut  que 
se  jeter  en  un  progrès  vague  et  sans  lin  ;  celle-ci,  au  con- 
traire, en  un  monde  déterminé  et  précis,  fait  tout  dépendre 
d'éléments  finis  en  nombre,  premières  et  dernières  unités, 
qu'elle  place  à  l'origine  et  au  terme  de  toute  grandeur. 

Or,  que  se  passe-t  il,  lorsque,  dans  l'antinomie  mathéma- 
tique, se  produit  l'affirmation  du  progrès  sans  fin  ?  Mise  en 
face  de  la  grandeur,  la  pensée  sensible  l'aperçoit  du  dehors, 
une  et  pour  ainsi  dire  toute  d'une  pièce  en  sa  continuité  visi- 
ble ;  la  réalité  des  parties  élémentaires  qui  la  constituent 
lui  échappe,  et  cependant  la  multiplicité  latente  qu'elle 
enveloppe  ne  saurait,  encore  que  confuse,  faire  pour  elle  le 
moindre  doute.  La  pensée  sensible  va  donc  pouvoir  diviser  ; 
elle  pourra,  par  cela  même,  calculer,  car,  pour  calculer,  il 
lui  suffit  de  disposer  de  sous-multiples,  et  la  division  four- 
nira à  ses  calculs  autant  de  sous-multiples  qu'elle  en  peut 
vouloir. 

On  le  voit,  ce  qui  importe  surtout  à  l'imagination,  ce  qui 
est  pour  elle  d'intérêt  majeur,  d'intérêt  vital,  c'est  que  les 

1.  Pour  la  Baison  vure,  p.  5-8  et  suiv.  ;  p.  28  et  29. 

2.  IMd.,  p.  9-18. 

3.  Ibid.,  p.  18  et  suiv. 
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sous-multiples,  dans  la  mesure  des  grandeurs,  ne  lui  fassent 
jamais  défaut,  et  que,  si  avant  qu'elle  doive  les  chercher 
dans  l'échelle  des  infiniment  petits,  ils  soient  toujours  à  sa 
disposition  et  comme  sous  sa  main.  Il  faut,  en  d'autres 
termes,  que  la  série  des  fractions  décroissantes  de  la  gran- 
deur soit  telle  qu'une  grandeur,  si  petite  qu'on  la  suppose, 
puisse  trouver  à  l'infini  des  sous-multiples  plus  petits  qu'elle 
pour  la  mesurer. 

La  mathématique  et,  en  particulier,  la  géométrie,  est  sor- 
tie, on  le  sait,  de  nécessités  pratiques.  «  Il  faut  mesurer  », 
voilà,  pour  le  géomètre,  la  plus  impérieuse  des  lois.  Ce 
qu'il  réclame,  ce  sans  quoi  sa  science  n'existe  plus,  c'est  la 
division  sans  fin  répétée.  Dans  l'absolu,  l'unité  de  mesure 
est  une  et  toujours  la  même  ;  dans  le  relatif,  il  faut  qu'elle 
varie,  parce  qu'elle  est  arbitraire,  rien  ne  la  fixant  ici  ou 
là,  et,  pour  cela  même,  elle  doit  pouvoir  reculer  toujours. 
La  matière  ne  peut  manquer  à  la  science,  et  la  matière  sur 
laquelle  s'exerce  le  géomètre,  c'est  le  continu,  toujours 
fuyant  sous  la  forme  que  momentanément  on  lui  prête, 
mais,  comme  continu,  toujours  présent. 

On  n'a  point  oublié,  peut-être,  le  spectateur  idéal,  que. 
dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  placions  devant 
une  ligne  de  lumière  inconnue  de  lui  en  sa  loi  de  forma- 
lion.  Maintenant,  je  le  suppose,  il  est  au  courant  de  tout; 
il  comprend  pourquoi  la  ligne  commence,  pourquoi  elle 
finit  ;  il  s'explique  comment  il  a  pu,  sans  difficulté,  prendre 
ici  ou  là  sur  cette  ligne  des  points  lumineux  ;  il  n'en  est 
pas  moins  tenu  de  demeurer  dans  sa  conception  première 
s'il  se  propose  de  la  mesurer,  et  il  a  beau  supposer  qu'à  la 
fin.  de  ses  divisions,  peut-être,  il  rencontrera  le  point, 
comme  il  ignore  où  et  quand  il  le  rencontrerait,  il  est  bien 
obligé,  dans  l'intérêt  de  ses  calculs,  de  tenir  la  supposition 
pour  non  avenue,  et  de  se  fixer  dans  l'apparence  qui  lui 
fait  une  loi  de  l'indéfini. 

Ainsi  fait  le  géomètre.  Il  subordonne  le  point  de  vue  de 
la  doctrine  au  point  de  vue  de  l'utilité.  Ce  qu'il  demande, 
avec  la  pensée  dont  il  s'inspire,  ce  n'est  pas  que  la  grnii. 
deur  enveloppe   une    divisibilité    sans   bornes,    c'est   qu'il 
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K^     puisse  (aire  comme  si  die  l'enveloppait  réellement  ;  il  lé- 
y}  V^  «îlanie  seulement  le  droit  de  fermer  les  yeux  sur  l'indivi- 
sible qui  crée  ou  termine  le  progrès  où  il  se  place,  pour  le 
y^    prolonger  autant  qu'il  y  trouvera  intérêt. 
"•''^v'^'^     l->éjà,   semble-t-il,   l'autonomie   a  perdu  un   peu  de  son 
\-/»    K  j/acuité  première;  la  grandeur,  pour  le  mathématicien,  n*est 
^  y  y        plus,  comme  n»ous  le  disions  tout  à  l'heure,  un  m|t/ii  (ini,  ce 
j/^'Y^'  y/y    ^^"^^  ^^^  ^^  contradiction  môme,  mais  un  indéfini  subiecti{  qui 
t  V  *"    y        représente  un  obieclivement  {ini. 

''  C'est  sur  cet  objectivement  (ini  qu'il  nous  faut  mainte- 

y'    V.  nant  jeter  les  yeux.  Pour  savoir  si  la  grandeur  prise  en 

^  /'  elle-même  et  en  dehors  de  tout  besoin  imaginatif,  doit  se 

^  l)oser  ou  non  comme   inépuisable,   interrogeons  la  raison 

pure.  Sa  loi  dialectique  nous  est  connue  i.  Etrangère  à  l'in- 
luition,  elle  n'affirme  que  ce  que  le  principe  de  contradic- 
tion lui  interdit  de  nier,  et  fait  ainsi  de  rexistence  ou  de  la 
non-existence  de  la  pensée  tout  entière  la  suprême  ga- 
rantie de  ce  qu'elle  affirme. 

Or,  quand  on  l'interroge  sur  le  point  qui  nous  intéresse, 
quelle  est  la  réponse  de  la  pensée  pure  ?  Sans  se  laisseï' 
troubler  par  la  perception  d'une  continuité  qui  ne  saurait 
finir,  elle  reste,  en  dépit  de  tout,  toujours  d'accord  avec  elle- 
même,  et  c'est  ce  dont  on  s'assurera  facilement  si  l'on  veut 
bien  se  donner  la  peine  de  l'écouter. 

Demeurons,  pour  simplifier,  dans  l'hypothèse  de  la  plus 
simple  des  grandeurs,  qui  est  la  ligne.  Cette  ligne,  bien 
entendu,  est  définie,  elle  est  telle  ou  telle.  Voilà  l'hypothèse. 
S'il  en  est  ainsi,  la  réponse  que  nous  voulons  obtenir  n'est 
plus  douteuse  ;  au  regard  de  la  raison  pure,  la  ligne 
s'épuise. 

Et  pourquoi  s'épuise-t-elle  ?  Pourquoi  l'exhaustion,  seule- 
ment commencée,  s'achève-t-elle  spontanément  et  d* elle- 
même  ?  Pour  une  raison  déjà  indiquée  et  décisive  :  à  cha- 
que étape  du  mouvement  idéal  d'où  l'exhaustion  doit  sortir, 
on  se  rapproche  e[lectivement  et  de  plus  en  plus  du  terme 
zéro,  limite  de  ces  approximations  successives. 

1.  Pour  la  Raison  pure,  p.  24  et  25. 
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—  On  s'en  approche,  soit,  mais  sans  jamais  l'atteindre, 
interrompt  tout  aussitôt  la  pensée  sensible,  qui  ne  peut  se 
détacher  du  continu  et  rejette  à  l'infmi  le  point  final. 

—  Mais  que  signifie  cette  interdiction,  et  comment  inter- 
préter ce  «  sans  jamais  l'atteindre  »,  que  l'imagination  nous 
objecte  ?  Veut-on  dire  que  la  division,  en  son  progrès,  ne 
le  rencontrera  jamais  sur  sa  route  ?  Nous  en  demeurons 
d'accord,  mais  nous  nous  hâtons  d'ajouter  qu'un  terme  dont 
on  approche  toujours,  s'il  est  fixe,  ne  peut  être  absolument 
hors  de  portée.  L'opérateur  n'achève  pas,  sans  doute,  le 
mouvement  qui  l'entraîne  vers  la  limite  ;  c'est  que  le  mou- 
vement s'achève,  en  quelque  sorte,  tout  seul,  mais  il 
s'achève. 

Imaginons  l'impossible.  Supposons  pour  un  moment  que 
la  ligne  décroissante  s'approche  toujours  du  but  sans 
jamais  l'atteindre.  Il  est  clair  que  cette  ligne  ne  peut  plus  être 
regardée  comme  terminée,  et  que  le  point  qui  la  clôt  est  un 
contresens.  Comment  a-t-elle  pu  commencer  ?  C'est  ce  qu'il 
serait  bien  difficile  de  dire  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  de  finir. 

— •  On  insiste  :  la  différence  entre  la  ligne  et  le  poini 
limite  deviendra  si  petite,  elle  s'atténuera  tellement  qu'elle 
n'entrera  plus  en  ligne  de  compte.  Ainsi  parle  l'imagination 
qui  croit  pouvoir  suivre  les  imperceptibles  diminutions  de 
la  ligne  jusqu'au  fond  d'un  abîme  de  petitesse  ;  mais  ce 
n'est  là  encore  qu'une  àe  ces  illusions  dont  elle  ne  nous 
entretient  que  trop  souvent.  Contre  elle  la  logique  de  la 
pensée  pure  proteste  et  s'inscrit  en  faux.  Quelque  près  qu'on 
soit  du  terme,  en  effet,  s'il  est  entendu  qu'on  ne  l'atteint 
pas,  et  si  réellement  le  nombre  des  divisions  qu'on  peut 
concevoir  entre  la  grandeur  et  lui  est  sans  fin,  on  peut 
dire  qu'à  chaque  étape  on  est  aussi  loin  du  but  qu'au  point 
de  départ,  et,  pour  satisfaire  à  l'hypothèse,  le  terme  zéro 
ost  tenu,  en  quelque  sorte,-  à  un  recul  perpétuel,  à  un  recul 
qui  défie  toutes  les  avances  et  rend  inutiles  tous  les  progrès. 

Ne  voit-on  pas,  quel  que  puisse  être  pour  nous  le  prestige 
de  ce  qui  se  représente  et  parle  aux  yeux,  que,  dans  le  pro- 
curés décroissant  qui  nous  occupe,  nous  serons,   à  chaque 
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étape,  aussi  loin  du  but  qu'à  la  première  ?  Et  la  raison  en 
est  bien  simple.  Pour  l'atteindre,  il  reste  toujours  mêm(! 
chemin  à  faire,  môme  espace  à  franchir.  Il  y  a  aussi  loin 
de  la  millième  partie  d'un  millimètre  au  zéro  situé  à  l'infini, 
ijue  du  millimètre  lui-môme  ou  du  mètre,  ou  d'une  Ion 
gueur  quelconque,  si  considérable  qu'on  la  prenne. 

—  N'est-il  pas  vrai,  pourtant,  qu'à  mesure  qu'on  appro- 
che du  but,  les  parties  deviennent  moindres  ?  objectera-t-on 
encore. 

—  Pour  l'œil  sans  doute,  et  parce  que,  malgré  tout,  on 
suppose,  sans  se  le  dire  expressément,  que  le  mouvement 
aboutit  ;  mais  du  moment  qu'il  est  bien  convenu  qu'il 
n'aboutit  pas,  les  parties  n'ont,  en  vérité,  aucune  raison  de 
devenir  moindres  ;  elles  n'ont  de  droit  de  diminuer,  pour- 
rait-on dire,  que  lorsque  a  diminué  la  distance  qui  les  sé- 
pare du  but.  Leur  rapprochement  doit  être  e{lecti(.  Si  elles 
se  rapprochent  touiours,  elles  ne  se  rapprochent  effective- 
ment  plus  du  tout. 

On  comprend  maintenant  le  sens  de  ce  passage  à  la  li- 
mite, si  mystérieux  à  première  vue,  et  dès  qu'on  y  regarde 
de  près,  si  rationnel  et  si  aisément  explicable.  Le  géo- 
mètre sait  d'instinct  que  le  continu  le  prive  de  tout  moyen 
d'arriver  au  terme  d'un  progrès  quelconque  ;  mais  ce  terme 
existe  ;  il  n'en  demande  pas  davantage  ;  il  sort  donc  du 
continu,  et  comme,  avant  d'en  sortir,  il  a  pu  concevoir  la 
limite  dont  le  continu  se  rapproche,  il  s'y  transporte  d'em- 
blée, résolu,  puisque  la  fin  de  l'opération  s'impose,  à  en 
finir  1. 

Tel  est  l'acte  de  la  pensée  pure  sur  le  terrain  où  l'infini 
et  le  fini  se  rencontrent.  Cet  acte  est  aussi  solidement  fondé 
sur  le  caractère  objectif  de  la  grandeur,  toujours  finie,  que 
la  possibilité  indéfinie  de  la  division  l'est  sur  le  continu,  par 
essence  incomplet  et  fuyant. 

On  demandera  peut-être  si  la  divisibilité  indéfinie  du  con- 
tinu ne  va  pas  nous  porter  au  delà  du  terme  que  nous  pour- 
suivons. Préoccupation  oiseuse,  puisque  précisément  nous 

1.  Pour  la  Raison  pure,  p.  24  et  25. 
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refusons  de  nous  laisser  porter  par  le  continu.  D'ailleurs, 
il  nous  faut  opter,  dans  le  cas  présent,  entre  deux  alter- 
natives :  ou  chercher  la  limite  au  delà  d'un  progrès  qui, 
par  hypothèse,  ne  finit  pas  ;  ou  la  demander  à  un  change- 
nieril  radical  de  point  de  vue,  et,  laissant  de  côté  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  est  un  moment  de  la  série  décroissante 
à  laquelle  elle  puisse  répondre,  la  poser  comme  nécessaire 
et  affirmer  son  existence  comme  ohiective,  sans  plus  de 
souci  d'un  progrès  qui  n'est  après  tout  que  dans  l'esprit. 

C'est  sans  hésiter,  on  le  pense ^bien,  le  second  parti  que 
nous  prendrons. 

L'idée  de  limite,  à  la  vérité,  ne  se  laisse  pas  toujours 
aisément  saisir  ;  il  semble  qu'elle  ait  donné  lieu  à  quelques 
scrupules  chez  les  mathématiciens  orientés  de  préférence 
vers  le  phénomène  et  portés,  par  cela  même,  à  rejeter  au 
second  plan  le  rôle  de  la  réalité  dans  la  construction  de 
l'espace.  Leibniz,  par  exemple,  en  sa  conception  des  diffé- 
rences qui  séparent  la  limite  de  la  quantité  qui  s'en  rap- 
proche, est  visiblement  moins  soucieux  du  but  que  du  che- 
min, moins  préoccupé  du  terme  à  atteindre  que  des  approxi- 
mations indéfinies  que  lui  fournissent  les  infiniment  petits 
décroissants,  et  où  pourra  librement  se  développer  le  cal- 
cul. Mais  alors,  il  lui  faut  se  résoudre  aux  «  à  peu  près  »,  oser 
dire  que  les  erreurs  commises  sont  inappréciables  et  peu- 
vent être  entièrement  négligées  dans  les  résultats,  faire 
enfin  de  l'analyse  infinitésimale,  que  l'on  sait  être  absolument 
rigoureuse,  une  méthode  analogue  à  celle  qu'on  emploie 
et  dont  on  se  contente  dans  les  sciences  physiques  i. 

1.  La  comparaison  des  grains  de  sable  laisse  grandement  à  dési- 
rer, au  point  de  vue  même  de  la  doctrine  de  Leibniz.  Ils  constituent, 
en  effet,  une  quantité  finie  dont  on  pourrait  toujours  déterminer  le 
rapport  à  une  autre  quantité  finie  si  grande  qu'on  l'imagine,  tandis 
que  l'infiniment  petit  ou  «  incomparable  >.,  comme  l'appelle  Leibniz, 
varie  arbitrairement  entre  une  grandeur  donnée  et  zéro,  zéro  exclus, 
L'erreur,  dans  la  doctrine  de  ce  philosophe,  est  donc  arbitraire,  au 
lieu  que  dans  la  comparaison  qu'il  emploie,  elle  est  déterminée  et 
toujours  la  même.  Mais  une  erreur  arbitraire  n'est  point  une  erreur 


nulle,  surtout  si  Ion  pose  en  principe  (jifelle  ne  peut,  de  diminution 
en  diminution,  atteindre  la  limite  inférieure  qui  est  zéro.  —  On  ne 
peut,  dites-vous,  lui  assigner  de  terme;  c'est  précisément  parce  que 
imiic  na  T^mivpy  lui   flssicrnpr  (]p.   terme   Que   l'eiTCur  subsiste;  G  est 
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Telle  esl  cependant  la  conception  qui  s'impose  à  qui- 
conque ne  veut  voir  dans  l'espace  que  ce  qu'il  enferme  de 
subjeclil'.  Descaries  et  Xewlon,  parmi  tant  d'autres,  onl 
netlcnienl  compris  qu'il  fallait  sortir  de  ce  point  de  vue. 
reu:arder  du  côté  de  l'objet,  et,  pour  purger  le  calcul  de 
toute  erreur,  passer  à  la  limite  i. 

parce  que  l'approximation  est  indéfinie  que  c'est  toujours  une  approxi- 
mation et  rien  de  plus.  Dans  la  méthode  des  limites,  je  sais  ou  du 
moins  je  pi'essens  que  ce  qui  est  pour  moi  indélini  est  fini  en 
soi  ;  or,  un  intervalle  fini,  alors  même  qu'il  me  serait  inconnu,  peut 
toujours  être  épuisé.  Ici  au  'contraire,  nulle  arrière-pensée  ;  sorti)- 
de  la  quantité,  c'est  sortir  de  l'hypothèse,  et  la  limite  ne  peut  plus 
être,  si  elle  existe,  quuu  terme  d'une  série  inachevable.  Dans  une 
pareille  donnée,  il  est  clair  que  l'assimilation  de  l'incomparable  ;i 
sa  limite,  assimilation  pourtant  nécessaire,  si  l'on  tient  à  préservei 
une  formule  de  toute  erreur,  réalise  le  nombre  infini. 

1.  On  sait  sur  quel  principe  Descartes  voulut  fonder  son  calcul 
des  indéterminées.  Le  géomètre  philosophe  établit  qu'une  quantit»'- 
arbitraire,  en  relation  avec  une  quantité  fixe  d'une  part  et  zéro  de 
l'autre,  devient  fixe  elle-même  et  atteint  sa  limite.  C'est  sans  doute 
que  nous  la  soumettons  à  une  double  exigence  de  la  pensée  ;  nous 
la  juxtaposons  à  d'autres  quantités  qui  lui  imposent  la  nécessite 
d'être  fixe,  et  nous  la  supposons  d'autre  part  aussi  petite  qu'on  le 
veut.  Or  une  quantité  à  la  fois  fixe  et  aussi  petite  qu'on  le  veut  ne 
peut  être  que  zéro. 

C'est  au  fond  la  même  pensée  qu'exprime  Newton  dans  le  fameux 
lemme  qu'il  a  placé  en  tête  de  ses  Principes  mathématiques  : 

«  Les  quantités  et  aussi  les  raisons  des  quantités  qui,  en  un  temps 
fini,  tendent  constamment  vers  l'égalité,  et  de  cette  façon  s'en 
approchent  de  plus  près  que  ne  le  marquerait  une  dilïérence  donnée, 
deviennent  en  dernier  lieu  égales.  » 

Et  voici  comment  il  le  démontre  :  «  Si  vous  niez  la  proposition, 
supposez  que  leur  dernière  différence  soit  d;  elles  ne  peuvent  donc 
approcher  de  l'égalité  de  plus  près  que  la  difiérence  d;  ce  qui  est 
contre  l'hypothèse.  » 

Une  différence,  en  effet,  peut  être  moindre  que  toute  différence 
donnée  sans  être  égale  à  zéro,  lorsque  la  quantité  que  l'on  consi- 
dère est  soumise  à  un  progrès  purement  indéfini  ;  mais  dès  qu'on 
admet,  à  terme  fixe,  en  un  temps  donné  par  exemple,  un  repos 
absolu,  la  suppression  de  toute  différence  devient  nécessaire.  Si, 
dune  part,  la  quantité  ne  peut  fuir,  et  que,  de  l'autre,  l'intervalle 
qui  la  sépare  d'un  certain  terme  soit  moindre  que  tout  intervalle 
proposé,  n'en  doutons  pas,  le  terme  est  atteint,  l'intervalle  a  dispaïu. 

Leibniz  a  paru  s'étonner  que  les  propositions  vraies  dans  le  fini, 
pussent  réussir  à  lïnfini  ;  c'est  qu'il  a  mis  la  limite  à  perte  de  vue 
de  la  grandeur;  mais  la  grandeur,  dès  qu'on  la  considère  en  elle- 
même  et  en  dehors  du  progrès  subjectif  de  la  pensée,  est  finie,  et 
la  limite,  alors,  n'est  plus  que  le  terme  où  elle  s'achève,  terme  qui, 
en  définitive,  lui  appartient. 
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Où  l'on  peut  dire  que  s'opposent  vivement  el  d'une  façon 
dramatique  les  deux  points  de  vue  opposés  du  sujet  et  de 
l'objet,  de  la  pensée  sensible  et  de  la  pensée  pure,  c'est 
dans  le  paradoxe  célèbre  qu'a  livré  aux  disputes  des  philo- 
sophes la  dialectique  du  subtil  penseur  d'Élée.  Oui  ne  con- 
naît ses  deux  coureurs,  leur  vitesse  inégale  et  l'impossibi- 
lité prétendue  de  leur  rencontre?  Ils  se  mettent  en  marche. 
On  peut  en  conclure  déjà  que  ce  n'est  pas  dans  l'infini  pro- 
prement dit  qu'ils  se  meuvent,  car  un  tel  infini  est  inépui- 
sable, et,  dans  l'inépuisable,  on  n'avance  pas.  Zenon  ne 
songe,  en  fait,  et  il  ne  peut  songer  qu'à  Vinlini  du  géomèire, 
à  cet  infini  qu'on  entame  et  où  l'on  pénètre,  parce  que, 
infini  seulement  en  apparence  et  pour  le  calcul,  il  recouvre 
un  fini  que  doit  épuiser  et  qu'épuise  un  nombre  certain 
d'étapes.  Ces  étapes,  cependant,  se  multiplient,  et  nous 
voyons  en  imagination  nos  coureurs  se  rapprocher  peu  à 
peu  d'un  terme  que  l'esprit  anticipe,  que  la  mathématique 
connaît  et  où  nous  savons  que  se  produira  la  rencontre. 

A  ce  moment  intervient  le  géomètre  d'Élée.  «  La  rencontre 
a  lieu  ;  soit,  nul  n'en  doute,  puisque  c'est  un  fait  ;  mais 
avant  qu'elle  ait  lieu,  il  faut  que  vous  m'accordiez  un  nom- 
bre infini  d'étapes.  Je  ne  puis  demander  moins.  Sans  doute, 
dans  la  conception  commune,  chaque  étape  est  un  progrès, 
mais  un  nombre  fini  de  progrès  ne  saurait  nous  conduire  au 
but  ;  entre  le  but  et  le  dernier  progrès,  il  apparaîtra  tou- 
jours une  différence,  et,  pour  la  combler,  il  faudrait  avoir 
jeté  dans  ce  gouffre  de  l'infini,  que  rien  de  fini  ne  comble, 
un  nombre  sans  fin  de  fractions  d'espaces  toujours  plus 
petites  et  néanmoins  toujours  renaissantes.  » 

La  contradiction  est  flagrante  ;  je  la  résume  d'un  mot 
«  Le  nombre  infini  est  impossible,  c'est  vrai  ;  mais  il  existe, 
puisque  existe  la  rencontre  qui  le  suppose.  » 

N'est-ce  pas  sous  cette  forme  que  nous  est  apparue,  au 
début  de  cette  étude,  l'antinomie  que  nous  axons  appelcn; 
mathématique,  et  ne  nous  sommes-nous  pas  sentis  un  mo- 
ment découragés  de\'ant  une  grandeur  asso/.  irrationnelle 
pour  se  révéler  finie  à  la  fois  et  infinie  ?  Depuis,  noiis 
avons  fait  un  grand  pas.  Les  deux  faces  oi)})Osécs  de  celte 
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grandeur,  qui  nous  paraissait  unique,  ont  été  expliquées 
par  la  dilïéioiice  de  deux  points  de  vue,  et  il  nous  a  paru 
qu'en  nialhéiiiutiques  comme  ailleurs,  la  pensée  pure  avait 
d'autres  exigences  que  la  pensée  imacjinalive,  l'ob/ef,  d'au- 
tres exigences  que  le  sujet.  Nous  avons  compris  que  l'infini 
était  l'apparence  superficielle,  le  voile  jeté  par  le  continu 
sur  une  multiplicité  distincte  au  dedans,  confuse  au  dehors, 
cl  prêle,  pour  cela  même,  ù  toutes  les  opérations  du  géo- 
mètre, sans  cran  d'arrêt  ni  limite  ;  nous  croyons  que  le  fini, 
au  contraire,  est  le  propre  de  la  grandeur  objectivement 
conçue,  la  condition  de  son  progrès,  l'a  raison  de  tout  ce 
qu'elle  offre  de  varié  en  ses  tracés  et  en  ses  formes;  nous 
avons  enfin  touché  du  doigt  cette  vérité  nettement  conçue 
par  le  génie  des  Descartes,  des  New^ton,  des  Carnot,  que, 
là  où  l'approximation  est  réelle  et  le  but  fixe,  l'exhaustion 
est  non  seulement  possible,  mais  nécessaire  par  l'annulation 
de  tout  ce  qui  est  infiniment  petit  dans  les  différences. 

Eh  bien  !  nous  pouvons  revenir  maintenant  sans  crainte 
à  l'épineux  problème  que  nous  propose  Zenon.  «  Vous 
affirmez,  dirons-nous,  la  nécessité  d'un  nombre  sans  fin 
d'étapes  avant  la  rencontre.  Nécessité,  oui  ;  mais  pour  qui  ? 
Pour  la  pensée  pure,  ou  pour  la  pensée  imaginative  ?  Celle- 
ci,  incapable  de  se  priver  de  l'intuition  de  la  ligne,  exige 
qu'à,  chaque  étape  reparaisse,  toujours  amoindrie,  mais  tou- 
jours perceptible,  la  longueur  utile  à  ses  approximations 
et  à  ses  calculs  ;  mais  une  telle  exigence  n'est  que  relative  ; 
elle  appartient  au  sujet  qui  réalise  ce  qu'il  imagine  ;  la  gran- 
deur, au  contraire,  en  ce  qu'elle  a  d'objectif,  loin  de  subir 
cette  loi  de  répétition  indéfinie,  l'exclut.  Quelle  qu'elle  soit, 
ligne,  triangle  polygone,  cercle,  elle  est  déterminée  et  finie  ; 
il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  les  yeux,  et  il  est 
clair,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  est 
mesurable. 

Si  donc  tendent  vers  un  même  but  deux  mobiles  à  dis- 
tance finie  l'un  de  l'autre,  avec  des  vitesses  telles  que  celui 
qui  précède  se  meuve  plus  lentement  que  celui  qui  suit,  il 
faudra,  pourvu  que  les  deux  mobiles  se  rapprochent  effecti- 
vement et  constamment  de  ce  but,   que  leur  rencontre  se 
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produise  en  un  point  déterminé  de  l'espace  aussi  bien  qu'en 
un  instant  donné  de  la  durée,  car  un  intervalle  d'espace  ou 
de  durée  ne  se  conçoit  que  limité  et  fini. 

—  Quoi  !  l'étendue  ne  serait  pas  infiniment  divisible  !  

Elle  l'est,  mais  pour  nous  seulement,  lorsque  nous  la  con- 
sidérons du  dehors.  Elle  ne  l'est  plus  lorsque  la  pensée  pure 
la  pose  telle  qu'elle  doit  être  en  sa  réalité  objective,  et  indé- 
pendamment de  la  continuité  fictive  que  nous  y  mettons. 

Le  paralogisme  —  car  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  en 
a  un  dans  l'argumentation  de  Zenon  i  —  vient  de  ce  que  le 
subtil  dialecticien  fait  d'une  loi  subjective  de  la  pensée  la  loi 
objective  de  l'espace  ;  il  prend  au  sérieux  et  regarde  comme 
réellement  inépuisable  un  infini  qui  n'est  que  mathématique 
et  qui  s'épuise. 

Si,  pourtant,  il  faut  le  suivre  sur  ce  terrain,  si  c'est  objec- 
tivement et  en  dehors  de  la  pensée  Imaginative  que  chaque 
portion  d'espace  est  grosse  d'une  infinité  de  portions  d'es- 
pace renaissant  d'elles-mêmes  et  se  multipliant  à  l'infini, 
comment  les  deux  mobiles  ^de  Zenon  ont-ils  pu  sortir  de 
leur  repos  et  faire  le  premier  pas  en  avant  ?  Ce  pas,  ils  l'ont 
fait  ;  tout  est  dit.  C'est  que  les  infinis  qu'il  faut  franchir  ne 
sont  que  fictifs,  ou  que,  même  réels,  ils  n'empêchent  pas  le 
passage. 

Pourquoi  donc  oublier,  au  moment  où  va  aboutir  la  ten- 
dance manifeste  des  deux  mobiles,  et  lorsque  le  point  de 
rencontre  est  imminent,  le  fait  capital  de  l'exhaustibilité  des 
infinis,  qu'on  a  regardé  comme  rationnel  à  chaque  étape  de 
chaque  progrès  ?  Il  plaît  à  Zenon,  lorsqu'il  va  toucher  le 
but,  d'analyser  une  différence  infiniment  petite  qui,  seule, 
on  ne  sait  pourquoi,  se  refuserait  à  l'épuisement.  Comment V 
n'a-t-il  pas  analysé  les  portions  de  ligne  antérieurement 
parcourues,  et  pourquoi  les  a-t-il  laissées  s'épuiser,  sans 
protestation,  un  nombre  infini  de  fois  ? 

1.  Nous  n'avions  pas  suffisamment  fait  entendre,  dans  le  livre  : 
Infini  et  Quantité,  que  Zenon  doit  admettre  le  terme  de  l'intervalle 
qu'il  analyse,  s'il  admet  qu'un  nombre  infini  d'intervalles  semblables 
ont  été  déjà  épuisées. 

.  Au  fait  Zenon  est  acculé  à  la  thèse  de  la  négation  du  mouvement, 
et  il  Ta  bien  vu. 
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Certes,  lo  fond  de  la  pensée  de  Zenon  ne  saurait  nous 
échapper.  Dans  l'infini,  nul  mouvement.  Mais  si,  contraire- 
ment à  la  loi  la  plus  sûre  de  la  raison,  le  mouvement  y  pa 
ralt  possible,  c'est  que  le  prétendu  infini  est  au  fond  fini, 
et  dans  une  telle  hypothèse,  la  rencontre,  refusée  par  Ze- 
non, est  aussi  intelligible  que  nécessaire. 

Le  progrès   toujours   possible   ou   impossible   toujours  ; 
voilà  donc  le  dilemme  qui  domine  tout  le  problème. 


IV 

Gomment  les  notions  d'élément  et  de  limite,  venues 
du  réel,  fondent  l'intelligibilité  de  l'espace  ma- 
thématique. 

11  importe  de  dégager  les  conclusions  contenues  dans  les 
faits  décisifs  que  nous  venons  de  mettre  en  lumière.  Nous 
n'avons  rien  voulu  devoir,  en  cette  étude,  qu'à  la  Mathéma- 
tique elle-même,  et  c'est  pour  cela,  répélons-le,  que  nous 
avons  tenu  à  nous  inspirer  de  ses  principes  constitutifs  et 
de  ses  lois  essentielles.  Demandons-nous  maintenant  quel 
parti  l'on  peut  tirer  de  ces  principes  et  de  ces  lois.  Voyons 
s'ils  nous  permettent  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  que 
nous  nous  sommes  tracée,  et  s'ils  ne  suffisent  pas  à  écarter 
une  antinomie  dont  la  solution  se  laisse  déjà  de  mieux  en 
mieux  apercevoir. 

On  a  pu  le  remarquer  :  à  mesure  que  nous  pénétrions 
plus  avant  dans  le  problème  des  oppositions  mathématiques, 
les  termes  en  apparence  contradictoires  tendaient  à  se  justi 
fier  et  à  s'expliquer.  Un  progrès  réel  vers  la  solution  a  été 
fait  lorsque  nous  avons  pu  nous  convaincre  que  cet  /nfm/ 
fini,  si  effrayant  tout  d'abord  par  la  contradiction  qui  seni- 
l)le  former  son  essence,  se  dédouble  sous  le  regard  :  infini 
pour  r imagination,  fini  pour  la  raison. 

Nous  sa^•ons,  à  présent,  que  l'infinité  mathématique  n'est 
que  su])jecti\e  :  elle  n'existe  que  dans  la  grandeur  vue  du 
dehors. 
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Or  le  caractère  propre  de  cette  infinité  est  l'indétermina- 
tion. 

La  grandeur  indéterminée  est  infinie  encore,  mais  d'une 
infinité  déjà  moins  rigide  que  l'infinité  absolue  et  actuelle, 
que  l'infinité  telle  que  le  métaphysicien  la  conçoit. 

C'est  un  progrès  ;  poursuivons  : 

Parfois  la  grandeur,  vue  du  côté  de  son  indétermination, 
se  déploie  seule  ;  c'est  le  cas  de  Vindé{ini  pur  i  ;  alors  elle 

1.  Pascal  a  pris  souvent,  semble-t-il,  pour  un  infini  achevé  et 
actuel,  ce  que  nous  appelons  ici  indéfini  vur.  Si  un  espace  peut 
être  infiniment  prolongé,  dit-il,  il  s'ensuit  qu'il  peut  être  infiniment 
diminué  ;  et,  pour  le  faire  comprendre,  il  use  de  ce  schème  connu 
du  vaisseau  sur  lequel  un  point,  perçu  au  travers  d'un  verre,  sem- 
blera monter  toujours,  à  mesure  que  le  vaisseau  s'éloigne,  sans 
jamais  rencontrer  le  rayon  horizontal. 

C'est  au  même  point  de  vue  que  s'est  placé  Kant,  c'est  la  même 
démonstration  qu'il  a  voulu  donner  dans  sa  thèse  inaugurale.  Soit, 


dit-il  en  substance,  une  ligne  e/,  qu'on  puisse  prolonger  à  l'inlini,  et 
une  autre  ligne  ah  perpendiculaire  à  la  première.  Qu'on  trace  main- 
tenant la  ligne  cd  parallèle  à  ab,  et  qu'on  prenne  sur  la  ligne  et 
des  points  quelconques  :  g,  h,  i,  k,  et,  ainsi  de  suite,  sans  lin.  Per- 
sonne ne  refusera  d'admettre  qu'entre  le  point  c  et  les  points  pris 
sur  la  ligne  e/,  il  soit  possible  de  mener  autant  de  droites  que  l'on 
voudra.  Menons  donc  la  ligne  cg  qui  rencontrera  la  perpendiculaire 
ab  en  un  point  o,  puis  d'autres  droites  ch,  ci,  ck,  qui  rencontreront 
la  même  perpendiculaire  en  u,  en  a;  et  en  2/.  11  est  clair  que,  si  l'on 
continue,  les  intersections  nouvelles  se  rapprocheront  de  plus  en 
plus  du  point  a,  sans  jamais  l'atteindre,  puisqu'il  faudrait,  pour 
que  ce  point  fût  atteint,  que  la  ligne  indéiiriie  ef  fût  épuisée,  ce  qui 
est  impossible. 

II  faut  donc  admettre,  conclut  Kant,  que  la  ligne  oa  est  infiniment 
divisible,  et,  en  généralisant,  que  l'espace  est  réellement  et  absolu- 
ment divisible  à  l'infini. 

Nous  ne  pouvons  présenter  ici,  au  sujet  de  cette  démonstration, 
que  quelques  observations  très  courtes.  En  premier  lieu,  la  dis- 
tance oa  qui  est  finie,  prise  en  elle-même  et  considérée  seule,  est-ello 
épuisable?  Personne  n'en  doutera.  Il  faut,  pour  qu'on  croie  le  con- 
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se  donne  libre  carrière  ;  nul  obstacle  sur  sa  route,  nulle 
limite  pour  la  contenir. 

Le  plus  souvent,  au  contraire,  elle  n'est  que  la  forme 
sensible  du  déterminé  auquel  elle  s'ajuste.  Dans  la  ligne, 
par  exemple,  cette  forme,  toujours  divisible,  recouvre  une 
grandeur  objective  que  le  mouvement  épuise,  qui  commence 
cl  qui  finit. 

\ous  sommes  ramenés  ainsi  à  la  lutte  du  discontinu  et 
du  continu  dans  la  science.  Comment  les  concilier  ?  Com- 
ment de  leur  contradiction  apparente  faire  sortir  l'harmo- 
nie ?  Voilà  le  problème. 

On  n'a  pas  oublié  la  nécessité  qui  s'impose  à  nous,  si 
nous  voulons  atteindre  le  but.  Le  rapprochement  qui  doit 
réconcilier  entre  eux  les  termes  extrêmes  ne  peut  se  faire 
que  par  le  progrès  de  l'un  d'eux,  le  continu,  s'acheminant 


traire,  se  trouver  en  face  d'une  convention  comme  celle  que  propose 
Kant;  mais,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer?  une  telle  conven- 
tion n'a  rien  d'objectif,  elle  n'est  que  mentale.  Nous  sommes  dupes, 
quand  nous  l'acceptons,  d'une  illusion  de  l'esprit  diviseur  qui  croit 
découvrir  hors  de  lui  ce  qu'il  crée  lui-même,  et  objective  en  une 
grandeur  son  propre  pouvoir  d'évolution.  Oui  ou  non,  la  lon- 
gueur oa  est-elle  plus  riche  en  parties  et  plus  apte  aux  divisions, 
après  la  convention  qu'auparavant?  On  n'oserait  l'aflirmer,  et  si  on 
l'afTirme,  on  afïïrme  implicitement  que  le  changement  survenu  est  dû 
à  une  pure  conception  de  la  pensée,  puisque  rien  ne  s'est  inséré, 
entre  les  deux  états  de  la  longueur,  que  cette  conception  même.  Ce 
qui  paraît  merveilleux,  dans  l'hypothèse  de  l'infini,  c'est  ce  fait  qu'une 
longueur  apparente  de  quelques  millimètres  peut  se  diviser  et  par 
suite  se  développer  sans  fin.  Il  y  a  là  encore  un  malentendu.  Une 
longueur,  en  ce  qu'elle  a  d'objectif,  reste  toujours  ce  qu'elle  est  ; 
c'est  nous  qui  y  faisons  entrer  notre  pouvoir  de  révétition  ;  encore 
nest-ce  pas  à  elle-même  que  nous  l'imposons,  mais  au  continu  qui 
la  remplace  pour  notre  pensée,  et  qui,  par  son  indétermination,  se 
prête  à  tout.  Le  vrai,  c'est  qu'il  n'existe  qu'une  forme  d'espace  rela- 
tivement objective  :  l'espace  physique.  L'espace  géométrique,  qui 
impUque  le  continu,  crée  déjà,  mais  sous  la  réserve  de  la  limite  qui 
le  rattache  au  réel,  des  divisions  et  des  subdivisions  factices.  Si  la 
limite  disparaît  ou  est  impossible,  nous  faisons  un  pas  de  plus  dans 
l'abstrait,  et  nous  rencontrons  l'indéfini  pur.  La.  forme  d'espace  créée 
alors  est  si  subjective  que  nous  proposerions  de  l'appeler  espace 
mental.  C'est  l'espace  tel  que  l'a  conçu  Kant,  lorsqu'il  en  a  fait 
un  a  priori  dans  la  pensée  sensible.  C'est  aussi  celui  que  se  repré- 
sente le  plus  volontiers  le  génie  Imaginatif  de  Pascal.  On  peut 
s'acheminer  ainsi,  d'étape  eh  étape,  et  en  s'éloignant  de  plus  en 
plus  de  l'objet,  jusqu'à  l'espace  algébrique. 
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de  lui-même  vers  le  discontinu  et  le  point.  iNulle  autre  solu- 
tion n'est  possible,  parce  que  —  nous  l'avons  fait  observer 
■ —  le  point  est  ce  qu'il  est  et  ne  saurait  se  modifier  sans  dis- 
paraître. 

Or  les  faits,  étudiés  de  près,  justifient  la  conception  que 
nous  nous  sommes  faite  a  priori  de  la  méthode.  Le  continu, 
dès  qu'il  entre  dans  la  science,  se  rapproche  de  plus  en 
plus  de  son  contraire  ;  il  s'en  fait  le  substitut,  et  l'on  dirait 
qu'il  veut  jeter  un  pont  entre  le  discontinu  et  lui. 

Suivons,  en  ses  principales  phases,  ce  mouvement  si 
digne  de  toute  l'attention  du  philosophe. 

On  observera  tout  d'abord  que  le  continu  scientifique  se 
laisse  entamer.  On  peut  en  prendre  une  moitié,  un  quart, 
un  huitième,  une  partie  quelconque,  et  cela  de  façon  effec- 
tive. Le  continu  pur,  au  contraire,  est,  nous  le  savons, 
rigoureusement  inépuisable  ;  il  ne  se  laisse  ni  pénétrer  ni 
mesurer  réellement  et  efjectivement. 

Le  fait  que  le  continu  scientifique  se  fragmente  et  que  la 
division  le  multiplie  est  du  plus  haut  intérêt.  Voilà  donc 
des  parties  qui  se  dessinent  de  plus  en  plus  nombreuses  sur 
un  fond  tout  à  l'heure  indivis  et  uniforme,  et  qui  peu  à  peu 
l'envahissent.  Ce  ne  sont  point  assurément  les  parties  élé- 
mentaires, les  parties  constitutives  de  la  trame  où  elles 
apparaissent,  puisqu'elles  ne  dépendent  que  de  la  pensée 
Imaginative  qui  les  crée  à  son  gré  et  sans  lin  ;  mais  elles 
imitent,  en  leur  grandeur  relative,  ce  qu'il  y  a  de  déterminé 
et  d'essentiel  dans  l'absolu  des  unités  qui  coexistent  pour 
former  l'étendue  réelle. 

Non  seulement  on  entame  et  on  divise  le  continu  scienti- 
fique, mais  on  l'épuise.  C'est  donc  que  ce  continu,  bien  dif- 
férent en  cela  du  continu  pur,  est  fini.  Il  l'est,  non  point  en 
lui-même,  car  son  essence  le  fait,  au  contraire,  inexhaus- 
tible,  mais  par  accident  seulement,  et  pour  cette  seule  rai- 
son que,  dans  la  science,  il  devient  le  substitut  du  déter- 
miné qui  est  (ini. 

Et,  si  l'on  eût  doute,  il  suffira  de  rappeler  que  le  continu 
scientifique  se  borne  de  lui-même  en  passant  spontanément 
à  la  limite. 


110  LA   RAISON    PURE    ET    LES    ANTINOMIES. 

Ainsi  voyons-nous  s'éliminer,  do  leur  propre  mouvement, 
les  infiniment  petits  du  calcul  dilTérentiel,  et  s'elïacer  de- 
vant le  lini  objectif  de  la  grandeur  toutes  les  approxima- 
tions de  la  pensée  subjective. 

La  subordination  du  continu  infini  au  fini  discontinu  est 
un  fait  capital  dans  la  philosophie  des  mathématiques. 
Seul,  il  explique  que  toute  grandeur  y  paraisse  aciievée, 
loute  forme  déterminée  et  circonscrite.  Partout  où  apparaît 
le  tracé  net  d'une  figure,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  dire 
que  le  vague  contenu  interne  qu'elle  présente  a  subi  la  loi 
du  fini  ;  une  coupure  s'est  produite,  son  progrès  s'est  trouvé 
nié  et  arrêté  court. 

Même  opposition  dans  le  mouvement,  et  aussi  même  vic- 
toire du  discontinu  sur  le  continu,  du  fini  sur  l'infini.  Si 
Aciiille  rencontre  la  tortue,  c'est  que,  malgré  l'apparence, 
l'espace  ne  se  divise  pas  à  l'infim.  Seul  se  divise  sans  fin 
l'espace  de  l'imagination  ;  l'espace  objectif,  l'espace  où  se 
produit  le  mouvement  est  fini  et  doit  s'épuiser. 

On  le  voit,  le  continu  scientifique  est  devenu  pénétrable, 
partant  divisible  ;  épuisable,  partant  fini.  Il  semble  mainte- 
nant si  près  du  discontinu  réel  qu'il  recouvre,  qu'on  dirait 
qu'il  va  coïncider  avec  lui,  et  cependant  une  différence  sub- 
siste, si  caractéristique  qu'au  cas  où  nous  ne  pourrions  la 
faire  disparaître,  l'antinomie  entre  le  discontinu  et  le  continu 
resterait  entière. 

Cette  différence,  la  voici  :  le  continu,  sans  doute,  a  pu  se 
prêter  aux  opérations  mathématiques  ;  il  a  été  fragmenté, 
divisé,  multiplié  ;  il  n'a  pas  été  atteint  dans  le  fond  de  son 
essence,  et  il  reste  lui-même  un  en  sa  multiplicité  indistincte 
cl  unilorme^  avec  ce  trait  distinctif  de  la  pénétration  réci- 
proque des  parties  que  reproduisent  ses  moindres  tronçons 
lorsqu'on  les  détache  du  tout. 

Comment  donc  rapprocher  une  telle  grandeur  de  la  gran- 
deur déterminée  et  discontinue,  de  la  grandeur  où  les  par- 
ties sont  distinctes  et  ont  même,  semble-t-il,  quelque  chose 
d'individuel  ? 

i\ous  voilà,  dans  le  problème,  au  moment  critique,  au 
point  culminant,  pourrait-on  dire.  S'il  est  possible  de  con- 
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cilier  continu  et  discontinu,  l'antinomie  mathématique  est 
levée,  mais  comment  concilier  deux  termes  qui,  bien  que 
iapprocliés,  paraissent  encore  et  malgré  tout,  incompa- 
tibles ? 

A  celle  question,  il  n'est  d'autre  réponse  que  celle  de  la 
raison  pure. 

Plus  d'une  l'ois,  nous  avons  saisi  sur  le  vif  son  mode 
d'argumentation  :  «  Que  faut-il  affirmer  dans  l'absolu,  pour 
que  le  donné  s'explique  sans  blesser  le  principe  de  contra- 
diction ?  » 

Ici,  nul  doute  :  ce  que  postule  la  raison,  c'est  Vespace 
réel.  Son  sort  est  lié  à  celui  de  la  science.  Vous  voulez 
\ous  en  passer,  vous  êtes  libre  ;  mais  la  science,  atteinte  en 
ses  principes,  n'échappera  pas  à  la  contradiction  ;  elle  pré- 
sentera, à  son  origine,  le  spectacle  de  conceptions  qui  se 
détruisent  ;  elle  sera  fondée,  en  définitive,  sur  la  déraison. 

C'est  là  une  conséquence  que  personne  n'acceptera. 

Or  une  seule  hypothèse  nous  y  soustrait,  celle  qui  tient 
on  cette  formule   : 

Le  continu  n'est  quun  accident. 

Vous  posez  cette  proposition  ;  tout  prend  un  sens  et  se 
coordonne  dans  le  problème  ;  vous  la  supprimez,  toute  solu- 
tion vous  est  interdite. 

Expliquons-nous  : 

C'est  parce  que  le  continu,  emprunté  à  la  perception, 
n'est  que  l'image  lointaine  du  réel,  que  ses  parties  se  pénè- 
trent pour,  la  vue  et  qu'il  apparaît  indistinct  ;  c'est  parce 
qu'il  apparaît  indistinct,  qu'on  le  juge  indéterminé,  et  c'est 
parce  qu'on  le  juge  indéterminé  qu'on  le  croit  et  qu'on 
l'affirme  infini. 

Mais  tout  cela  est  œuvre  d'imagination.  Pour  la  raison, 
l'infini,  dans  le  continu,  recouvre  le  fini  ;  l'indéterminé,  le 
déterminé  ;  l'indistinct,  le  précis  et  le  défini. 

Est-il  donc  une  distinction  plus  justifiée  et  plus  sûre,  en 
métaphysique  et  dans  la  science  même,  que  celle  de  l*êtve 
et  du  paraître,  de  la  réalité  et  du  phénomène? 

Le  plus  étrange  en  tout  ceci,  et  le  plus  inexplicable,^  se- 
rait qu'une  multiplicité  réelle,  une  multiplicité  faite  d'élé- 
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menls  absolus,  parlant  invisibles,  n'apparût  pas  confuse  ù 
la  vision  ;  mais  la  conlusion,  comme  telle,  n'est  certes  pas 
un  élément  ù  retenir  dans  l'analyse,  et  l'on  ne  saurait  la 
l'aire  entrer  en  ligne  de  compte  lorsqu'on  ne  cherche,  sous 
l'apparence,  que  les  éléments  objectifs.  Il  ne  reste  donc,  la 
conlusion  éliminée,  que  la  multiplicité  en  rapport  avec 
l'unité. 

Or  l'un  et  le  multiple,  loin  de  se  nier  absolument  l'un 
l'autre,  s'expliquent  l'un  par  l'autre,  et  si  l'antinomie, 
après  analyse  de  ses  termes,  se  produit  encore,  ce  n'est  plus 
qu'un  semblant  d'antinomie.  L'œil,  en  effet,  peut  bien 
croire,  et  même  il  croira  toujours  que,  dans  le  progrès 
d'une  grandeur  qui  augmente  ou  diminue,  l'unité  introduit 
la  contradiction  ;  mais  la  raison  pure  qui,  dans  l'absolu,  a 
seule  le  droit  de  se  faire  entendre,  résout  sans  hésitation 
ce  progrès  apparent  en  unités  réelles,  en  unités  absolues, 
parentes  de  l'unité  qu'on  leur  opposait,  et  aptes  à  construire 
avec  elle  Vespace  réel. 

L'espace  réel,  voilà  l'hypothèse  à  laquelle,  dans  cet  exa- 
men critique,  il  faut  revenir  toujours,  l'hypothèse  d'où  dé- 
pend la  solution  de  l'antinomie  en  même  temps  que  le 
maintien  des  principes  rationnels  et  le  salut  de  la  pensée. 
Elle  serait  simplement  possible  qu'il  faudrait  la  regarder 
comme  nécessaire,  puisque  sans  elle  la  science  ne  se  cons- 
truit pas  ;  mais  elle  est  bien  plus  que  possible,  elle  s'impose 
par  toutes  les  considérations  que  nous  avons  fait  valoir. 

Avec  elle  s'expliquent  deux  idées  fondamentales  en  géo- 
métrie :  celle  de  limite  et  celle  d'élément.  L'une  et  l'autre 
ne  sont  qu'en  apparence  hétérogènes  à  la  grandeur.  La 
limite  est  le  terme,  non  d'un  continu  donné,  mais  de  la  por- 
tion définie  de  grandeur  réelle  que  recouvre  exactement  ce 
continu  ;  et,  de  même,  l'élément  est  absolument  distinct  du 
progrès  que  le  géomètre  a  sous  les  yeux  ;  il  le  contredit,  il 
le  nie  ;  mais  il  ne  nie  pas  le  progrès  sous-jacent  au  progrès 
sensible,  puisque  ce  progrès  est  fait  d'éléments. 

Pris  en  son  ensemble,  vu  en  son  immensité,  l'espace  réel  est 
un  espace  ponctuel.  C'est,  répétons-le,  le  décalque,  pour  la 
pensée,  du  système  des  coexistences  actuelles  ou  possibles  ; 
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mais  comme  chaque  être  est  unité,  la  trace  ^  de  chaque  être  est 
unité  à  sou  tour.  Ainsi  répondent  aux  éléments  réeisi  dans 
le  champ  de  rindéfîni,  les  points  2  qui  peuplent  ou  plutôt 
qui  constituent  l'espace. 

Ces  points  créés  par  la  réalité,  sont  réels  à  leur  tour  en 
ce  sens  qu'ils  créent,  pour  la  réalité,  des  systèmes  de  grou- 
pements possibles  et  exactement  définis. 

ISur  le  vaste  réseau  ainsi  formé,  la  continuité,  nous  le 
savons,  jette  un  voile,  elle  prête  à  la  grandeur  spatiale  un 
aspect  uniforme  qui  permettra  plus  tard  à  l'imagination  de 
se  jouer  à  sa  surface  en  tracés  de  toute  sorte,  mais  sous  ces 
tracés  arbitraires,  apparaît  partout  et  toujours  la  possibi- 
lilc  fondamentale  du  point  ;  ce  fait,  auquel  nous  avons 
attaché  tant  d'importance  dans  la  première  partie  de  cette 
élude,  est,  en  effet,  révélateur.  Il  prouve  que  ce  qu'il  y  a  de 
réel  par  delà  l'espace  Imaginatif,  c'est  l'espace  de  la  pen- 
sée pure,  et  qu'enj  cet  espace,  l'élément  essentiel,  l'élément 
constitutif  de  la  grandeur,  c'est  l'indivisible,  partout  pré 
sent,  comme  sont  partout  présentes,  en  chaque  composé 
j«     naturel,  les  vives  et  indivisibles  énergies  qui  l'expliquent. 


Conclusion.' 

Et  maintenant,  à  la  lumière  de  la  distinction  établie  entre 
les  deux  formes  de  l'espace,  il  est  aisé  de  montrer  comment 
se  résolvent  les  objections  de  détail  qu'ont  de  tout  temps 
suscitées  les  spéculations  du  géomètre,  et  que  nous  avons 
esquissées  nous-mêmes  au  début  de  ce  travail.  Quelques 
rapides  indications  suffiront  à  notre  but  ;  elles  ne  seront  pas 
inutiles,  d'ailleurs,  à  la  justification  de  la  théorie. 

Un  mot  d'abord  sur  le  point   :  On  se  souvient  de  l'im- 

1.  Vesvace,  soit  réel,  soit  géométrique,  est  bien  plutôt  trace  ou 
décalque  que  réceptacle,  car  il  ne  peut  exister  de  lui-même  et 
être  posé  avant  les  choses.  Cest,  au  fond,  le  souvenir  d'un  ordre 
conçu  ou  perçu. 

2.  Même  remarque.  Il  ne  s"agit  ici  évidenmient  que  de  la  concep- 
tion de  points  possibles. 

EVELMN.  ^ 
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possibilité  où  l'on  est  de  le  situer  intelligiblement.  —  Il  ne 
peut,  dit-on,  avoir  accès  dans  le  coiitinu.  —  Pourquoi  pas  ? 
répondrons-nous.  Le  continu,  maintenant,  rocou\n'  le  r6r[ 
et  le  réel  est  j)onctucl.  Le  point,  cfans  le  continu.  rejKonlKMa 
doiijc  partout  des  points. 

—  Lu  fait,  objectera-t-on,  les  })()inls  ainsi  (•(»n<:iis  iinpi»;!- 
raissenl  nulle  part.  —  Soit,  mais  ils  se  reiiconitvni  piulonl 
à  l'état  d'obscure  possibilité,  et  cela  suffit .  Le  jxtinl  csi 
parce  qu'il  peut  être,  parce  qu'il  doit  êlre,  parce  que,  sans 
lui,  rien  ne  s'expliquerait  dans  la  grandeur.  Et  ce  qu'on 
affirme,  c'est  qu'une  telle  possibilité,  une  telle  nécessité  est 
partout. 

—  Comment  donc  concevoir  sur  une  ligne  les  points 
extrêmes  ?  —  Ce  sont  deux  indivisibles  séparés  l'un  de 
l'autre  par  d'autres  indivisibles.  Ils  ne  sont  hétérogènes  qu'à 
la  ligne  continue,  non  à  la  ligne  discontinue  et  ponctuelle. 

—  Le  contigu,  alors,  serait  la  raison  d'être  du  continu? 
—  Rien  de  plus  vraisemblable.  Qu'est-ce  donc  que  le  coii.- 
linu  sinon  une  multiplicité  de  conligus  confusément  aper- 
çue ?  La  pénétration  des  parties  telles  que  l'exige  le  con- 
tinu, sinon  une  multiplicité  de  contigus  confusément 
aperçue  ?  La  pénétration  des  parties  telles  que  l'exige  le  con- 
détermine  et  qui  .la  fixe. 

On  objecte  que  la  contiguïté  est  inintelligible.  —  Dans 
une  science  que  pénètre  l'indéterminé  et  où  entre  l'infini, 
c'est  possible,  mais  dans  des  sciences  plus  voisines  du  réel, 
comme  la -mécanique  ou  la  physique,  la  contiguïté  au  con- 
traire s'impose,  et  si  l'on  soutient  i  que  les  corps  seuls  se 
touchent,  que  leurs  éléments  indivisibles  ne  se  touchent  pas. 
il  est  trop  facile  de  faire  voir  que,  tout  au  contraire,  il  n'y 
a.  dans  les  corps,  que  les  parties  extrêmes,  et,  par  suite. 


1.  Voir  Pascal,  De  V esprit  géométrique.  «  Deux  indivisibles,  dit 
Pascal,  s'ils  sont  unis,  se  touchent  chacun  en  une  partie  ;  et  ainsi 
les  parties  par  où  ils  se  touchent  ne  sont  pas  séparées...  Donc,  ils 
ne  sont  pas  une  étendue.  » 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  l'hypothèse  d'une  par- 
lie  d'indivisible.  «  Les  indivisibles  ne  sont  pas  une  étendue  »,  soit, 
mais  ce  qui.  vu  confusément  et  de  loin,  le  deviendra  pour  la  per- 
ception. 
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les  élémciUs  qui  aiciit  chance  de  se  rencontrer,   et  d'agir 
sans  intermédiaire  les  uns  sur  les  autres. 

La  plupart  des  objections  qu'on  adresse  à  la  conception 
(le  l'espace  réel  viennent  de  la  pensée  imaginative.  On  vou- 
drait que  le  point  devînt  sensible  et  que  les  éléments  pris- 
sent des  dimensions  comme  la  grandeur  ;  on  voudrait  qu'il 
tïit  possible  de  présenter  aux  yeux  des  séries  d'indivisibles, 
comme  si  la  représentation  qu'on  réclame  ne  devait  pas 
|)récisément  leur  faire  perdre  leur  qualité  d'indivisibles.  La 
pensée  pure  se  refuse  à  tout  essai  de  cette  sorte  ;  elle  n'a, 
elle  ne  peut  rien  aA  oir  à  nous  montrer,  elle  affirme  seule- 
ment, au  delà  de  ce  qu'on  montre  et  de  ce  qu'on  voit,  des 
absolus  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  montrer. 

El  mainlenanl,  fixons  en  quelques  mots  les  grands  traits 
de  cette  élude.  L'apparente  contradiction  qu'y  a  signalée  le 
grand  critique  résulte  tout  entière  d'une  affirmation  à  la  fois 
très  plausible  et  très  risquée  :  «  L'espace  est  à  l'infini  com- 
posé d'espaces.  »  Certes,  s'il  en  est  ainsi,  la  place  de  l'élé- 
ment réel  n'est  nulle  part. 

A  celle  aflîrmalion  nous  n'opposons  rien  de  moins  qu'un 
fait.  Dans  l'espace,  la  place  de  l'élément  réel  est  partout, 
parce  que,  dans  l'espace,  le  point  est  partout  possible. 
Nous  l'avons  constaté  :  partout,  absolu  ou  relatif,  l'indivi- 
sible est  indispensable  au  géomètre  ;  sans  lui,  plus  de  tra- 
cés, plus  de  cadres  ;  le  contenant  fait  défaut  au  contenu  ; 
il  ne  reste  plus,  pour  répondre  à  l'idée  d'espace,  qu'une 
infinité  vague  et  flottante  sur  laquelle  l'esprit  n'a  plus  de 
prise. 

Ce  qui  ranime  cette  idée  ainsi  éteinte,  c'est  une  sorte  de 
transfusion  en  son  contenu  de  ce  qui  appartient  à  la  réalité 
\'\\e.  Deux  notions  la  pénètrent  et  s'y  révèlent  :  celle  (Vêle- 
ment et  de  limiie,  avec  V  uni  té  qui  les  explique. 

Ainsi  est  créé  l'espace  géométrique  ;  mais,  s'il  existe,  si, 
par  le  calcul,  il  s'ajuste  aux  choses,  le  fait  seul  de  son  exis- 
tence atteste  l'existence  d'une  autre  forme  d'espace,  celle-là 
même  qui  lui  a  prêté  ses  éléments  essentiels. 

L'espace  réel  est  donc  le  support  et  la  raison  d'être  de 
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l'espace  géométrique.  Seul  il  le  fonde,  seul  aussi,  il  le 
sauve  de  la  contradiction  qui  s'introduirait  dans  son  con- 
cept, si  les  éléments  de  sa  dualité  orii^inelle  n'étaient  pas 
soigneusement  distingués  et  démêlés. 

Or  cette  dualité  est  l'œuvre  évidente  de  l'entendement  ima- 
ginatif  et  de  la  raison. 

Kant  ne  l'a  pas  aperçue.  C'est  que  sa  dialectique  n'a  pas 
pénétré  au  cœur  du  problème  ;  c'est  que,  dans  l'argument 
incomplet  qu'il  nous  propose,  il  oublie  de  se  demander, 
d'abord,  si  l'espace  géométrique  est  le  seul  espace,  ensuite, 
si,  dans  ce  cas  même,  il  n'implique  pas,  en  même  temps  que 
l'infini,  le  fini,  en  même  temps  que  le  continu,  l'indivisible. 

Dans  la  série  des  conceptions  spatiales  qui  vont  s'éche- 
lonnant  de  l'objet  au  sujet,  de  l'espace  physique  à  l'espace 
algébrique,  l'espace  de  la  seconde  antinomie  est  sans  doute 
fermé  à  l'élément  ;  c'est  qu'il  est  moins  que  physique,  moins 
que  géométrique  ;  il  appartient  déjà  presque  tout  entier  au 
sujet  qui,  dans  la  voie  de  ses  généralisations  ultérieures, 
pourra  aller,  on  le  sait,  jusqu'à  lui  substituer  des  formules 
ou  à  multiplier  ses  dimensions. 


TROISIÈME  ANTINOMIE 
LA   LIBERTÉ    ET   LE   DÉTERMINISME 


PREMIÈRE    PARTIE 

POSITION    DE    l'antinomie,  SOLUTION    PROPOSÉE    PAR    KANT 

I 

Thèse  et  Antithèse. 

J'aborde  la  troisième  des  antinomies  de  la  Critique,  et  je 
me  propose  d'établir  que,  dans  cette  antinomie  comme  dans 
les  précédentes,  l'apparente  contradiction  résulte  de  l'oppo- 
sition des  deux  points  de  vue  où  peut  successivement  se 
placer,  lorsqu'elle  s'exerce,  la  pensée  spéculative. 

Avec  l'antinomie  nouvelle  nous  passons  de  la  quantité 
inerte  au  mom^ement,  et  de  l'état  passif  à  l'action.  C'est  sur 
le  terrain  de  la  causalité,  que  va  se  trouver  porté  désormais 
le  grand  débat  où  nous  avons  vu  engagées  la  pensée  sen- 
sible et  la  pensé  pure  ;  il  s'agit  d'établir  maintenant  que  la 
raison  se  refuse  à  affirmer  une  causalité  unique  qui  serait 
celle  des  lois  déterminantes  de  la  nature. 

En  voici  l'énoncé  : 

Thèse  : 

La  causalité  d'après  les  lois  de  la  nalure  iCesl  pas  la  seule 
dont  nous  puissions  dériver  tous  les  phénomènes  du  monde  ; 
il  est  nécessaire  d'admettre  encore  une  causalité  par  liberté 
pour  l'explication  de  ces  phénomènes. 
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Preuve  : 

«  Si  l'on  suppose  <|u'il  n'y  a  de  causalilé  que  sui\aiil  des 
lois  physiques,  alors  tout  ce  qui  arrive  suppose  un  état  anté- 
rieur auquel  il  succède  iiiévilablcmenl  suivant  une  règle. 
Mais  cet  état  antérieur  doit  lui-même  être  quelque  chose 
qui  soit  arrivé,  qui  soit  survenu  dans  le  temps,  puisqu'il 
n'était  pas  auparavant,  parce  que,  s'il  avait  toujours  été, 
sa  conséquence  aussi  n'aurait  pas  un  jour  connnencé  d'être, 
mais  aurait  toujours  été.  Par  conséquent,  la  causalité  de  la 
cause  par  laquelle  quelque  chose  arrive,  suppose  elle-même 
(juelque  chose  d'arrivé  qui  suppose,  à  son  tour,  suivant  la 
loi  de  la  nature,  un  état  précédent  et  sa  causalité  ;  mais  cet 
état  en  suppose  de  même  un  autre  antérieur,  et  ainsi  de 
suite.  Si  donc  tout  arrive  suivant  les  seules  lois  de  la  na- 
ture, il  n'y  a  jamais  qu'un  commencement  subalterne  ou 
relatif,  mais  jamais  un  premier  commencement  ;  et  par 
conséquent  n'est  jamais  possible  aucune  intégralité  de  la 
série  du  côté  des  causes  provenant  les  unes  des  autres.  Or 
cependant  c'est  une  loi  de  la  nature  que,  sans  une  cause 
suffisament  déterminée  a  priori,  rien  n'arrive.  Par  consé- 
({uent,  la  proposition  qui  énonce  que  toute  causalité  n'est 
possible  que  d'après  des  lois  physiques,  se  contredit  elle- 
même  dans  sa  généralité  sans  limites.  Cette  causalité  ne 
peut  donc  être  admise  comme  unique.  » 

«  Il  faut  donc  admettre  une  causalité  par  laquelle  quelque 
chose  arrive  sans  une  autre  cause  précédente  qui  la  déter- 
mme  suivant  des  lois  nécessaires,  c'est-à-dire  une  sponta 
néité  absolue  des  causes,  capable  de  commencer  d'elle- 
même  une  série  de  phénomènes  qui  se  déroule  suivant  des 
lois  physiques,  par  conséquent,  une  liberté  transcendante 
sans  laquelle,  dans  le  cours  même  de  la  nature,  la  série 
successive  des  phénomènes  n'est  jamais  complète  du  côté 
des  causes.  » 

Ainsi  s'impose  un  commencement  aux  multiples  séries  de 
faits  qui  composent  la  trame  de  la  nature,  et  le  monde  est 
suspendu  à  quelque  chose  de  premier. 

Mais  la  thèse  porte  plus  loin  que  ne  le  ferait  croire  cette 
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conclusion,  cl,  dans  un  important  corollaire,  Kant  essaie 
(I\3lablir  qu'à  travers  la  succession  des  événements  et  dans 
le  déroulement  même  des  phénomènes,  on  peut  concevoir 
autant  de  commencements  partiels  et,  par  conséquent,  de 
coupures  véritables  qu'il  a  pu  se  produire  d'actes  librement 
posés. 

((  Comme  la  faculté  de  commencer  tout  à  fait  spontané- 
ment une  série  dans  le  temps,  dit-il,  vient  d'être  enfin  dé- 
montrée... il  nous  est  permis  à  présent  de  faire  commencer 
spontanément  différentes  séries  au  milieu  du  cours  du 
monde,  et  d'attribuer  à  leurs  substances  une  faculté  d'agir 
librement.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  embarrasser  ici  par  un 
malentendu,  à  savoir  que,  puisqu'une  série  successive  ne 
|)eut  avoir  dans  le  monde  un  premier  commencement  que 
comparativement,  un  état  de  choses  en  précédant  toujours 
un  autre,  aucun  premier  commencement  absolu  des  séries 
n'est,  sans  doute,  absolument  possible  pendant  le  cours  du 
monde.  Nous  ne  parlons  pas  ici,  en  effet,  d'un  commence- 
ment absolument  premier  quant  au  temps,  mais  quant  à  la 
causalité.  Si,  présentement,  par  exemple,  je  suis  parfaite- 
ment libre  de  me  lever  de  mon  siège,  et  que,  sous  l'influence 
(le  causes  physiques  nécessairement  déterminantes,  je  me 
lè\e  en  effet,  dans  cet  événement  commence  alors  une  série 
absolument  nouvelle  avec  toutes  ses  conséquences  natu- 
relles à  l'infini,  quoique,  à  l'égard  du  temps,  cet  événement 
i/c  soit  que  la  continuation  d'une  série  précédente,  car  cette 
résolution  et  ce  fait  ne  sont  pas  une  simple  dérivation  de 
TactioiL  de  la  nature  ;  ils  n'en  sont  pas  une  simple  continua- 
lion,  mais  leurs  causes  naturelles  déterminantes  remontent 
indéfiniment  haut,  en  sorte  que  ce  double  événement  qui, 
à  la  vérité,  les  suit  mais  sans  en  dérixer,  ne  peut  plus,  en 
conséquence,  être  appelé  le  commencement  absolument  pre- 
mier d'une  série  de  phénomènes  quant  au  tenq)s,  mais  seu- 
lement par  rapport  à  la  causalité.  » 

Que  faut-il  conclure  de  cette  argumenlalion  si  elle  es( 
valable  ?  D'abord  la  nécessité  d'un  premier  moteur  imma- 
nent ou  extérieur  aux  choses  ;  ensuite  la  possibilité  donnée 
à  l'homme  de  s'appartenir  et  d'être  libre.   Il  n'y  va  donc 
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pas,  pour  nou>>,  d'un  iniiicc  iiilérèl  ;  sur  ce  terrain  étroile- 
menl  circonscrit,  se  concentrent  toutes  nos  raisons  de  gran- 
deur morale  et  tous  nos  espoirs. 

Telle  est  la  thèse  de  la  troisiènie  antinomie  ;  or,  c'est 
précisément  la  possibilité  de  l'acte  libre  que  Fantithèsc  con- 
teste ;  l'acte  libre  n'est  pour  elle  qu'une  illusion  de  la  cons- 
cience ;  tout  dans  le  inonde,  l'homme  compris,  obéit  à  un 
déterminisme  rigoureux. 

Antithèse  : 

<(  //  ny  a  pas  de  liberté,  mais  tout  dans  le  monde  arrive 
suivant  des  lois  naturelles.  » 

Preuve  : 

«  Supposez  qu'il  y  ait  une  liberté,  au  sens  transcendant, 
comme  espèce  particulière  de  causalité  suivant  laquelle  les 
événements  du  monde  pourraient  avoir  lieu,  c'est-à-dire  une 
faculté  de  commencer  absolument  un  état  ;  alors  commen- 
cera absolument,  en  vertu  de  cette  spontanéité,  non  seule- 
ment une  série,  mais  encore  la  détermination  de  cette 
spontanéité  même  à  produire  la  série,  c'est-à-dire  la  causa- 
lité, tellement  que  rien  ne  précède  en  vertu  de  quoi  cette 
action  qui  arrive  soit  déterminée  suivant  des  lois  constantes. 
Mais  tout  commencement  d'action  suppose  un  état  de  la 
cause  encore  non  agissante,  et  un  commencement  dynami- 
quement premier  de  l'action  suppose  un  état  qui  n'a  aucun 
rapport  de  causalité  avec  le  passé  de  la  même  cause,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'en  résulte  d'aucune  manière.  La  liberté  transcen- 
dante est  donc  opposée  à  la  loi  de  causalité,  et  une  liaison 
des  états  successifs  produits  par  des  causes  efficientes  sui- 
vant laquelle  aucune  unité  expérimentale  n'est  possible,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  se  trouve  dans  aucune  expérience, 
n'est  donc  qu'un  vain  être  de  raison.  » 

«  C'est  donc  uniquement  dans  la  nature  que  nous  devons 
chercher  l'enchaînement  et  l'ordre  des  événements  du  monde. 
La  liberté  d'indépendance  à  l'égard  des  lois  de  la  nature 
est,  à  la  vérité,  un  aflranchissement  de  la  contrainte,  mais 
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c'est  aussi  un  affranchissement  du  (il  conducteur  de  toutes 
les  règles.  Car  on  ne  peut  pas  dire  qu'au  lieu  des  lois  de 
la  nature,  des  lois  de  la  liberté  pénètrent  dans  la  causalité 
du  cours  du  monde,  parce  que  si  cette  causalité  était  déter- 
minée suivant  des  lois,  elle  ne  serait  pas  liberté  ;  au  con- 
traire, elle  ne  serait  autre  chose  que  la  nature.  Par  consé- 
quent, la  nature  et  la  liberté  transcendante  se  distinguent 
comme  la  légalité  et  la  licence.  La  première  à  la  vérité  fati- 
gue l'entendement  par  la  difficulté  de  rechercher  de  plus  en 
plus  haut  l'origine  des  événements  dans  la  série  des  causes, 
parce  que  la  causalité,  en  eux,  est  toujours  conditionnée; 
mais  elle  promet,  en  retour,  une  unité  d'expérience  univer- 
selle et  légale.  Au  contraire,  l'illusion  de  la  liberté  promet, 
à  la  vérité,   du  repos  à  l'entendement  qui  scrute  dans  la 
chaîne  des  causes,   puisqu'elle  le  conduit  à  une  causalité 
absolue  et  inconditionnée  qui  commence  à  agir  d'elle-même  ; 
mais  comme  cette  causalité  est  aveugle,  elle  rompt  le  fd 
conducteur  des  règles  suivant  lequel  seulement  une  expé- 
rience universellement  liée  dans  toutes  ses  parties  est  pos- 
sible. » 

On  voit  quel  nouveau  conflit  d'idées  engendre,  d'après  la 
Critique,  la  raison  livrée  à  elle-même  et  privée  du  contrôle 
de  l'expérience.  Il  faut  qu'elle  affirme,  en  même  temps  qu'un 
principe  initial,  une  liberté  au  moins  originelle  ;  autrement, 
toute  cause  fuit  à  l'infmi  et  se  dérobe.  Il  n'est  pas  moins 
nécessaire,  d'autre  part,  qu'elle  demeure  solidement  atta- 
chée au  déterminisme,  parce  que,  le  déterminisme  une  fois 
entamé,  il  n'est  plus  de  concomitances  régulières,  par  suite 
plus  de  loi  et  plus  de  science. 

Le  problème  ainsi  posé  est-il  soluble,  et,  s'il  l'est,  com- 
ment lever  l'apparente  contradiction  qu'il  enveloppe  ?  Une 
première  et  très  importante  observation  à  faire  avant  d'en- 
trer dans  cette  étude,  c'est  que,  cette  fois,  l'auteur  de  la 
Critique  admet  très  positivement  la  possibilité  d'une  conci- 
liation entre  les  deux  thèses  contraires.  Pour  quelle  raison, 
il  est  aisé  de  le  concevoir.  Kant  sent  bien  que,  dans  la  pré- 
sente antinomie,  se  trouvent  cngatiées  à  la  fois  la  morale 
et  la  science,  et,  avec  le  culte  profond  (|u'il  leur  a  voué,  il 
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se  refuse  d'avance  à  loule  hypothèse  qui  mctlrait  l'une  ou 
l'autre  en  péril.  Uien  ne  s'explique  mieux  assurément.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  dérouler  la  dialectique  com- 
mune que  d'abandonner,  avec  l'antinomie  qui  nous  occupe,  le 
point  le  plus  important  peut-être  du  champ  de  bataille.  Si 
l'on  songe,  en  outre,  qu'à  son  tour,  la  quatrième  antinomie 
oblient  grâce  auprès  du  philosophe,  on  se  demande  s'il  peut 
croire,  dans  ces  conditions,  que  la  preuve  qu'il  veut  l'aire 
est  faite  et  que  la  raison  est  décidément  condamnée.  Quoi  î 
la  raison  serait  en  conflit  nécessaire  avec  elle-même,  et  dans 
la  moitié  des  cas,  elle  s'épargnerait  !  Que  dis-je  ?  elle  réus- 
sirait à  se  justifier  et  saurait  s'absoudre  des  prétendues 
contradictions  qu'on  lui  attribue  !  La  première  pensée  qui 
\ient  à  l'esprit  lorsque  le  problème  primitif  a  pris  cette 
forme,  c'est  que  ce  qu'on  donne  alors  à  la  raison  est  trop 
ou  trop  peu.  Il  est  beaucoup  plus  simple,  en  vérité,  ou  de 
regarder  comme  injustifié  le  privilège  qu'on  lui  confère 
dans  les  deux  dernières  antinomies,  ou  de  croire  que  la 
justification  qu'on  propose  doit  être  étendue  à  toutes  les 
antinomies  sans  distinction. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  entrons  dans  le  vif 
(lu  débat.  Il  ne  peut,  dans  la  donnée  actuelle,  être  appro- 
fondi et  mené  à  bien  que  si  nous  examinons  de  près  l'essai 
de  solution  proposé  par  Kant.  Nous  entreprenons  donc  une 
double  étude  dont  voici,  pour  mieux  marquer  le  mouve- 
ment de  notre  pensée,  une  rapide  esquisse. 

Kant,  nous  l'accordons  en  premier  lieii,  a  parfaitement 
compris  que  le  principe  de  solution  de  l'antinomie  actuelle 
n'est  autre  que  la  distinction  du  phénomène  et  du  noumène. 
Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  c'est  premièrement  que  ce  principe 
explique  toutes  les  antinomies  ou  nen  explique  aucune, 
et  ensuite  que  s'il  peut  les  expliquer  toutes,  il  n'y  réussit 
que  sous  une  {orme  très  différente  de  celle  que  lui  a  prêtée 
lu  Critique. 

Le  terrain  ainsi  dégagé,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
demander  à  un  examen  direct  de  la  troisième  antinomie  la 
possibilité  d'une  conciliation  entre  le  déterminisme  et  la 
liberté. 
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II 


Analogies  et  différence  entre  la  troisième  antinomie 
et  les  deux  premières. 

Notre  premier  soin,  dans  le  plan  que  nous  nous  sommes 
Iracé,  doit  être  de  nous  demander  à  quel  titre  la  troisième 
antinomie  différerait  aussi  profondément  des  deux  pre- 
mières que  l'a  cru  l'auteur  de  la  Critique.  Entre  tous  ces 
conflits  d'idées,  quels  qu'ils  soient,  nous  n'apercevons,  pour 
jiotre  part,  que  d'intimes  analogies.  Il  va  de  soi,  sans 
doute,  que  selon  l'antinomie  que  l'on  considère,  la  matière 
(le  radirmation  et  de  la  négation  varie  ;  mais  si  l'on  y 
regarde  d'un  peu  près,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'en 
chacune  d'elles,  le  sens  ou,  si  l'on  veut,  le  caractère  de 
Taffirmation  et  de  la  négation  reste  le  même.  Le  même  prin- 
cipe vaut  pour  toute  thèse,  le  même  pour  toute  antithèse, 
et  thèses  d'une  part,  antithèses  de  l'autre,  s'appuient,  selon 
celui  des  deux  points  de  vue  où  elles  se  placent,  sur  le^ 
même  mode  de  démonstration. 

C'est  ce  qu'établira  sans  peine  une  rapide  analyse  des 
antinomies  déjà  soumises  à  notre  examen. 

Commençons  par  l'étude  des  thèses. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  remarquer  leur  solidité 
dialectique  ;  étrangères  à  l'intuition,  elles  se  fondent  toutes 
sur  des  principes  purement  intelligibles,  et,  en  particulier, 
sur  le  principe  de  contradiction. 

Leur  méthode  ne  peut  donc  être  qu'une  méthode  de  raison 
pure,  qui  vise  non  ce  qui  se  voit,  mais  ce  que  requiert  ce 
qui  se  voit.  Que  faut-il  supposer  dans  le  réel  pour  rendre 
compte  de  Vapparence?  Yo'ûk  la  formule  même  du  procédé 
d'induction  métaphysique  qui  lui  appartient  en  propre,  et 
que  nous  avons  plus  d'une  fois  décrit  i. 

Kant  entrevoit  ou  paraît  entrevoir  toute  la  portée  de  ce 

1.  Voir  notamment,  sur  la  i-aison  d'être  et  l'emploi^  de  ceite  mé- 
thode, l'opuscule,  Pour  la  Raison  purc^V-  24  et  25,  F.  Evelli.n, 
F.  Alcan,  1901. 
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mode  d'argumentation  lorsqu'il  examine  la  thèse  de  la  troi- 
sième antinomie.  Il  a  le  sentiment  assez  net  que  la  dialee- 
tique  dont  elle  use  se  meut  dans  l'absolu,  et  que  dans  l'ab- 
solu elle  est  vraie.  Comment  en  douter  ?  Comment  ne  pas 
voir  qu'un  phénomène,  en  quelque  point  de  l'espace  et  à 
quelque  moment  du  temps  qu'il  apparaisse,  est  réellemenit 
sans  cause  si  la  cause  qu'on  lui  attribue  ne  peut  parvenir 
à  le  poser  ?  Or  c'est  précisément  ce  qui  arrive  lorsque  l'exis- 
tence de  celle  cause  dépend  elle-même  d'une  cause  qui  re- 
cule à  l'infini. 

Une  telle  dialectique  défie  toute  attaque,  et  chaque  événe- 
ment rend  témoignage  à  la  vérité  qu'elle  affirme  ;  il  n'est 
pas  de  fait  au  monde,  si  fuyant  et  si  imperceptible  qu'il 
soit,  vibration  d'ondes,  frémissement  d'atomes,  qui  n'at- 
teste par  sa  seule  existence  le  caractère  fini  de  la  série  qui 
l'a  mis  au  jour. 

Il  est  aisé  de  voir  mainlcnanit  que  le  mode  d'argumenta- 
tion que  nous  venons  de  définir  et  qu'on  peut  regarder 
comme  l'indispensable  instrument  de  la  preuve  dans  la  thèse 
de  la  troisième  antinomie,  s'impose  également  aux  deux 
autres.  Prenons  la  première  thèse.  Ce  qu'elle  affirme, 
on  s'en  souvient,  c'est  la  nécessité  d'un  monde  limité 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  la  raison  de  cette 
nécessité  apparaît  aussi  simple  que  décisive  :  des  séries 
infinies  n'aboutissent  pas.  Or  n'est-ce  pas  là  ce  que  nous 
venons  d'affiirmer  à  propos  des  causes  ?  Qu'il  s'agisse  donc 
de  causes  ou  de  phénomènes,  et  que  les  termes  qui  les 
représentent  dans  chaque  série  s'enchaînent  ou  seulement  se 
succèdent,  peu  importe.  La  pensée  ne  peut,  sans  se  contre- 
dire, supposer  achevée  une  synthèse  qu'elle  aurait  déclarée 
inachevable.  Le  présent  est  venu  ;  il  n'a  pu  venir  de  l'infini. 
Le  monde  est  donné  ;  comment  le  serait-il  si  la  multitude 
d'êtres  qui  le  constitue  passe,  par  définition,  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  donner? 

La  seconde  thèse,  à  son  tour,  s'appuie  sur  le  même  ordre 
de  considérations.  Elle  exige,  nous  le  savons,  que  le  com- 
posé enveloppe  le  simple,  et,  si  l'on  veut  aller  au  fond  du 
problème,  que  le  continu  recouvre  le  discontinu.  Comment 
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la  pensée  aboutit-elle  à  ces  conclusions  ?  En  se  recomman- 
dant du  même  principe,  en  s'aidant  de  la  même  dialectique. 
Pour  elle  un  composé,  toujours  composé,  serait  dans  l'impos- 
sibilité d'être  ;  il  n'aurait,  en  effet,  ni  le  moyen  de  commencer 
par  voie  de  synthèse,  ni  celui  de  finir  par  voie  d'analyse.  Ainsi 
le  même  argument  revient  toujours,  l'argument  décisif  et 
qui  coupe  court  à  tous  les  doutes,  celui  contre  lequel,  en 
pareille  matière,  nul  autre  jamais  ne  prévaudra.  Il  est  vrai 
que  le  simple,  qu'il  faut  alors  affirmer,  ne  se  voit  pas  ;  que 
le  discontinu  nécessaire  est  au  delà  de  tout  sensible  et  nous 
éclîappe.  Qu'importe  ?  Il  faut  qu'ils  existent.  Il  le  faut  parce 
que  la  raison  ne  peut,  sans  se  détruire,  affirmer  ce  qu'elle 
nie,  et  nier  ce  qu'elle  afiîrme.  Elle  ne  saurait  dire  du  com- 
posé qu'il  est,  en  définitive,  sans  composants,  et  du  continu 
qu'il  peut  se  passer  du  discontinu,  puisque  c'est  précisé- 
ment le  discontinu  qui,  en  fixant  son  tracé,  lui  prête  figure 
et  le  réalise. 

Si,  maintenant,  des  thèses  nous  passons  aux  antithèses, 
nous  voyons  du  premier  coup  d'œil  qu'en  dépit  d'une  orien- 
tation toute  différente,  elles  dépendent  toutes,  à  leur  tour, 
d'un  même  point  de  vue,  qui  les  domine  et  les  explique.  Ce 
point  de  vue  n'a  plus  rien  de  rationnel,  et  l'analyse  y  cher- 
cherait vainement  les  éléments  intelligibles  qui  prêtent  sa 
toute-puissante  autorité  à  la  pensée  pure  ;  il  s'impose  cepen- 
dant avec  une  force  qu'on  dirait  égale  à  celle  des  plus  rigou- 
reuses exigences  de  la  raison. 

Comment  le  définir,  comment  le  nommer  ?  C'est  moins 
un  principe  qu'une  loi,  et  moins  une  loi  qu'un  besoin 
créé  et  fortifié  par  l'habitude,  celui  de  percevoir  soit 
réellement,  soit  en  image,  l'objet  auquel  nous  pensons.  On 
conçoit  qu'il  ne  puisse  y  avoir,  dans  la  vie  psychique, 
d'habitude  plus  invétérée  et  plus  forte  que  celle  que  nous 
avons  prise  de  voir,  à  chaque  instant,  le  sensible  succéder 
au  sensible,  le  phénomène  au  phénomène.  En  ce  cas,  on 
peut  le  dire,  l'expérience  des  générations  s'ajoute  à  l'expé- 
rience personnelle,  pour  peser  sur  nous  de  tout  son  poids, 
et  nous  ne  pouvons  sortir  du  milieu  d'apparences  où  nous 
sommes  emprisonnés  qu'avec  des  efforts  toujours  partielle- 
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ment  infructueux.  La  raison,  par  exemple,  exige-1-elle  que 
nous  posions  l'idée  pure  ?  La  pensée  sensible  pose  entre  elle 
et  nous  riinuge  qui  l'obscurcit  et  la  déforme.  La  logique 
conclut-elle  ù  l'indivisible  ?  La  mathématique,  tout  imagi- 
nali\e,  substitue  à  cet  indivisible  fixe  et  absolu,  un  infini- 
ment petit  toujours  décroissant,  toujours  moindre  que  lui- 
même,  mais,  d'autre  part,  toujours  étendu  et,  par  suite,  tou- 
jours susceptible  d'être  divisé. 

Or,  dans  l'antinomie  dynamique,  il  est  hors  de  doute  que 
l'antithèse  répond  précisément  au  besoin  profond  d'un  au 
delà  répété  sans  fin  à  travers  le  sensible.  Nous  savons,  dans 
chaque  cas  particulier,  que  la  série  des  causes  qui  ont 
amené  un  effet  donné  et  présent  n'a  pu  se  dérouler  infinie 
dans  le  passé  ;  nous  le  savons,  et  cependant,  lorsque  nous  i 
\oulons  la  remonter  pour  en  noter  et  en  reconnaître  les 
termes,  nous  faisons  toujours  comme  si  son  prolongement 
en  arrière  ne  dépendait  que  de  nous  et  de  notre  arbitre. 
La  raison  pure  édicté  qu'une  telle  chaîne  doit  être  finie  : 
par  un  curieux  artifice,  l'imagination  demande,  si  elle  doit 
l'être,  le  droit  de  poser  des  finis  sans  fin  pour  aller  d'un 
mouvement  continu  au  but  à  atteindre. 

Donc,  dans  le  point  de  vue  imaginatif  de  la  troisième  anti- 
thèse, pas  de  cause  première,  pas  de  commencement  absolu. 
Pour  pouvoir  poser  ce  qui  est  absolu  et  premier,  il  faudrait 
sortir  de  la  série  des  causes  sensibles,  de  ces  causes  qui 
sont  à  la  fois  causes  et  effets  et  qui  même  n'existent  devant 
l'imagination  qu'à  titre  d'effets. 

Mais  c'est  ce  que  l'imagination  à  aucun  prix  ne  permet, 
et  son  «  veto  »,  absolu  dans  l'antithèse  actuelle,  ne  l'est  pas 
moins  dans  les  deux  premières.  Qu'on  veuille  bien  s'y  réfé- 
rer un  moment.  Quelle  est  la  faculté  qui,  en  même  temps 
qu'elle  refoule  le  phénomène  dans  un  passé  sans  fond,  di- 
late à  l'indéfini  l'univers  et  appelle  les  mondes  après  les 
mondes  à  remplir  une  immensité  qui  fuit  toujours  ?  A  cet 
essor,  que  rien  n'arrête,  ne  reconnaissons-nous  pas  la  pen- 
sée mobile  du  devenir,  la  pensée  qui  crée  l'image,  et  paraîl 
toujours  prêle  à  se  donner  le  spectacle  de  sa  fécondité  et  de 
sa  puissance  en  la  recréant  ? 
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Son  intervention  se  produit,  plus  visible  encore  peut-être, 
en  cette  antithèse  de  la  seconde  antinomie  où  l'élément 
allii'iné  par  la  raison  perd,  aussitôt  que  la  pensée  sensible 
l'envisage,  sa  simplicité  essentielle  et  se  dissout,  en  quelque 
sorte,  dans  le  milieu  d'essentielle  divisibilité  où  on  le  place. 
L'imagiiiiation,  on  peut  le  dire,  est  matérialiste,  elle  ne  sau- 
rait se  dégager  du  multiple,  se  distraire  de  ce  qui  est 
chose  ;  c'est  là  une  nécessité  de  sa  nature.  Ne  sachant 
et  ne  pouvant  que  percevoir,  elle  n'a  aucun  moyen  de 
connaître  l'immatériel  qu'elle  traite  alors  comme  s'il  n'était 
pas. 

Ce  qui  résulte  de  l'ensemble  des  observations  précédentes, 
c'est  que,  dans  les  antinomies  soumises  à  notre  examen,  il 
existe  un  lien  de  parenté  étroite  entre  les  thèses,  d'une  part, 
et  les  antithèses  de  l'autre.  Cette  parenté  qui  déjà  se  révèle 
à  une  première  observation,  se  manifeste,  plus  précise 
encore,  à  l'analyse  par  deux  traits  communs  :  le  premier  est, 
pour  chaque  groupe,  l'unité  du  principe  de  démonstration  ; 
le  second,  pour  chaque  groupe  aussi,  l'analogie  des  conclu- 
sions et  des  résultats.  Il  est  visible,  en  effet,  pour  s'expli- 
quer d'abord  sur  l'unité  de  principe,  que  toutes  les  thèses 
s'appuient  sur  des  données  de  raison  pure,  tandis  que  le 
ressort  des  antithèses  n'est  autre  que  la  nécessité  toute  sub- 
jective d'une  répétition  dans  le  sensible.  En  second  lieu  et 
au  point  de  vue  des  résultats,  on  remarquera  que  toutes  les 
thèses,  précisément  parce  qu'elles  sont  rationnelles,  abou- 
tissent à  l'affirmation  du  fini,  tandis  que  les  antithèses,  liées 
à  un  besoin  puremeTit  Imaginatif,  ne  peuvent  voir  dans  le 
fini  qu'une  négation  du  progrès  sur  lequel  elles  sont  fon- 
dées, et  d'où  la  preuve  tire  chez  elles  toute  sa  vertu. 

S'il  en  est  ainsi,  il  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  i)lu- 
sieurs  antinomies,  mais  une  seule  qui  se  reproduit  dans  tous 
les  ordres  de  quantité,  espace,  temps,  nombre,  où  l'esprit 
se  place,  parce  que  l'esprit  est  à  la  fois  imagination  et  rai- 
son. 

Cette  antinomie   trouve  son   expression   dans  la   formule 

suivante  : 

«   Un  quantum  incon'dilionné  cl  rcponddul  à  une  lolalUc 
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absolue  se   conçoit   cgalemenl  comme  lini  et   comme   non 
[ini.  » 

Deiiiander,  à  préseiil,  laquelle  de  ces  deux  propositions 
est  la  vraie,  c'est  faire  une  question  qui  n'a  pas  de  sens, 
parce  que  l'esprit  peut  supposer  que  les  deux  points  de  vue 
auxquels  il  se  place  sont  d'égale  valeur,  et  qu'il  n'a  à  se 
prononcer  que  pour  une  vérité  relative.  L'affirmation  du  fini 
est  vraie  pour  la  raison  pure,  fausse  pour  l'imagination,  et 
de  même  l'affirmation  du  «  non  fini  »  est  vraie  pjour  l'ima- 
gination, fausse  pour  la  raison. 

C'est  dire  que,  dans  le  noumène,  milieu  de  la  raison  pure, 
le  fini  s'impose,  tandis  que,  dans  le  phénomène,  objet  pro- 
pre de  la  pensée  imaginative,  le  principe  toujours  et  néces- 
sairement invoqué,  c'est  le  non  fini. 

On  voit  maintenant  ce  que  signifie  l'opposition,  au  pre- 
mier abord  si  étrange,  des  deux  fonctions  de  la  pensée  spé- 
culative. Elle  répond  à  la  différence  de  ce  qui  se  voit  et  de 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  du  relatif  et  de  l'absolu.  L'absolu  ne 
pouvait  être  donné  en  intuition  sous  peine  de  devenir  relatif 
lui-même.  Il  fallait  doiiic  qu'il  se  rencontrât,  dans  l'orga- 
nisme mental,  une  fonction  à  part,  qui  permît,  non  de  le 
voir,  mais  de  l'induire,  et  de  l'induire  avec  une  certitude 
telle  qu'on  ne  pût  le  nier  sans  nier  en  même  temps  la  pen- 
sée. Or  cette  fonction,  précisément  existe  ;  l'analyse  nous  la 
fait  connaître  avec  précision,  et  nous  en  avons  décrit  plus 
d'une  fois  le  mécanisme. 

Tout  devient  donc,  pour  qui  veut  pénétrer  à  une  certainje 
profondeur,  dans  le  problème  qui  nous  occupe,  harmonie 
et  lumière.  Les  antinomies  se  sont  effacées  pour  faire  place 
à  une  antinomie  unique  ;  cette  antinomie,  à  son  tour,  s'est 
vu  ramener  à  l'opposition  de  deux  pouvoirs,  et  cette  oppo- 
sition, maintenant,  apparaît  non  seulement  intelligible,  mais 
nécessaire,  dans  le  plan  savamment  conçu  de  Tentendement 
humain,  pour  expliquer  la  double  vie,  temporelle  et  intem- 
porelle, dont  nous  vivons. 

La  prétendue  nécessité  où  serait  la  raison  pure  de  se 
contredire  est  donc  illusoire,  et  Ton  peut  dire  que  l'anti- 
nomie s'est  évanouie  entre  nos  mains  dès  que  nous  avons 


TROISIÈME    ANTINOMIE.  129 

cherché  à  la  saisir.  Il  peut  y  avoir  dans  les  choses  comme 
un  endroit  et  un  envers,  et  cela  est  même  nécessaire,  eu 
égard  à  la  dualité  des  points  de  vue  du  noumène  et  du 
phénomène,  mais  cette  dualité  est  accidentelle,  et  laisse 
sauve  la  raison  qu'on  croyait  atteinte  dans  ses  principes 
constitutifs. 

Telle  est  la  conclusion  qui  s'impose  lorsqu'on  étudie  le 
problème  sans  parti  pris  ;  mais  peut-on  croire  que  l'auteur 
de  la  Critique  ait  échappé  à  toute  idée  préconçue  ?  N'est-il 
pas  évident,  au  contraire,  qu'il  n'est  entré  dans  le  débat 
qu'avec  la  pensée  arrêtée  de  frapper  d'interdit  la  raison 
pure,  cette  raison  idéalisante  qui  fait  des  réalités  de  tous 
ses  rêves,  et  de  sauver  quand  même,  s'il  était  possible,  la 
liberté  ? 

Sauver  la  liberté,  ce  fut,  on  peut  le  dire,  malgré  bien  des 
inquiétudes  et  bien  des  doutes,  le  souci  constant  du  grand 
critique,  et,  avec  cette  préoccupation,  il  dut  aisément  com- 
prendre tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  la  distinction 
du  phénomène  et  du  noumène.  Essentielle  à  sa  philoso- 
phie, comme  d'ailleurs  sous  d'autres  noms,  à  presque  toutes 
les  philosophies  importantes  qui  avaient  précédé  la  sienne, 
cette  conception  lui  fournissait  le  moyen  d'introduire,  dans 
le  problème,  une  dualité  qui  avait  chance  de  laisser  intactes, 
en  face  du  déterminisme,  les  prérogatives  morales  de 
l'homme.  Voilà,  à  coup  sûr,  ce  qu'a  très  nettement  aperçu 
Kant,  et  sur  ce  point  c'est  sans  réserve  que  nous  parta- 
geons ses  espérances  et  que  nous  faisons  nôtres  ses  con- 
victions. 

Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  selon  nous,  et  ce  que  nous  voudrions 
mettre  en  lumière,  c'est,  d'abord,  que  la  distinction  du  phé- 
nomène et  du  noumène  ne  pouvait  sauver  la  liberté  qu'à 
la  condition  de  réhabiliter  la  raison  pure,  ce  qui,  en  contra- 
riant son  dessein,  allait  directement  contre  le  but  principal 
que  poursuit  sa  physiologie  ;  c'est  ensuite  que,  sous  la 
forme  toute  particulière  qu'il  lui  prête,  une  telle  distinction 
était,  pour  le  salut  de  la  liberté,  beaucoup  plus  compromet- 
tante qu'utile. 

Essayons  de  faire  cette  double  preuve,  avant  d'examiner 

EVELLTN.  **^ 


130         LA  RAISON  PURE  ET  LES  ANTINOMIES. 

en  lui-même  le  problème  que  pose  l'antinomie  dynamique. 
Le  terrain  ainsi  dégagé,  peut-être  le  péril  sera-t-il  moindre 
de  risquer  à  notre  tour  un  essai  de  solution. 


III 

Critique  de    l'essai    de    solution   proposé    par   Kant 
pour  les  deux  dernières  antinomies. 

On  ne  saurait  douter  un  instant  que  Kant  ait  tout  fait 
pour  séparer  la  cause  de  la  liberté  de  celle  de  la  raison 
pure.  Il  y  allait  pour  lui  de  l'iiitcrèt  le  plus  grave,  et  si  l'on 
se  reporte,  dans  la  critique,  au  commentaire  dont  le  philo- 
sophe a  fait  suivre  la  discussion  proprement  dite  des  anti- 
nomies, on  se  convaincra  sans  peine  qu'il  a  tenu  à  mettre 
au  service  de  cette  entreprise  toutes  les  ressources  d'une 
dialectique  aiguisée  et  pénétrante.  Nombreux  sont  les  argu- 
ments qu'il  invoque,  mais  une  pensée  unique  les  inspire,  et 
c'est  à  cette  pensée  que  nous  allons  nous  attacher. 

Je  la  résume  d'un  mot. 

La  raison  pure  n'est  pas  fatalement  condamnée  à  l'im- 
puissance, et  elle  peut  s'entendre  avec  elle-même  lorsqu'elle 
essaie  de  résoudre  l'antinomie  dynamique  ;  ce  n'est  que 
dans  l'antinomie  mathématique  qu'elle  se  contredit. 

Comment  cela  ? 

Le  voici  :  dans  l'antinomie  dynamique,  la  pensée  se 
trouve  placée  en  face  de  deux  séries  hétérogènes  :  celle  des 
phénomènes  et  celle  des  noumènes  ;  il  peut  donc  se  faire 
que,  selon  qu'elle  s'applique  à  l'une  ou  l'autre,  elle  arrive 
à  des  conclusions  opposées.  Comme  les  hypothèses  dif- 
fèrent, il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  différence  des  solutions. 

Mais,  dans  les  antinomies  mathématiques,  c'est  tout  autre 
chose.  Avec  elles,  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  une  série 
unique  et  purement  phénoménale  :  espace,  temps,  nombre. 
Nous  ne  saurions  donc  plus  invoquer  la  dualité  des  points 
de  vue,  et  si  les  solutions  apparaissent  contradictoires,  c*est 
que  la  raison  pure  est  un  instrument  mal  proportionné  au 
but  ou  mal  employé. 
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Expliquons  la  pensée  de  Kant  en  lui  empruntant  les  pas- 
sages où  elle  se  traduit  avec  plus  de  netteté  et  de  relief. 

Pour  lui,  comme  pour  nous,  dans  la  troisième  antinomie, 
la  distinction  du  noumène  et  du  phénomène  s'impose. 

«  Si  les  phénomènes  sont  des  choses  en  soit,  dit-il  i,  c'en 
est  fait  de  la  liberté  ;  la  nature  est  la  cause  tout  entière  et  en 
soi  suffisamment  déterminante  de  tous  les  événements,  et 
leur  condition  n'est  jamais  que  dans  la  série  des  phéno- 
mènes qui,  avec  leurs  effets,  sont  nécessairement  soumis  à 
la  loi  de  la  nature.  » 

«  Si,  au  contraire,  les  phénomènes  ne  valent  que  pour  ce 
qu'ils  sont  en  effet,  comme  simples  représentations  qui  s'en- 
chaînent suivant  des  lois  empiriques,  alors  ils  peuvent  avoir 
eux-mêmes  des  causes  qui  ne  sont  pas  des  phénomènes. 
Mais  une  cause  de  cet  ordre,  cause  intelligible,  n'est  pas 
déterminée  à  l'égard  de  sa  causalité  par  des  phénomènes, 
quoique  ses  effets  apparaissent  et  puissent  être  ainsi  déter- 
minés par  d'autres  phénomènes.  Elle  est  donc,  avec  sa 
causalité,  en  dehors  de  la  série...  » 

Qu'on  admette  cette  distinction  ;  la  liberté  peut  être  cause 
dans  l'intelligible,  comme  l'antécédent  naturel  dans  le  sen- 
sible, et  la  raison  aussi  bien  que  l'entendement  imaginatif  ^ 
sont  à  présent  satisfaits. 

La  raison  est  satisfaite,  parce  que  l'inconditionné  est  pré- 
posé aux  phénomènes,  dont  on  s'explique  dès  lors  l'origine. 
L'entendement  imaginatif  l'est  également,  parce  que  l'inter- 
vention de  l'inconditionné  est  telle  qu'elle  ne  trouble  en  rien 
l'ordre  des  phénomènes,  toujours  conditionnés  les  uns  par 
les  autres. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  évident  que  toute  tentative  de 
solution  est  sans  espoir  si  la  dualité  des  hypothèses  dispa- 
raît ?  Voilà  ce  que  Kant  répète  sous  toutes  les  formes,  et 
ce  que  nous  croyons,  sans  hésiter,  comme  lui  ;  mais,  où 
nous  ne  saurions  le  suivre,  c'est  lorsqu'il  affirme  que  les 

1.  Critique  de  la  Raison  pure.  Dial.  transcend.,  §  044. 

2.  Nous  faisons  du  terme  «  entendement  »,  lorsque  nous  l'emprun- 
tons à  Kont,  un  synonyme,  ou  ù  peu  près,  de  pensée  Imaginative 
ou  de  pensée  sensible. 
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antinomies  malhématiques  se  refusent,  en  (ait,  à  la  distinc- 
tion des  points  de  vue  qui,  dans  l'antinomie  dynamique, 
sauve  la  liberté.  C'est  tout  le  contraire  que  le  plus  simple 
examen  nous  révèle.  Dans  toutes  les  antinomies,  quelles 
qu'elles  soient,  les  deux  séries  apparaissent,  et  s'il  y  a  dans 
celte  dualité  un  principe  de  solution,  ce  principe  doit  valoir 
pour  tous  les  cas. 

En  deux  mots,  ou  bien  la  liberté  est  sauve,  et,  pour  les 
mêmes  raisons  qui  l'ont  sauvée,  sauves  aussi  sont  les  con- 
clusions des  deux  thèses  de  la  première  et  de  la  seconde 
antinomies  ;  ou  bien  ces  conclusions  sont  rejetées,  et  pour 
les  mêmes  raisons  qui  font  qu'on  les  rejette,  il  faut  rejeter, 
à  son  tour,  la  liberté. 

C'est  ce  dont  il  sera  aisé  de  se  rendre  compte. 

Dans  la  première  antinomie,  on  l'a  vu,  la  thèse  conclut 
à  un  commencement  des  choses.  Or,  ce  commencement  qui 
est  premier  et  que,  par  hypothèse,  rien  ne  précède,  n'est-ce 
pas  un  moment  fixe,  un  instant  indivisible  d'où  sortira  la 
mobile  et  divisible  continuité  du  temps  ?  Peut-on  concevoir 
rien  de  commun  entre  ce  qui  dure  et  ce  qui  marque  le 
commencement  d'une  durée  ?  Et  ce  qu'on  dit  du  commen- 
cement, il  faut  le  dire  aussi  de  la  fin,  qui  doit  être  instan- 
tanée ou  n'être  pas. 

Poursuivons.  Il  n'est  pas,  si  petite  qu'on  l'imagine,  une 
fraction  de  durée  qui  n'enveloppe  la  conception  de  l'instant, 
puisqu'il  faut  qu'elle  commence  et  qu'elle  finisse,  et  si, 
maintenant,  nous  passons  à  la  limite,  il  ne  restera  plus  pour 
la  raison  pure,  soûs  la  durée  apparente,  que  des  moments 
hétérogènes  à  la  durée,  véritables  noumènes  dont  l'invisible 
série  double,  pour  les  expliquer,  les  moindres  portions  de 
la  durée  phénoménale. 

La  seconde  thèse  donne  lieu  à  des  observations  iden- 
tiques. Qu'on  remplace  l'instant  par  le  point,  la  durée  par 
l'étendue,  et,  pour  les  mêmes  raisons  que  tout  à  l'heure,  on 
sera  amené  à  conclure  que  l'indivisible  est  partout  sous  le 
divisible,  le  simple  sous  le  composé,  le  discontinu  sous  le 
continu. 

Double  est  donc  la  série  que  l'antinomie  mathématique 
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envisage.  Avec  elle,  il  semble  d'abord  qu'on  n'ait  affaire 
qu'à  un  quantum  sensible,  durée  ou  étendue  ;  mais  on 
s'aperçoit  bientôt  que  le  quantum  sensible  dissimule,  dans 
tous  les  cas,  un  quantum  intelligible  qui  lui  est,  bien  qu'hété- 
rogène, étroitement  et  nécessairement  uni. 

S'il  en  est  ainsi,  l'antinomie  mathématique,  sous  ses  deux 
formes,  ne  diffère  en  rien  de  l'antinomie  dynamique,  et  dès 
qu'il  est  possible  d'y  démêler  une  dualité  de  conceptions, 
rien  n'empêche  plus  de  chercher  une  solution  dans  cette 
dualité  même  et  de  montrer  que  les  apparentes  oppositions 
ne  sont  jamais  que  relatives  à  l'hypothèse  qu'on  a  faite. 
Vous  croyez  que,  dans  l'antinomie  dynamique,  l'action  peut 
se  concevoir,  tantôt  déterminée,  tantôt  libre,  selon  le  point 
de  vue  phénoménal  ou  nouménal  où  l'on  se  place.  Pourquoi 
ne  pas  croire  alors  que  le  monde  peut  être,  de  la  même 
façon,  fini  et  sans  fin,  fini  comme  noumène,  sans  fin  comme 
phénomène  ?  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  la  divisibilité 
de  la  grandeur  a,  selon  les  cas,  ou  n'a  pas  de  terme  ? 
Qu'inachevable  pour  l'imagination,  elle  se  voit  néanmoins 
imposer  une  limite  par  une  exigence  de  raison  pure  ? 

Kant  ne  paraît  s'être  posé  aucune  de  ces  questions.  C'est 
que,  dans  l'antinomie  mathématique,  il  n'a  vu  que  le  phéno- 
mène, et  que,  dans  le  phénomène  considéré  seul,  il  ne 
pouvait  rencontrer  aucun  principe  de  solution.  Faute  d'une 
analyse  suffisante,  il  en  vint  donc  à  affirmer  que,  si  les  con- 
clusions de  l'antinomie  dynamique  sont  toutes  deux  vraies, 
celles  de  l'antinomie  mathématique  sont  toutes  deux  fausses. 
Or,  de  quelles  preuves  appuyer  une  affirmation  aussi  sin- 
gulière ?  Si  tout  milieu  est  rigoureusement  exclu  entre  deux 
atlîrmations  opposées,  il  est,  a  priori,  inconcevable  qu'on 
puisse  accepter  l'une  sans  rejeter  l'autre.  Et  précisément, 
tout  milieu,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  se  trouve  exclu  des 
formes  correctes  de  l'antinomie.  Quel  moyen  terme  ima- 
giner, en  effet,  entre  le  fini  et  le  «  sans  fin  »,  le  discontinu 
et  le  continu,  le  spontané  et  le  nécessaire  ?  Il  faut,  si  le 
fini,  le  discontinu  et  le  spontané  répondent  au  vrai,  que  le 
«  sans  fin  »,  le  continu  et  le  nécessaire  soient  illusoires  et 
réciproquement. 
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C'est  ce  qu'en  fait,  et  du  point  de  vue  de  l'analyse,  on  ne 
saurait  d'aucune  façon  mettre  en  doute.  Kant  fait  vraiment 
trop  belle  la  part  de  l'antinomie  dynamique,  trop  pauvre  et 
insuffisante  celle  do  l'antinomie  mathématique.  Sans  doute, 
on  peut  soutenir  à  la  rigueur  que  le  déterminisme  et  la 
liberté  sont  vrais  en  même  temps  ;  mais,  qu'on  y  regarde, 
ils  ne  sont  pas  vrais  de  la  même  vérité  ;  la  vérité  du  déter- 
minisme, pour  qui  se  fait  une  idée  exacte  de  l'acte  libre,  est 
une  vérité  provisoire  et  relative,  vérité  d'apparence  et  telle 
qu'on  peut  l'apercevoir  du  dehors.  Celle  de  la  liberté,  dès 
qu'on  la  suppose,  est  tout  autre.  Elle  n'existe  qu'à  titre 
d'activité  en  soi  et  par  soi,  et  toucher  à  sa  réalité  objective, 
c'est  la  détruire. 

Admettons  pourtant  que  le  déterminisme  soit  vrai  d'une 
vérité  aussi  absolue  que  la  liberté  elle-même,  il  en  résulte 
que  nos  actes  sont,  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport,  déter- 
minés et  libres.  Or  c'est  là  une  conclusion  à  laquelle  la  raison 
se  refuse  absolument.  Il  faut  choisir  entre  les  deux  alter- 
natives contradictoires,  et  comprendre  tout  de  suite  que 
tout  essai  de  conciliation  entre  elles  est  chimérique. 

Mais  l'hypothèse  où  nous  venons  de  nous  placer  est  une 
hypothèse  violente  et  qui  ne  répond  nullement  à  la  réalité 
des  choses.  Le  déterminisme,  en  fait,  appartient  au  phéno- 
mène ;  sa  sphère  est  donc  celle  de  l'apparence  et  ce  qui  pa- 
raît peut  n'être  pas,  en  son  fond,  tel  qu'il  paraît. 

Il  faut  donc,  après  avoir,  dans  l'intérêt  de  la  liberté,  dis- 
tingué le  phénomène  du  noumène,  montrer  par  une  seconde 
et  non  moins  importante  démarche  de  l'esprit,  que  le  pre- 
mier de  ces  deux  termes  est  subordonné  au  second.  C'est 
à  cette  condition  seulement  que  tout  s'explique. 

Kant  a  bien  vu  que,  faute  de  distinguer  les  deux  termes 
dont  nous  parlons,  Tantinomie  dynamique  est  insoluble  ; 
il  a  déjà  moins  nettement  démêlé  qu'il  faut  subordonner 
l'un  de  ces  deux  termes  à  l'autre  pour  que  la  solution  de 
l'antinomie  soit  complète  ;  il  ne  paraît  pas  avoir  du  tout 
compris  que,  pour  justifier  pleinement  une  telle  méthode, 
il  importe  de  l'appliquer  partout  où  elle  est  applicable,  et 
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fie  montrer  que,  partoiil  où  elle  est  applicable,  elle  est 
iéconde. 

Mais  la  situation  qu'avait  prise  le  philosophe  le  condam- 
nait précisément  à  en  limiter  les  applications.  En  dehors 
de  la  liberté  qu'il  essaie  par  tous  les  moyens  de  soustraire 
à  la  loi  d'antinomie,  on  dirait  qu'il  recherche  l'antinomie 
pour  elle-même,  et  dès  qu'oubliant  le  point  de  vue  où  il  lui 
plaît  de  tout  concilier,  il  se  place  au  point  de  vue  des  oppo- 
sitions mathématiques,  il  condamne  la  raison,  qu'elle  adopte 
thèse  ou  antithèse,  à  la  contradiction  et  à  l'erreur. 

Comment  justifier  cette  sentence  ?  Du  monde  pris  comme 
ensemble,  dit-il,  et  considéré  comme  tout,  on  ne  saurait  dire 
ni  qu'il  est  sans  fin  ni  qu'il  est  fini.  Il  ne  peut  être  sans  fin 
|)uisqu'il  est  donné  ;  il  ne  peut,  d'autre  part,  être  fini  puisque 
dès  qu'on  le  pose  tel,  il  grandit  de  lui-même  et  se  prolonge 
sans  limite. 

Ni  fini,  ni  sans  fin,  comment  donc  le  concevoir  ?  Nous 
sommes  dans  une  impasse,  et  puisque  maintenant  un  pas 
de  plus  en  avant  est  impossible,  il  ne  nous  reste,  selon  Kant, 
qu'à  rebrousser  chemin,  et  à  revenir,  pour  le  mieux  exami- 
ner, au  point  de  départ.  Sans  doute,  l'hypothèse  où  l'on 
s'est  placé  au  début  est  irrationnelle  ;  c'est  ainsi  qu'en  cer- 
tains problèmes  d'algèbre,  l'impossibilité  du  résultat  accuse 
l'irrationnalité  du  point  de  vue  d'où  il  est  sorti. 

Or  notre  hypothèse  est  celle  d'un  monde  donné  et  achevé. 
Remplaçons-la  par  l'hypothèse  contraire.  Tout  ira  de  soi, 
affirme  l'auteur  de  la  Critique,  si  au  lieu  de  poser  d'abord 
un  monde  tout  fait,  on  imagine  un  monde  qui  se  réalise 
progressivement. 

Nous  n'hésiterions  pas,  assurément,  à  suivre  Kant  dans 
cotte  voie,  la  seule  ouverte,  en  effet,  si  les  conclusions  con- 
tradictoires de  l'antinomie  mathématique  étaient  l'une  et 
l'autre  également  prouvées  et  certaines  ;  mais  le  moindre 
effort  d'attention  suffira  à  nous  convaincre  qu'il  est,  dans  le 
cas  présent,  inutile  de  recourir  à  cette  procédure  extrême, 
et  nous  nous  apercevrons  bien  vile  qu'ici,  comme  ailleurs, 
une  des  conceptions  rivales  prend  peu  à  peu  le  pas  sur 
l'autre,  la  relègue  dans  l'ombre  et  finit  par  apparaître  seule 
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l'éelle  ;  tout  s'explique,  une  l'ois  encore,  on  va  le  voir,  par 
la  distinction  du  phénomène  et  du  noumènc  et  la  subordina- 
tion de  l'un  à  l'autre. 

Le  phénomène,  ici,  saute  aux  yeux.  C'est,  dans  l'anti- 
thèse, le  «  sans  lin  »  de  l'imagination,  devenir  mobile  que 
nous  pouvons,  à  notre  gré,  diminuer  ou  accroître,  replier 
sur  lui-même  ou  étendre.  Le  noumène,  dans  la  thèse,  est, 
au  contraire,  le  fini  de  la  réalité  stable,  de  la  réalité  qui  est 
ce  qu'elle  est,  et  dépend,  pour  son  existence,  de  sa  notion 
propre  et  non  de  nos  rêves. 

Ceci  posé,  y  a-t-il  vraiment  dans  l'antinomie  mathéma- 
tique égale  impossibilité  de  poser  le  fini  et  le  sans  fin  ?  Nous 
ne  saurions  l'accorder.  Le  fini  n*a  contre  lui  que  cette  rai- 
son que  l'imagination  le  dépasse,  raison  vaine  si  les  plus 
vastes  conceptions  de  la  fantaisie  sont  incapables  d'ajouter 
à  sa  réalité  un  seul  atome  i.  Au  contraire,  l'hypothèse  du 
«  sans  fin  »  se  heurte  au  principe  de  contradiction,  puisque 
le  monde  existe,  et  que,  dans  l'hypothèse,  il  réalise,  en 
même  temps  que  lui,  l'irréalisable. 

C'est  en  vue  d'atténuer  la  valeur  d'un  argument  aussi 
décisif  que  Kant  a  déployé  toutes  les  ressources  de  la  plus 
subtile  argumentation.  Il  n'a  pu  y  réussir.  Le  fini  s'impose 
à  la  pensée  dès  qu'elle  veut  relier  le  conditionné  du  fait 
présent  à  sa  condition  absolue  et  effective  dans  le  passé  2, 
et  d'une  façon  générale  dès  qu'elle  se  propose,  à  travers 

1.  Le  concept  que  nous  nous  faisons  du  monde,  dit  Kant,  déborde 
le  fini  et  reste  en  deçà  de  l'infini.  L'infini  serait  donc  trop  grand 
et  le  fini  trop  petit  pour  l'entendement.  Mais  la  loi  de  l'entendement 
n'est  point  une  norme  à  laquelle  il  faille  ramener  fini  et  infini  et  il 
n'est  nullement  démontré  que  le  progrès  des  choses  doive  répondre 
au  progrès  de  nos  concepts.  Que  l'infini,  si  on  le  croit  intelligible, 
dépasse  par  définition  tout  progrès,  rien  de  plus  naturel  ;  il  n'est 
pas  moins  naturel,  d'autre  part,  que  ce  qui  grandit  au  gré  de  nos 
concepts  puisse  toujours  et  doive  même  dépasser  tout  ce  que  nous 
nous  sommes  donné  comme  grandeur  fixe. 

2.  Dans  le  commentaire  relatif  aux  antinomies  {Dialectique  trans- 
cendantale,  section  7,  §  597),  Kant  essaie  d'établir  que  l'inconditionné 
ne  saurait  être  donné  avec  la  totalité  des  conditions  qui  expliquent 
un  phénomène,  parce  que  cette  totalité,  en  réalité,  n'existe  pas. 
Logiquement,  sans  doute,  et  dans  le  pur  abstrait,  le  conditionné 
est  lié  à  la  somme  de  ses  conditions,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'existe 
que  par  elle,  mais  la  question  est  de  savoir  si,  physiquement  et 
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une  série  de  termes  intermédiaires,  de  faire  aboutir  un  pro- 
grès quelconque.  Disons  plus  :  nul  progrès  n'est  possible 
dans  ce  qui  se  laisse  diviser  à  l'infini. 

Le  fini,  quoi  qu'en  ait  pu  penser  Kant,  est  donc  à  l'infini 

dans  le  phénomène,  il  est  possible  de  supposer  que  cette  somme 
soit  jamais  faite. 

«  La  proposition  suivante  est  claire,  dit  Kant,  et  ne  laisse  place 
à  aucun  doute.  Si  le  conditionné  est  donné,  par  là  même  une  régres- 
sion dans  la  série  de  toutes  les  conditions  du  conditionné  est  aussi 
donnée,  car  le  concept  de  condition  emporte  déjà  celui  de  quelque 
chose  qui  est  rapporté  à  une  condition.  Si  cette  condition  est  à  son 
tour  conditionnée,  elle  se  rapporte  à  une  condition  plus  éloignée, 
et  ainsi  pour  tous  les  degrés  de  la  série.  Cette  proposition  est  donc 
analytique  et  n'a  rien  à  redouter  d'une  critique  transcendante...  » 

C'est  ce  que  nous  croyons  nous-même.  Mais  sortons  de  l'abstrac- 
tion des  concepts,  et  entrons  avec  Kant  dans  le  concret  des  faits. 
Les  conditions  que  je  poursuis,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  sont  de 
réels  phénomènes;  or  ces  phénomènes,  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
connus,  ne  sont  pas  donnés,  ou,  si  l'on  veut,  posés  hors  de  nous. 
Ils  n'existent  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la  régression  empirique  qui 
leur  donne  l'être,  et  l'idée  de  leur  totalité  n'est  qu'une  de  ces  concep- 
tions régulatrices  destinées  à  stimuler  la  recherche  dans  toutes  les 
voies  où  la  spéculation  scientifique  peut  s'exercer. 

Telle  est  la  pensée  de  Kant  ;  nous  sommes  persuadé  que  son  argu- 
mentation cache  un  grave  paralogisme.  Le  philosophe  paraît  croire, 
en  effet,  que  dans  la  série  des  phénomènes  qui  conditionnent  un 
fait,  une  condition  quelconque  est  tout  entière  dans  l'acte  intellec- 
tuel qui  l'afTirme.  C'est  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre  et  même 
de  bien  entendre.  Comment  pourrions-nous  connaître  une  condition 
qui,  n'ayant  rien  d'objectif,  n'existerait  que  par  un  décret  de  la 
pensée'?  Ce  qui  n'est  absolument  pas  donné  du  dehors  n'est  connu 
qu'à  la  condition  d'être  créé  de  toutes  pièces  ;  et  personne  n'admettra, 
du  moins  a  priori  et  sans  preuve,  que  ce  soit  l'expérience  et  l'expé- 
rience seule  qui  crée  la  réalité  des  choses. 

Telle  est  pourtant  l'hypothèse  que  nous  rencontrons  toujours  à 
l'état  de  dogme  implicite  et  inavoué  dans  la  pensée  de  Kant.  Il 
essaie  par  tous  les  moyens  de  la  justifier,  sans  arriver  à  la  sauver 
de  la  contradiction  qu'elle  enferme.  La  réalité,  dit-il,  n'est  pas  seu- 
lement l'acte  de  perception  lui-même,  c'est  encore  et  le  plus  souvent, 
la  possibihté  de  cette  perception.  Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  possi- 
bilité n'est  qu'une  abstraction  sans  vertu  qui  flotte  dans  le  vide  et 
qu'on  ne  saurait  même  situer,  ou  que,  si  elle  enferme  quelque  réalité 
et  peut  agir,  ce  n'est  que  la  somme  des  conditions  objectives  de 
la  perception  données  du  dehors  avec  le  mouvement  et  avec  la 
force  ? 

«  Quand  j'affirme,  dit  Kant,  que  les  objets  de  perception  existent 
avant  toute  expérience,  cela  signifie  seulement  qu'ils  doivent  se  ren- 
contrer dans  la  partie  de  l'expérience  vers  Inquelle  il  faut  m'avancer 
en  partant  d'abord  de  la  perception  du  moment...   »   (§  595). 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il  existe  une  sorte  de  vaste  champ  de 
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ce  que  le  spontané  est  au  nécessaire,  le  discontinu  au  con- 
tinu, et,  d'un  mot,  l'apparent  au  réel,  c'est-à-dire,  le  phé- 
nomène au  noumène. 

D'un    côté,  par  conséquent,    se  groupent,  autour    de  la 
notion  du  noumène,  tout  ce  qui  est  unité,  force  et  vie,  tout 

l'en  soi  où  l'on  peut,  tantôt  se  rapprocher,  tantôt  s'éloigner  du  réel 
de  certaines  perceptions.  Il  faut  alors  que  les  possibilités  dont  on 
parle  n'y  soient  pas  disséminées  au  hasard.  Allons  plus  loin. 
Ces  possibihtés  qui,  en  tels  points  de  V espace  et  non  ailleurs, 
donneraient  naissance  à  la  perception,  ne  sont  possibilités  que  par 
rapport  aux  qualités  sensibles  que  le  fait  de  la  perception  viendra 
leur  prêter;  en  elles-mêmes,  il  est  de  toute  évidence  qu'elles  sont 
plus  que  possibles,  elles  existent  ;  elles  existent  ici  ou  là,  et  produi- 
ront à  tel  moment  plutôt  qu'à  tel  autre,  selon  que  leur  action  sera 
ou  ne  sera  pas  neutralisée,  des  effets  prévisibles  et  certains. 

Un  monde,  non  encore  découvert,  est  sans  doute  tout  autre  chose 
que  la  possibilité  d'un  monde  ;  découvrir  n'est  pas  créer. 

Kant  dit  sur  ce  point  : 

«  C'est  absolument  la  même  chose  quant  au  résultat  si  je  dis  que, 
par  une  progression  empirique  dans  l'espace,  je  puis  atteindre  des 
étoiles  qui  sont  mille  fois  plus  éloignées  de  moi  que  les  plus  dis- 
tantes que  je  vois,  ou  si  je  dis  qu'il  peut  y  en  avoir  à  trouver  dans 
l'espace  universel,  quoique  homme  au  monde  ne  les  ait  jamais  per- 
çues ou  ne  doive  jamais  les  percevoir  ;  car  quand  même  elles  seraient 
données  comme  choses  en  soi,  sans  rapport  à  l'expérience  possible, 
elles  ne  sont  encore  rien  pour  moi,  par  conséquent  pas  des  objets, 
tant  qu'elles  ne  sont  pas  contenues  dans  la  série  de  la  régression 
empirique.  »  {Dial.  transe  section  6,  §  595.) 

Ce  passage  est  caractéristique,  car  il  contient  et  dissimule  à  grand'- 
peine  une  de  ces  confusions  auxquelles  on  a  peine  à  croire.  Les 
inondes  non  encore  connus  de  nous  n'existent  pas.  Voilà  ce  qu'il 
faut  prouver  ;  et  quelle  est  la  conclusion  où  l'on  aboutit  ?  Ils  n'existent 
pas  pour  nous  !  Mais  c'est  l'hypothèse  même,  et  l'on  n'a  pas  fait 
un  pas  dans  la  preuve.  Peut-on  nier  qu'il  y  ait  là,  sauf  contresens 
dans  la  traduction,  un  véritable  sophisme? 

Dans  le  champ  de  l'expérience,  le  conditionné  requiert  tout 
aussi  rigoureusement  que  dans  la  logique  pure,  le  total  de  ses  condi- 
tions. Il  n'y  a,  dit  Kant,  que  les  conditions  perçues  dans  la  régres- 
sion qui  entrent  en  hgne  de  compte;  les  conditions  inaperçues 
n'existent  pas.  Elles  n'existent  pas  pour  nous,  sans  doute.  Qu'im- 
porte, si  elles  existent  en  elles-mêmes,  et  si  les  données  de  la  critique 
les  supposent? 

Ainsi  tout  l'effort  de  la  critique  reste  infructueux  et  la  cause  du 
fini  demeure  intacte.  La  conclusion  à  tirer  de  ce  débat,  où  est  engagé 
le  sort  de  l'antinomie  tout  entière,  c'est  que  nous  n'avons  point  à 
fhercher  de  milieu  chimérique  entre  un  fini  et  un  sans  lin  qui 
.-.eraient  également  faux  ;  la  vérité  est  tout  autre  :  le  sans  fin  contre- 
dit la  raison  pure  qui  le  rejette,  et  n'accepte  comme  intelligible  que 
le  fini,  parce  que,  seul,  le  fini  aboutit  à  lïnconditionné  et  se  fonde 
sur  l'absolu. 
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ce  qui  pourra  constituer  la  personne  humaine  et  fonder, 
ini  jour  venant,  la  vie  morale  ;  de  l'autre  apparaissent,  indis- 
solublement liés  au  phénomène,  cette  continuité  dans  la 
grandeur  et  cet  ordre  régulier  dans  les  faits  qu  affirme  a 
priori  la  pensée  sensible  et  en  dehors  desquels  la  science  ne 
serait  pas. 

Kant,  sans  toucher  à  la  science,  tenait  à  fonder  la  liberté 
ou  du  moins  à  en  garantir  la  possibilité  et  à  en  sauver  le 
principe.  S'il  estime  y  avoir  réussi,  c'est  qu'il  reconnaît  la 
\aleur  absolue  de  cette  thèse  capitale  qui,  dans  l'antinomie, 
domine  et  résume  toutes  les  autres. 

Les  séries  cosmiques  ont  une  première  origine  ;  Vincon- 
(Ulionné  est  donné. 

Si,  au  contraire,  l'idée  d'un  commencement  absolu  est 
illusoire,  si  l'inconditionné  est  une  conception  vide,  l'affir- 
mation de  la  liberté  est  une  pure  inconséquence.  Nous  pre- 
nons, quand  nous  supposons  qu'elle  existe,  une  idée  pour 
un  objet,  une  apparence  transcendantale  pour  une  réalité. 

Dans  la  conception  kantienne,  tout,  à  vrai  dire,  se  dresse, 
pour  l'infirmer,  contre  la  thèse  de  l'antinomie  causale.  L'au- 
teur de  la  Critique  croit-il  pouvoir  poser  l'absolu  de  l'acte 
libre,  il  lui  faut  sortir  de  sa  propre  pensée,  prendre  au 
sérieux  le  noumène,  et  justifier,  au  lieu  de  la  critiquer,  la 
raison  pure.  Mais  je  suppose  qu'on  puisse,  sans  trop  de 
difficulté,  réconcilier  Kant  avec  lui-même,  j'admets  pour  un 
moment  qu'il  soit  permis  d'isoler,  dans  sa  doctrine,  et  de 
juger  d'après  leur  seule  valeur  les  considérants  sur  lesquels 
\  il  entend  fonder  la  liberté,  il  y  a  lieu  de  craindre,  pour  la 
preuve  que  le  philosophe  veut  faire,  que  le  principe  de  la 
distinction  du  phénomène  et  du  noumène,  valable  en  soi,  ne 
lui  crée  au  sens  particulier  où  il  Ventend,  de  graves  embarras. 
C'est  ce  qu'une  nouvelle  analyse  fera  comprendre,  tout  en 
préparant  les  voies  à  la  discussion  de  théorie  pure  qui  est 
notre  but. 
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IV 

Théories  du  phénomène  et  du  nouméne.  A  quelle 
condition  leur  dualité  peut-elle  résoudre  les  anti- 
nomies existentielles  ? 

L'idée  qu'il  faut  se  faire  du  phénomène,  dans  la  doctrine 
de  Kant,  est  étroitement  liée  à  la  théorie  des  formes  a 
priori  de  l'intuition,  dont  on  connaît  les  traits  essentiels. 

Ce  qu'il  importe  d'en  dégager  et  d'en  retenir  pour  l'étude 
que  nous  voulons  faire,  c'est  cette  proposition  fondamentale 
que  l'espace  et  le  temps  qui  nous  mettent  en  relation  avec 
le  phénomène  sont  sans  raison  d'être  dans  les  choses,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  la  réalité  telle  qu'elle 
existe.  Essentiellement  et  uniquement  subjectives,  ces  deux 
formes,  présentes  à  toute  perception,  n'appartiennent  donc 
qu'à  l'esprit.  Ainsi  mettons-nous  de  nous-même  et  sans  le 
vouloir  un  voile  d'apparence  entre  la  réalité  et  nous.  L'ap- 
parence est  spatiale,  elle  est  temporelle  ;  l'être  réel,  le  nou- 
méne, caché  sous  l'apparence,  est  hors  de  l'espace  et  hors 
du  temps. 

Kant  a-t-il  établi  que  l'espace  et  le  temps,  donnés  a 
priori,  n'ont  rien  d'objeclif  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  eût 
pu,  certes,  pénétrer  bien  plus  avant  dans  la  question  de 
savoir  si  l'étendue  et  la  durée  préexistent  mentalement  aux 
corps  étendus  et  aux  événements  durables,  ou  si,  au  con- 
traire, elles  ne  sont  pas,  l'une  et  l'autre,  des  concepts  extraits 
de  la  perception  des  événements  et  des  corps.  Cette  dernière 
hypothèse,  vers  laquelle  incline,  depuis  Aristote,  la  majorité 
des  philosophes,  est  celle  qui,  de  beaucoup,  nous  paraît  la 
plus  plausible,  parce  qu'elle  suit  le  mouvement  des  faits  et 
répond  à  la  tendance  naturelle  de  l'esprit  qui  va  du  sensible 
à  l'intelligible.  Elle  n'a  contre  elle  que  la  spontanéité 
avec  laquelle  nous  concevons,  d'abord  et  comme  d'em- 
blée, un  espace  tout  fait,  réceptacle  naturel  d'un  nombre 
indéfini   de  formes   possibles,  et,  en  même  temps   que  cet 
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espace,  un  temps  achevé  et  absolu,  où  nous  pouvons  ins- 
crire et  déployer  à  notre  aise  toutes  les  longueurs  de  durée 
imaginables. 

Il  faut  donc,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  choisir 
entre  deux  progrès  de  sens  inverse.  Dans  le  premier,  on 
part  de  la  sensation  qui,  localisée  à  l'origine  dans  les  or- 
ganes internes,  passe  au  dehors,  s'applique  aux  objets  et 
nous  en  donne  un  dessin  précis.  Nous  nous  trouvons  alors 
en  face  d'apparences  étendues,  et,  au  terme  d'un  mouvement 
parallèle,  d'événements  durables.  Un  pas  de  plus,  et  la 
pensée  monte,  par  abstraction,  de  l'objet  étendu  à  l'étendue 
de  l'objet,  de  l'événement  durable  à  la  durée  de  l'événement. 
Détachées  enfin  de  tout  lien  extérieur  et  de  toute  raison  de 
fixité,  la  durée  grandit  d'elle-même,  et  devient  le  temps, 
l'étendue  recule  indéfiniment  ses  bornes  et  devient  l'espace. 

Dans  la  conception  contraire,  c'est  le  temps  illimité,  c'est 
l'espace  sans  bornes  qu'il  faut  poser  tout  d'abord.  Tout  sem- 
ble, en  effet,  pouvoir  trouver  place  en  ces  deux  cadres,  ouverts 
d'avance  à  tout  ce  qui  est  mouvement,  durée  ou  forme,  et, 
pour  cette  raison  même,  on  est  invinciblement  porté  à  croire 
que,  logiquement  au  moins,  ils  précèdent  toute  la  variété 
des  modifications  phénoménales  qui  s'y  dessinent. 

On  le  voit,  dans  la  première  hypothèse,  la  plus  vraisem- 
blable, semble-t-il,  l'expérience  suffît  à  tout  expliquer,  et 
l'espace  est  construit  sans  peine  ;  ce  n'est  que  dans  la 
seconde  qu'on  se  fait  à  soi-même  une  nécessité  de  l'a  priori. 

Mais  pourquoi  poser  la  seconde  ?  Pourquoi  faire  de  l'es- 
pace et  du  temps  des  points  de  départ  ?  On  allègue  d'ordi- 
naire que  ces  deux  conceptions  formelles  sont  si  adhérentes 
à  l'esprit  que  nous  ne  saurions  nous  en  détacher  un  seul 
moment.  On  fait  observer  que,  dans  le  mouvement  même 
qui,  d'abstraction  en  abstraction,  nous  emportait  tout  à 
l'heure  jusqu'à  l'indéfini  du  temps  et  de  l'espace,  temps  et 
espace  étaient  tout  entiers  présents  à  chaque  progrès  de  la 
pensée,  et  que  lorsqu'il  semble  qu'on  les  trouve  enfin,  on  ne 
fait,  en  réalité,  que  les  retrouver,  et  revenir  par  la  réflexion 
sur  des  idées  inaperçues,  mais  préexistantes. 

Une  telle  observation  peut,  à  première  vue,  paraître  fon- 
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liée.  Elle  ne  l'est  pas  ou  ne  l'est  que  parliellement,'  parce 
qu'elle  résulte  d'une  analyse  incomplète.  11  peut  se  l'aire, 
sans  doute,  qu'à  l'époque  où  la  pensée  commence  à  se 
replier  sur  elle-même,  nous  reprenions,  avec  une  conscience 
plus  nolte,  possession  des  idées  primitives  de  temps  cl 
(l'espace  ;  mais,  même  à  l'origine,  et  inconscientes  encore, 
ces  idées,  pour  qui  y  regarde  de  près,  ont  dû  être  acquises^ 
acquises  aussi  brièvement  qu'on  le  voudra  et  qu'aura  pu  le 
permettre  une  rapide  condensation  de  l'expérience,  soil 
individuelle  soit  héréditaire,  acquises  pourtant,  et  non  a 
priori  ou  innées  ;  voici  pourquoi  : 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  l'hypothèse 
d'une  pensée  qui,  à  peine  venue  au  jour  et  incapable  encore 
de  percevoir  une  distance,  concevrait  néanmoins,  implicite- 
ment ou  non,  l'espace  immense  et  le  temps  sans  bornes. 
C'est  là,  en  vérité,  une  supposition  bien  invraisemblable, 
mais  le  problème  est  plus  profond.  Il  s'agit,  de  savoir  si, 
adulte  ou  non,  la  pensée  peut  se  faire  imposer  a  priori 
des  formes  qui,  au  lieu  d'être  expressives  de  sa  nature, 
en  seraient  la  stricte  négation.  Prenons,  je  ne  dis  pas 
le  temps  et  l'espace,  où  le  problème  se  complique  de 
celui  de  l'infini,  mais  la  durée  seulement  et  l'étendue.  Est-il 
possible,  je  le  demande,  d'exprimer,  à  l'aide  de  ces  deux 
prétendues  formes,  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  d'essentiel 
dans  la  nature  de  l'esprit  ?  L'esprit  est  un  ;  il  est  un  d'une 
unité  rigoureuse,  et  ceux-là  même  qui  lui  prêtent  un  aspect 
phénoménal  savent  fort  bien,  et  ne  se  font  pas  faute  de 
l'affirmer,  qu'au-dessous  de  toutes  les  unités  relatives  dont 
il  est  la  raison  dernière,  le  «  je  pense  »  est  l'unité  absolue, 
l'unité  qu'on  ne  divise  pas,  même  en  pensée. 

Et  c'est  ce  centre  indivisible  qu'on  voudrait  forcer,  en 
quelque  sorte,  pour  y  introduire  la  multiplicité  de  la  durée 
et  de  l'étendue  !  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pen- 
sée. Nous  ne  nous  refusons  nullement  à  mettre  l'esprit  en 
relation  avec  le  multiple  ;  mais  autre  chose  est  la  multipli- 
cité adventice  qui,  résultant  d'actions  et  de  réactions  perpé- 
tuellement renaissantes,  effleure  chaque  être  sans  le  péné- 
trer, et  autre  chose  une  multiplicité  essentielle  qui,   dans 
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l'esprit,  jaillirait  de  l'esprit  lui-même,  de  l'esprit  isolé  de 
tout  le  reste,  et  constitué  ainsi,  en  son  fond,  par  une  essence 
contraire  à  celle  qu'il  devrait  avoir. 

Sans  doute  la  conception  de  Kant  n'est  pas  entièrement 
et  de  tout  point  contestable,  et  l'on  peut  soutenir  que  l'éten- 
due et  la  durée  enveloppent  un  élément  véritablement  a 
priori.  Nous  l'affirmons  nous-même,  mais  nous  nous  hâtons 
d'ajouter  que  cet  élément,  loin  d'être  homogène  au  tout, 
tranche  comme  un  contraire  sur  les  conceptions  d'où  il  est 
extrait.  C'est  l'unité  elle-même,  l'unité  qui  n'est  pas  donnée 
du  dehors,  puisque  le  dehors  est  essentiellement  multiple 
et  divisible,  mais  qui  se  donne  ou  plutôt  s'impose  au  dehors 
pour  que  la  multiplicité,  pénétrée  d'esprit,  devienne  rela- 
tivement une  et  par  cela  même  intelligible. 

Mais  sur  ce  point,  nous  nous  expliquerons  mieux  plus 
tard.  En  attendant,  conçoit-on  rien  de  plus  étonnant  que 
l'hypothèse  d'un  a  priori  qui  n'a  pas  de  place  dans  le  sujet, 
puisqu'il  faut,  pour  y  pénétrer,  qu'il  le  déforme,  et  qui, 
d'autre  part,  Kant  l'affirme  avec  insistance,  est  totalement 
exclu  de  l'objet  ? 

Entre  ces  deux  impossibilités,  comment  choisir  ?  Kant,  on 
l'a  vu,  n'hésite  pas.  Il  fait  entrer  dans  le  sujet  la  multipli- 
cité essentielle,  et  pose  ainsi  le  principe  de  l'idéalisme,  tan- 
dis qu'excluant  de  l'objet  le  phénomène,  il  maintient  une 
séparation  radicale  entre  les  deux  mondes  de  la  réalité  et  de 
l'apparence. 

Le  fait  de  cette  séparation,  auquel  nous  a  peu  à  peu 
amenés  le  fil  de  la  pensée  du  grand  critique,  est  celui  qui 
doit  surtout  nous  intéresser.  Il  importe  de  l'étudier  de  près, 
en  vue  de  savoir  exactement  comment  Kant  a  conçu  la  dis- 
tinction du  phénomène  et  du  noumène,  et  quel  parti  il  lui 
a  été  permis  d'en  tirer  pour  concilier  avec  la  doctrine  scien- 
tifique du  déterminisme  l'hypothèse  métaphysique  de  la 
liberté. 

Une  proposition  fondamentale  et  tout  à  fait  en  vue  dans 
la  critique,  est  celle-ci  :  le  noumène  n'appdr lient  ni  au  iempu 
ni  à  V espace.  Il  y  a  plus  :  du  temps  et  de  l'espace  on  cher- 
cherait vainement,  dans  le  noumène,  une  raison  ohieclive 
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quelle  qu'elle  soit.  S'il  en  était  autrement,  en  effet,  ne  voit- 
on  pas  que  toute  la  logique  du  système  en  serait  atteinte  ? 
Ce  ne  serait  plus  alors  le  temps  et  l'espace  qui  devraient  se 
poser  a  priori  dans  le  sujet,  mais  quelque  forme  plus  géné- 
rale qu'eux,  qui,  combinée  avec  la  raison  objective  qu'on 
aurait  placée  dans  le  noumène,  construirait,  au  lieu  du 
temps  et  de  l'espace  de  la  critique,  un  temps  et  un  espace 
tout  nouveaux,  concepts  désormais,  et  par  le  fait  même  de 
leur  construction,  connus  et  affirmés  a  posteriori. 

Rien,  en  vérité,  de  plus  net  que  cette  affirmation  du  kan- 
tisme :  l'espace  et  le  temps,  à  titre  de  pures  formes,  sont 
posés  d'un  coup  ou  ne  sont  absolument  pas  posés,  l'analyse 
n'y  pénètre  pas. 

Mais  cette  netteté  même  ne  fait  qu'accuser  plus  vivement 
et  mettre  en  lumière,  dans  la  théorie,  une  difficulté  des  plus 
graves.  Le  noumène,  tel  qu'on  veut  que  nous  le  concevions, 
n'est  absolument  plus  de  ce  monde.  Le  temps  ne  le  connaît 
pas  ;  l'espace  se  refuse  à  le  recevoir  ;  il  est  à  perte  de  vue 
de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  doute,  une  nature  iné tendue  n'est 
pas  impossible,  puisqu'en  fait  l'esprit  existe,  mais,  outre 
que  l'esprit  est  lié  par  ses  perceptions  à  la  multiplicité  sen- 
sible, il  lui  reste  le  temps,  où  il  se  sent  vivre,  et  où,  sans 
jamais  se  perdre,  il  se  succède  continuellement  à  lui-même 
dans  le  déroulement  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Au 
contraire,  exilé  du  temps  comme  de  l'espace,  sans  rapport 
possible  avec  ce  qui  est,  hors  de  lui,  variété  et  mouvement, 
le  noumène  n'entend  pas  même  de  loin  le  bruit  de  la  vie, 
et  il  demeure  lui-même  dans  une  immobilité  et  un  silence 
qui  font  penser  au  néant. 

On  ne  saurait  échapper  à  ces  conclusions,  du  moment 
qu'on  croit,  avec  Kant,  que  les  formes  de  temps  et  d'espace 
sont  indécomposables  et  toutes  d'une  pièce.  Dans  cette 
hypothèse,  en  effet,  on  ne  peut  sans  contradiction  leur  sup- 
poser un  facteur  objectif,  et  si  ce  facteur  manque,  il  n'ap- 
paraît absolument  plus  rien  qui  puisse  créer  un  lien  quel- 
conque entre  le  phénomène  et  le  noumène.  Ces  deux  termes, 
dès  lors,  sont  plus  que  distincts,  plus  que  séparés  ;  leur 
isolement  devient  tel  qu'on  peut  les  regarder  comme  situés 
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à  l'infini  l'un  de  l'autre,  sans  possibilité  de  se  rapprocher 
jamais. 

Or  le  problème  qui  nous  intéresse  n'a  qu'une  chance,  on 
le  sent  bien,  d'être  résolu.  Il  faut  que  phénomène  et  nou- 
mène  soient  assez  distincts  pour  donner  naissance  à  deux 
points  de  vue  nettement  différents,  assez  voisins  cependant 
pour  se  prêter  à  la  conciliation  qu'on  recherche  et  tout 
expliquer. 

Essayons  d'éclaicir,  en  la  précisant,  cette  pensée.  Je  puis 
supposer  avec  Leibniz  et  les  philosophes  qui,  avant  ou  après 
lui,  ont  émis  des  hypothèses  d'un  caractère  génétique,  que 
les  notions  de  temps  et  d'espace,  ou,  pour  simplifier,  celles 
de  durée  et  d'étendue  sont  pénétrables  à  l'analyse  et  peu- 
vent être  ramenées  à  leurs  éléments.  Rien  de  plus  vraisem- 
blable assurément,  et  comme  en  tout  ordre  de  recherches  la 
distinction  des  données  et  des  points  de  vue  est  nécessaire, 
je  dirai  que  la  raison  objective  de  la  durée  paraît  être,  en 
attendant  mieux,  une  série  de  faits  successifs,  et  celle  de 
l'étendue,  une  pluralité  résistante. 

Mais  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  que  ces  formules 
destinées  à  faire  la  part  du  dehors  enveloppent  encore, 
malgré  tout,  un  élément  ou  facteur  venu  de  Tesprit  :  c'est 
Vunité,  que  le  sujet  porte  partout  avec  lui,  et  qui,  dirait-on, 
est  aux  données  du  dehors  pur  ce  que  le  fîl  du  collier  est  à 
ses  perles.  Il  me  faut  donc  pénétrer  plus  avant  dans  le  pro- 
blème et  essayer  de  m'abstraire  moi-même,  en  un  sens,  de 
ma  propre  conception.  Je  renonce  dès  lors  à  tout  ce  qui 
m'apparaîtrait  multiplicité  compacte.  Il  n'existe,  et  ne  peut 
exister  hors  de  moi,  quelles  que  soient  les  objections  de  la 
pensée  sensible,  qu'une  pluralité  éparse  où  les  termes  indi- 
viduels et  non  groupés  comptent  seuls. 

Au  terme  de  cette  nouvelle  analyse,  que  va-t-il  rester  ob- 
jectivement de  l'étendue  ?  Des  éléments  dépouillés  de  leur 
énergie.  Et  de  la  durée  ?  Des  changements. 

Laissons  au  second  plan  l'étendue.  Aussi  bien  le  pro- 
blème, tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  la  troisième  antinomie, 
n'est  plus  mathématique,  mais  dynamique,  et  sa  solution  dé- 
pend exclusivement  de  la  durée. 

EVELLTN.  It) 
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Attachons-nous  donc  à  la  durée.  Diffère-t-elle  du  change- 
lueiit  ?  Oui,  coinme  le  produit  d'un  de  ses  facteurs. 

(Juc,  d'autre  part,  elle  soit  fonction  du  changement,  c'est 
l*c\  idence  même.  Le  changement  se  produit,  la  durée  appa- 
raît ;  il  fait  défaut,  la  durée  s'efface  et  disparaît  avec  lui. 

Mais,  ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer,  c'est  que. 
dans  la  production  de  la  durée  ;  le  changement  représente 
la  raison  du  dehors,  la  raison  proprement  et  purement 
obicciive.  Sans  doute,  il  est  difficile  de  détacher  ici  le  sujet 
de  l'objet  et  de  séparer  le  changement  de  l'acte  de  l'esprit  qui 
le  constate,  mais  on  comprendra,  à  la  réflexion,  qu'il  n'est 
nullement  nécessaire  que  le  changement  soit  constaté  pour 
qu'il  existe,  et  cela  suffît.  Oserait-on  soutenir  qu'avant  la 
première  apparition  de  la  conscience  dans  le  monde,  tout 
changement,  faute  de  perception,  se  soit  trouvé  radicale- 
ment impossible  ? 

Disons  donc  que  le  changement  se  conçoit  en  lui-même  et 
n'en  faisons  pas  une  création  de  l'esprit.  C'est  un  fait  nou- 
veau, un  fait  qui  tranche  sur  le  fait  précédent  rejeté  dans 
l'ombre  à  sa  venue.  Il  n'y  a  rien  de  moins,  sans  doute,  dans 
l'idée  de  changement,  mais  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  aussi 
rien  de  plus. 

Et  maintenant,  du  changement,  qui  est  multiplicité  suc- 
cessive, et  de  l'unité  qui  est  esprit,  se  forme  un  composé  ou 
mixte  qui  est  durée. 

Durer,  ce  n'est  pas  se  mouvoir,  ce  n'est  pas  davantage 
s'isoler  dans  son  immobilité,  c'est  se  trouver  en  contact 
avec  la  mobilité,  sans  être  entraîné  soi-même  dans  le  mou- 
vement. 

Que  l'esprit,  en  réalité,  dure  ainsi,  rien  n'est  moins  dou- 
teux, et  nous  ne  faisons,  en  l'affirmant,  qu'énoncer  un  fait. 
N'est-il  pas  présent  tout  entier  à  chacun  de  ses  états  et  de 
ses  actes  ?  Et  comment  ne  leur  serait-il  pas  présent,  s'il  les 
tire  en  partie  au  moins  de  sa  natrue,  s'il  les  produit  ou 
coopère  pour  sa  part  à  leur  production  ? 

On  peut  s'étonner,  sans  doute,  que  ce  qui  ne  change  pas 
puisse  se  trouver  ainsi  en  contact  perpétuel  avec  ce  qui 
change,  et  il  semble,  alors,  qu'en  ses  données  les  plus  cer- 
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taines,  la  réalité  enferme  une  contradiction.  Il  n'en  est  rien 
et  l'on  comprendra,  avec  quelque  réflexion,  que  le  problème 
de  l'un  et  du  multiple  qui,  dans  la  sphère  de  la  quantité,  est 
à  la  racine  de  tous  les  autres,  ne  peut  être  résolu  autre- 
ment. L'activité  de  l'être,  en  effet,  cette  énergie  profonde 
qui  le  constitue  en  son  essence,  ne  saurait  être  indéter- 
minée ;  or,  dès  qu'avec  la  coopération  d'activités  rivales', 
elle  se  détermine,  elle  se  trouve  en  face  de  phénomènes 
qui  lui  appartiennent  et  appartiennent  en  même  temps  au 
dehors.  Il  faut  donc  que  ces  phénomènes,  multiplicité 
comme  dehors,  soient,  d'une  certaine  façon,  comme  dedans, 
unité,  et  c'est  de  cette  unité  même  que  résulte  le  rapproche- 
ment et  comme  la  soudure  qui  unit  les  éléments  si  con- 
traires. L'un,  sans  doute,  n'est  pas  le  multiple,  et  le  mul- 
tiple n'est  pas  davantage  l'un,  mais  l'un  est  idéalement 
divisé,  et  le  multiple  idéalement  unifié.  Supprimez  par  la 
pensée  le  lien  qui,  de  gré  ou  de  force,  rapproche  et  tient 
unis  ces  deux  termes,  et  rien  ne  s'explique  plus  dans  la  vie 
psychologique  ;  le  phénomène  demeure  suspendu  dans  le 
\  ide  sans  attache  ni  point  d'appui  ;  et,  d'autre  part,  l'esprit 
créateur,  dès  qu'on  croit  pouvoir  le  séparer  de  sa  création, 
n'est  plus  qu'une  nature  inexplicable  et  toute  faite  d'affir- 
mations contraires  ;  active  à  la  fois  et  inerte,  puissante  au 
dedans,  mais  au  dehors  sans  fécondité  ni  vertu. 

Reconnaissons  donc  que  le  noumène  vrai,  qui  est  action, 
ne  saurait  être  séparé  de  son  acte.  Entre  la  cause  et  l'effet 
toute  coupure  est  un  non-sens. 

On  demandera  si  le  noumène  vrai,  le  noumène,  tel  que 
nous  le  concevons  et  le  constatons  en  nous-mêmes,  appar- 
tient ou  non  à  la  durée.  Oui  et  non,  selon  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place.  Si  dans  la  durée  vous  ne  considérez  que 
le  changement,  il  faut  répondre  sans  hésiter  que  le  nou- 
mène lui  est,  sinon  étranger,  au  moins  extérieur.  Comment, 
en  effet,  au  cas  où  le  noumène  changerait  lui-même,  crée- 
rait-il des  points  de  repère  fixes  dans  le  changement?  Si, 
au  contraire,  vous  visez,  dans  la  (hirée,  l'unité  qui  relie  les 
uns  aux  autres  des  changements  sans  rapports  entre  eux, 
il  est  évident  que  vous  ne  pouvez  plus  exclure  le  noumène 
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de  la  durée  ;  vous  ne  le  pouvez  plus,  et  il  est  de  toute  néces- 
sité qu'il  y  ait  sa  place,  puisqu'il  est  précisément,  dans  la 
durée,  l'élément  qui  ne  change  pas. 

C'est  donc,  on  n'en  saurait  douter,  un  fait  d'expérience 
que  ce  sentiment  d'une  sorte  d'éternité  intérieure  qu'apporte 
avec  la  conscience  de  soi  le  noumène  vrai.  «  Experimur  nos 
œternos  esse  »,  a  dit  très  justement  et  très  profondément 
Spinoza,  et,  en  effet,  nous  recomiaissons  en  nous  par  la 
réflexion  la  présence  d'une  loi  d'identité,  loi  profonde  et 
toujours  agissante,  qui  nous  préserve  de  toute  modification 
instantanée  et  radicale,  et  sauve  ainsi  dans  l'homme  l'unité 
de  la  personne  ;  mais  ce  qu'il  importe  de  bien  comprendre, 
si  l'on  veut  aller  au  fond  du  problème,  c'est  que  l'identité 
dont  nous  parlons  est  celle  d'un  noumène  touiours  tout 
entier  présent  aux  événements  de  la  vie,  non  celle  du  nou- 
mène kantien,  isolé  de  tout  ce  qui  est  phénomène,  et  perdu 
à  l'infini,  au  delà  des  faits  et  des  temps. 

Pour  nous,  distinguer,  c'est  à  un  certain  point  de  vue 
unir  ;  pour  Kant,  c'est  séparer  et  isoler.  Comment  expliquer 
une  telle  différence  dans  les  résultats  ?  Après  ce  qu'on  vient 
de  dire,  il  est  aisé  de  répondre.  Nous  distinguons,  pour 
notre  part,  sans  songer  à  atténuer  leurs  différences,  l'unité 
identique  et  le  changement  ;  nous  admettons  même  qu'on 
puisse  opposer  l'un  à  l'autre  ces  deux  termes,  à  la  seule 
condition  de  ne  pas  perdre  un  instant  de  vue  qu'ils  font  par- 
tie du  même  tout,  la  durée,  et  que  tous  deux  coopèrent 
également  à  sa  production.  La  durée,  voilà  donc,  dans  la 
conception  que  nous  proposons,  le  lien  qui  rapproche  et 
tient  étroitement  attachés  deux  facteurs  opposés  en  appa- 
rence, et  c'est  ainsi  que  le  noumène  vrai,  qui  est  unité,  vit 
de  notre  vie  et  nous  est  toujours  présent. 

Tout  autre  est  la  conception  de  la  Critique.  Kant,  lorsqu'il 
fait,  entre  les  mêmes  termes  que  nous,  une  distinction  sem- 
blable à  la  nôtre,  oppose  l'unité  identique  non  plus  au 
changement,  mais  à  la  durée  tout  entière,  et  il  est  facile 
d'en  apercevoir  la  conséquence  :  l'unité,  exclue  du  temps, 
va  demeurer  comme  emprisonnée  dans  l'isolement  de  sa 
nature,   et,   comme   tout  lien   désormais   est   rompu   entre 
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elle  et  le  phénomène  temporel,  la  scission  devient  complète, 
dans  le  monde,  entre  ce  qui  apparaît  et  ce  qui  est,  le  pre- 
mier de  ces  ternies  n'ayant  plus  au  regard  de  l'autre  rien  de 
représentatif  ni  d'expressif. 

On  a  reproché  à  Kant  d'avoir  rejeté  à  perte  de  vue  et 
comme  égaré  l'être  loin  du  phénomène  qui  l'exprime,  et,  ce 
qui  est  plus  grave  encore,  l'activité  loin  de  son  acte.  Mais 
le  philosophe,  ainsi  que  nous  l'avons  plus  d'une  fois  fait 
entendre,  ne  pouvait  se  dérober  à  la  logique  de  sa  doctrine, 
et,  comme  il  s'était  efforcé  d'établir  que  la  durée  n'est  rien 
de  plus  qu'une  forme  subjective  de  l'intuition,  il  se  trouvait 
condamné  d'avance,  pour  rester  d'accord  avec  lui-même, 
à  la  retrancher  tout  entière  du  noumène,  qui  perdait,  du 
coup,  toute  relation  avec  le  temps.  Certes,  ce  noumène,  fruit 
d'une  première  et  superficielle  analyse,  n'a  rien  que  de 
fictif,  et  l'on  peut  dire  qu'il  se  détruit  en  se  posant,  mais 
comment  ne  pas  le  poser  ?  Il  est  requis  par  toutes  les  dé- 
monstrations de  la  Critique,  et  il  faut  ou  renoncer  à  l'Esthé- 
tique transcendantale,  ou  l'accepter. 

Je  suppose,  en  effet,  pour  un  moment,  que  nous  voulions 
écarter  ce  noumène  «  de  première  analyse  »  qui  ne  par- 
vient pas  à  se  rendre  intelligible.  Nous  allons,  ainsi  qu'il 
a  été  fait  plus  haut,  appliquer  à  l'idée  de  durée  l'analyse 
qu'elle  comporte,  et  la  décomposer  en  ses  deux  facteurs 
dont  l'un,  le  changement,  est  visiblement  objectif.  Tout 
s'explique  alors,  et,  en  premier  lieu,  le  noumène,  qui 
trouve,  dans  le  changement,  un  lien  et  comme  un  trait 
d'union  entre  l'unité  et  la  durée,  mais  nous  ne  serons  par- 
venus à  l'expliquer  qu'en  reconnaissant,  explicitement  ou 
non,  que  l'idée  de  durée  n'est  pas  uniquement  subjective, 
ce  qui  est  la  négation  même  de  l'Esthétique  transcendantale, 
et  par  suite,  de  la  Critique  tout  entière. 

On  peut  donc  croire  que  c'est  comme  malgré  lui,  et  par 
l'entraînement  de  sa  propre  doctrine,  que  Kant  pousse  la 
distinction  qu'il  s'est  résolu  à  faire  entre  le  noumène  et  le 
phénomène  jusqu'à  leur  complet  isolement. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  chance  peut-il  bien  rester  au 
philosophe  de  résoudre  le  problème  qu'il  s'est  posé?  Le 
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noumène  est  action,  action  libre  et,  nous  dit-il,  intempo- 
relle ;  le  phénomène,  avec  se&  successions  nécessaires  dans 
la  durée,  apparaît,  au  contraire,  déterminé  en  tous  ses  dé- 
tails et  rigide.  Y  a-t-il  place,  dans  cette  radicale  opposition, 
pour  une  conciliation  possible  ?  En  d'autres  termes,  est-on 
fondé  à  croire  qu'une  différence  de  points  de  vue  suffira  à 
expliquer  l'étrange  coexistence  de  la  nécessité  et  de  la 
liberté  dans  les  choses  ?  Il  semble  que  le  monde  soit  livré 
tout  entier  à  deux  puissances  rivales  :  l'une  de  fatalité  et  de 
ténèbres,  l'autre,  de  spontanéité  et  de  lumière.  Si  l'une, 
comme  c'est  l'évidence  même,  exclut  l'autre,  il  faut  bien 
qu'elles  s'exercent,  l'une  et  l'autre,  dans  des  milieux  diffé- 
rents. 

On  peut  supposer  alors  que  ce  qui  est  proprement  nature 
est  abandonné  à  la  fatalité  des  lois,  tandis  que  l'homme,  el 
l'homme  seul,  est  capable  de  se  soustraire  au  destin  et  de 
poser  un  acte  libre. 

Mais  une  telle  solution,  qui  ne  le  voit,  est  beaucoup  trop 
facile  et  trop  simple.  L'homme  plonge  par  ses  racines  dans 
cette  nature  qu'on  lui  oppose.  Ses  besoins,  ses  appétits,  ses 
passions,  le  tiennent  étroitement  asservi  à  la  nécessité.  Com- 
ment pourra-t-il  s'en  affranchir  ? 

Nous  voilà  ramenés  au  vrai  problème,  et  nous  nous  heur- 
tons tout  de  suite,  dans  la  conception  kantienne,  à  l'inso- 
luble difficulté  créée,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  par  la 
pensée  dominante  du  système.  Qui  doit  tenter  l'affranchisse- 
ment ?  Nul  doute  ;  l'homme  intemporel  ;  et  pour  le  tenter 
utilement,  sur  quel  terme  doit-il  agir?  Sur  ce  qui,  en  lui. 
est  nature,  sur  ce  qui,  en  lui,  est  temporel.  Or  si  l'être  est 
nécessairement  où  il  agit,  vouloir  le  séparer  de  son  action 
est  absurde.  Il  faut  donc  que  l'homme  que  l'on  pose  intem- 
porel soit  à  la  fois  hors  du  temps  et  dans  le  temps,  hors  du 
temps,  s'il  est  lui-même,  dans  le  temps,  si  son  acte  est 
phénomène. 

Ecoutons  sur  ce  point  l'auteur  do  la  Critique  lui-même  *  : 

«  Le    sujet    agissant   ne    serait,    cjuant    à    son    caractère 

1.  Dialectique  transcendantale,  §  646. 
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intelligible,  soumis  à  aucune  condition  du  temps,  car 
[o  temps  n'est  que  la  condition  des  phénomènes,  mais 
non  celle  des  choses  en  elles-mêmes.  En  lui  ne  naî- 
hait  ni  ne  passerait  aucune  action  ;  il  ne  serait,  par  con- 
séquent, pas  soumis  non  plus  à  la  loi  de  toute  détermination 
(kl  temps,  à  la  loi  de  tout  ce  qui  est  muable,  à  savoir  que 
lout  ce  qui  arrive  a  sa  cause  dans  tous  les  phénomènes  de 
Tctat  précédent.  En  un  mot,  sa  causalité  en  tant  qu'intelli-' 
uible  ne  serait  point  dans  la  série  des  conditions  empiriques 
qui  rendent  l'événement  nécessaire  dans  le  monde  sensible. 
Jamais,  à  la  vérité,  ce  caractère  intelligible  ne  pourrait  être 
connu  immédiatement  parce  que  nous  ne  pouvons  rien  aper- 
cevoir que  ce  qui  apparaît,  mais  il  devrait  néanmoins  être 
conçu,  selon  le  caractère  empirique,  de  la  même  manière  que 
nous  sommes  obligés,  en  général,  de  donner  par  la  pensée 
pour  fondement  aux  phénomènes  un  objets  transcendant, 
<]uoique  nous  ne  sachions  rien  de  ce  qu'il  est  en  lui-même.  » 
A  ce  dessin  très  précis  du  sujet  intemporel,  nous  n'avons, 
en  dehors  du  trait  final  i,  aucune  retouche  à  proposer. 
Comme  ce  sujet  est  soustrait  à  la  durée,  c'est  un  acte  par- 
faitement un  qui  le  constitue.  Il  en  résulte  que  rien  en  lui 
ne  commence,  rien  n'y  finit,  rien  sous  quelque  forme  ou 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  n'y  peut  pénétrer,  parce 
qu'il  est  en  un  moment  indivisible  tout  ce  qu'il  doit  être. 

Kant,  dans  les  termes  suivants,  achève  de  préciser  sa 
pensée  2  : 

«  Suivant  son  caractère  intelligible,  le  même  sujet  devrait 
être  déclaré  libre  de  toute  influence  de  la  sensibilité  et  de 
toute  détermination  phénoménale,  et  comme  rien  n'arrive 
en  lui  en  temps  qu'il  est  noumène,  comme  il  n'y  a  aucun 
changement  qui  exige  une  détermination  dynamique  de 
temps,  comme,  par  conséquent,  aucune  liaison  avec  des 
phénomènes  comme  causes  ne  se  présente  en  lui,  cet  être 
actif,  en  tant  qu'il  serait  affranchi,  dans  ses  actions,  do 
toute  nécessité  naturelle,  telle  qu'elle  se  présente  dans  le 
monde  sensible,  serait  indépendant  et  liLre.  On  dirait  très 

1.  Dialectique  transcendantale,  §  fi 58. 

2.  IMd. 
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bien  de  lui  qu'il  commence  de  lui-même  (ou  spontanément) 
ses  elTets  dans  le  monde  sensible,  sans  que  l'action  com- 
mence cil  lui,  et  cela  serait  vrai  sans  que  les  ei'iels  dussent 
pour  cela  commencer  d'eux-mêmes  dans  le  monde  sensible 
parce  qu'ils  y  sont  toujours  prédéterminés  par  des  condi- 
tions empiriques  dans  le  passé.  » 

Rien  n'est  plus  certain.  Le  temps  n'a,  par  définition,  au- 
cun accès  dans  le  sujet  intemporel  ;  mais  ce  sujet  lui-même 
a-t-il  accès  dans  le  temps  ?  Il  le  faut,  car  autrement  tout  lien 
-va  être  rompu  entre  lui  et  nous  ;  il  le  faut,  car  il  doit  exer- 
cer sur  nous  une  action  et  entrer  dans  notre  existence  pour 
l'affranchir  ;  il  le  faut,  nous  n'en  saurions  douter,  mais 
est-ce  possible  ? 

—  Plus  que  possible,  répondra  Kant,  cela  est  ;  ouvrez 
les  yeux  et  lisez  dans  l'âme  humaine. 

—  Soit,  mais  peut-être  cela  n'est-il  que  parce  qu'en  dépit 
de  l'apparence,  le  sujet  intemporel  s'applique  à  toute  autre 
chose  qu'à  une  durée  inanalysable  et  toute  faite.  Là  est  pré- 
cisément tout  le  problème.  C'est  sur  ce  côté  déjà  entrevu  et 
particulièrement  délicat  de  la  question  que  toute  notre  atten- 
tion doit  se  fixer. 

Qu'on  se  reporte  aux  antinomies  qui  précèdent,  et  spé- 
cialement à  la  seconde  ;  on  verra  tout  de  suite  que  le  paral- 
lélisme entre  cette  dernière  et  celle  qui  nous  occupe  est 
frappant.  Ici  Tinétendu,  là  l'intemporel,  et  pour  répondre 
à  ces  deux  termes  négatifs  les  termes  positifs  d'étendue  et 
de  durée.  Or  le  difficile  problème  qu'avait  mis  sur  notre 
chemin  l'idée  du  continu  extensif  se  pose  à  nouveau  devant 
nous  avec  les  mêmes  moments  et  les  mêmes  phases  à  pro- 
pos du  continu  temporel.  On  va  en  juger,  et  la  rapide  com- 
paraison que  nous  nous  proposons  d'esquisser  entre  les 
deux  progrès  d'idées  parallèles  donnera  plus  de  clarté  et 
de  force  à  nos  conclusions. 

Il  va  de  soi,  tout  d'abord,  que  l'étendu  ne  peut  d'aucune 
façon  pénétrer  dans  l'inétendu,  et  il  est  également  évident 
que  le  temps  ne  saurait  pénétrer  l'intemporel. 

Posons-nous  maintenant  les  questions  inverses. 

L'indivisible  peut-il  avoir  accès  dans  l'étendue  ?  Logique- 
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mont  encore,  la  négation  paraît  s'imposer.  Comment,  par 
exemple,  marquer  un  point  sur  une  ligne  ?  La  ligne,  divi- 
sible par  essence,  n'a  pas  de  place  pour  le  point,  et  si  l'on 
suppose  que,  par  impossible,  le  point  y  ait  pénétré,  c'est 
pour  se  nier  lui-même  en  se  fractionnant  dans  l'étendue 
qu'il  occupe. 

Un  fait  cependant,  ainsi  que  déjà  nous  l'avons  remarqué 
à  propos  de  la  seconde  antinomie,  vient  renverser  cette 
argumentation,  et  ce  fait  est  à  la  fois  si  clair  et  si  géné- 
ral qu'il  faut  bien  admettre,  puisqu'il  existe,  que  la  logique 
qui  paraît  nous  donner  raison  est  une  logique  qui  a  tort.  Le 
voici  :  l'indivisible,  que  la  pensée  exclut  formellement  de 
l'étendue,  apparaît  partout  dans  l'étendue,  et  il  s'impose  à 
ce  point  à  la  science  du  géomètre  qu'on  n'y  trouverait  plus 
sans  lui  ni  donnée  précise  ni  construction  intelligible. 

Comment  sortir  d'un  tel  embarras  ?  Une  seule  issue  nous 
était  ouverte,  et  pour  satisfaire  à  .la  fois  aux  exigences  de 
la  logique  et  de  la  science,  il  ne  nous  restait  à  risquer 
qu'une  hypothèse,  celle  d'un  continu  purement  apparent  et 
illusoire.  Le  continu,  disions-nous,  n'existe  point  comme 
tel  :  il  ne  fait  que  recouvrir,  en  le  laissant  percer  çà  et  là, 
le  discontinu  son  contraire  ;  sous  l'espace  géométrique  se 
dissimule  l'espace  physique,  sous  l'infmiment  petit,  l'élé- 
ment. 

En  ce  cas  comme  toujours,  le  phénomène  avait  créé  l'anti- 
nomie ;  le  noumène  la  résolvait. 

C'est  précisément  ce  que  nous  allons  voir  se  produire 
encore.  La  troisième  antinomie, -en  effet,  nous  met  sur  le 
même  chemin  que  la  seconde,  elle  nous  fait  passer  aux 
mêmes  étapes. 

Il  est  clair,  en  premier  lieu,  que  l'intemporel  n'a  pas  plus 
de  place  dans  la  durée  que  le  simple  dans  l'étendue.  S'il  y 
pénètre,  il  s'y  morcelle  et  s'y  dissout. 

Mais  alors. l'embarras  que  nous  avions  éprouvé  tout  m 
l'heure  va  nous  ressaisir,  car  le  sujet  intemporel  se  trou\o 
mêlé  en  fait  à  tous  les  actes  de  la  vie  sensible.  Il  descend 
donc  dans  la  durée  ;  or,  comment  le  croire,  si  la  durée  est 
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précisément  son  contraire,  si  elle  ne  lui  offre  qu'un  milieu 
réfracta  ire  ii  sa  nature  ? 

Nous  ne  pouvons  plus  alors  que  proposer  la  solution  déjà 
appliquée  au  continu  extensif.  La  durée,  comme  lui,  n'est 
qu'apparence  ;  et  de  même  que  l'étendue  au  fond  n'est  pas 
étendue,  la  durée  au  fond  n'est  pas  durée.  Elle  ne  l'est  pas 
certainement  si  sa  continuité  phénoménale  peut  se  résoudre, 
s'il  n'existe  réellement  et  absolument  au-dessous  d'elle  que 
des  moments  qui,  dans  leur  individualité,  échappent  au 
temps. 

Que  conclure  de  l'analyse  qui  précède,  sinon  que  Vindivi- 
sible,  sous  quelque,  {orme  qu'il  se  produise^  n'a  logique- 
ment et  intelligiblement  accès  dans  le  divisible  que  si  ce 
divisible  au  lieu  de  se  diviser  sans  (in  se  résout. 

Voilà  ce  qui  paraît  échapper  à  la  dialectique  de  Kant.  Il 
suppose  sans  preuve  l'immixtion  de  l'intemporel  dans  la 
durée  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  que,  s'il  est  une  doc- 
trine qui  lui  interdit  cette  .supposition,  c'est  la  sienne.  Dans 
la  conception  critique,  en  effet,  durée  et  noumène  ne  peu- 
vent être  qu'impénétrables,  et  telle  est  l'opposition  de  ces 
deux  termes  que  poser  l'un,  c'est  écarter  l'autre.  Il  s'agit 
bien  de  savoir,  ainsi  que  le  croit  Kant,  comment  on  pourra 
réconcilier  et  faire  vivre  ensemble  durée  et  noumène,  lors- 
qu'on a  le  droit  de  se  demander  par  quel  miracle  il  serait 
possible  de  les  rapprocher  seulement,  et  de  faire  cesser 
leur  isolement  absolu  ! 

On  sent,  lorsqu'on  lit  avec  quelque  attention  le  com- 
mentaire dont  il  accompagne  la  troisième  antinomie,  com- 
bien l'auteur  de  la  Critique  est  gêné  par  sa  propre  hypo- 
thèse. Il  croit,  dans  l'intérêt  de  sa  cause  et  contrairement  à 
l'esprit  de  sa  doctrine,  que  la  liberté  peut  descendre,  avec 
le  sujet  intemporel,  dans  le  sensible.  Soit  ;  mais  qu'il  est  loin, 
ce  ciel  du  noumène  où  est  relégué  l'intemporel,  et  comme 
on  a,  à  chaque  instant,  l'impression,  lorsqu'on  essaie  d'y 
l^énélrer,  que,  séparé  du  moi  luimain.  le  moi  pur,  abstrait 
(le  la  vie.  n'est  rien  qu'un  fantôme  inerte  et  froid  !  Il  double 
le  moi  vrai  dont  il  est  l'image  effacée,  et  il  le  double  inutile- 
ment. Ce  qui  agit  du  dehors,  en  effet,  n'agit  que  d'une  façon 
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accidentelle  et  intermittente.  Dirons  nous  que  le.  moi  pur 
oblige  l'autre  ?  Mais  cette  obligation  tout  extérieure,  a 
quelque  chose  d'étroit  et  de  formel  qui  ne  saurait  suppléer 
l'élan  de  l'âme.  Il  faut  que  le  moi  humain  veuille  être  obligé  ; 
il  le  faut  pour  qu'il  déploie  toute  l'énergie  dont  il  est 
capable  et  produise  l'effort  nécessaire  au  progrès  moral. 

Le  fait  de  l'effort  est,  à  notre  point  de  vue,  de  la  plus  haute 
importance.  On  chercherait  en  vain  à  l'expliquer  par  l'acte 
d'un  sujet  soustrait  au  temps.  Cet  acte,  en  effet,  doit  être  un 
et  toujours  identique  à  lui-même  sous  peine  de  tomber  dans 
la  durée.  Comment  donc,  étant  toujours  le  même,  se  révéle- 
rait-il par  une  gradation  d'effets  supérieurs  les  uns  aux 
autres,  et  s'il  y  arrivait,  par  impossible,  comment  expli- 
querait-il ce  sentiment  profond  qui  fait  que  nous  nous 
attribuons  tous,  parmi  des  velléités,  des  hésitations,  des 
luttes  intérieures  de  toute  sorte  qui  appartiennent  au  temps, 
la  tension  continue  et  progressive  qui  nous  fera  sortir  de 
nous-mêmes  pour  nous  porter  à  une  perfection  plus  haute  ? 

On  ne  peut,  en  vérité,  se  représenter  la  conception  kan- 
tienne que  sous  cette  forme  :  l'homme  est  double,  intelli- 
gible à  la  fois  et  sensible.  Sensible,  il  se  déroule  empirique- 
ment sous  le  regard  de  l'homme  intelligible"  qui,  du  fond 
(le  son  éternité,  marque  les  moments  et  fixe  les  points  pré- 
cis de  la  durée,  où  il  devra  intervenir  pour  rompre  la  chaîne 
des  événements  et  poser  son  acte  propre  à  la  place  de  celui 
que  l'homme  sensible  devait  poser. 

Dans  ces  conditions,  nous  ne  voyons  plus  quelle  place 
faire  à  la  responsabilité.  Plus  de  mérite  non  plus,  ni  de 
démérite,  et  la  raison  en  saute  aux  yeux.  Le  principe  volon- 
taire, à  proprement  parler,  ne  m'appartient  pas  dans  la 
Critique.  Il  n'est  vraiment  mien,  en  effet,  que  s'il  est  présent 
dans  la  durée  à  toute  mon  existence,  s'il  vit  familièrement 
avec  mes  désirs,  mes  regrets,  mes  espérances,  mes  réso- 
lutions. Détaché  de  tout  cela,  il  est  sans  racines  dans  ma 
nature  où  il  n'entre,  dirait-on,  que  pour  s'opposer  à  moi- 
même,  et  je  finis  par  m'apercevoir  que  je  suis  entre  les 
mains  d'un  pouvoir  abstrait  qui  agit  pour  moi. 

Voilà  où  nous  conduit  fatalement  et  d'un  mouvement  irré 
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sistible  la  logique  de  la  doctrine  kantienne.  11  faut  le  dire  et 
le  redire  ;  la  lliéorie  des  formes  a  priori  de  l'intuition  rend 
à  l'avance  illusoire  tout  le  profit  que  le  philosophe  eût  pu 
tirer  de  la  distinction  si  ancienne  et  si  fortement  établie  du 
phénomène  et  du  noumène.  Et  rien  ne  s'explique  plus  faci- 
lement. Distinguer  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  c'est 
distinguer  entre  deux  points  de  vue  d'où  la  conciliation  des 
idées  et  par  suite  la  solution  de  l'antinomie  pourra  sortir, 
mais  ajouter  aussitôt  après  que  phénomène  et  noumène 
n'ont  rien  de  commun  et  s'excluent,  c'est  vouloir  se  fermer 
la  voie  où  il  devenait  possible  d'entrer,  car,  si  les  deux 
points  de  vue  s'excluent,  ils  sont  par  cela  même  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  et  leur  isolement  nécessaire  met  la 
raison  dans  l'absolue  impossibilité  de  subordonner  l'un  à 
l'autre. 

Ainsi,  tandis  que  runiié,  que  Leibniz  identifiait  si  juste- 
ment et  si  profondément  à  Vêlre,  est  pour  nous  dans  le  nou- 
mène, énergie,  et,  en  chaque  moment  du  phénomène,  acte 
indivis  d'énergies  en  relation  avec  la  nôtre,  le  noumène  et 
b  phénomène  tels  que  l'esthétique  transcendantale  les  con- 
çoit et  les  a  définis,  sont  d'essence  si  contraire  que  ni  le  phé- 
nomène ne  peut  rencontrer  le  noumène,  ni,  pour  la  même  rai- 
son, le  noumène,  le  phénomène.  Voilà  donc  les  deux  facteurs 
du  réel  séparés  l'un  de  l'autre  et  vivant  chacun  de  sa  vie 
propre.  Que  va-t-il  en  résulter  ?  C'est,  on  le  conçoit  sans 
peine,  que  la  loi  de  l'un  ne  sera  pas  celle  de  l'autre,  et  que 
même  ces  deux  lois  différeront  radicalement.  Ainsi,  dans  le 
cas  présent,  la  nécessité  est  la  loi  du  phénomène,  la  liberté, 
celle  du  noumène,  et  Kant,  en  établissant  cette  opposition^ 
se  montre  parfaitement  d'accord  avec  les  principes  qu'il  a 
posés.  On  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  pour  lui  deux 
vérités,  parce  que  pour  lui  il  y  a  deux  mondes,  et  que  ces 
deux  mondes  sont  «  sans  fenêtres  l'un  sur  l'autre  ».  Peut- 
être  demandera-t-on  quelle  est  de  ces  deux  vérités  celle  qui 
domine  et  se  subordonne  l'autre  ;  c'est  que,  sans  le  vou- 
loir, on  sera  sorti  de  l'hypothèse  ;  c'est  qu'on  se  sera  mis 
en  imagination  au-dessus  des  deux  mondes  où  régnent  ces 
deux  vérités  ;  mais,  comme  il  n'existe  point  entre  eux  de 
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traits  communs,  il  n'en  existe  pas  davantage  entre  les  lois 
expressives  de  leur  nature,  et  le  principe  supérieur  qu'on 
invoque  et  auquel  on  voudrait  pouvoir  se  placer  pour  les 
démêler  est  purement  et  simplement  chimérique. 

Kant,  en  définitive,  ne  concilie  pas,  il  juxtapose  ;  placé 
par  sa  propre  conception  en  face  d'une  dualité  qu'il  ne  peut 
réduire,  il  lui  donne,  en  l'affirmant,  l'apparence  d'une  solu- 
tion. 

Mais  que  d'objections  soulève  une  affirmation  semblable, 
et  quelle  scission  ne  va  pas  se  produire  alors  dans  la  néces- 
saire unité  des  choses  !  L'homme  empirique  a  sa  loi  ;  il  lui 
obéira  donc  nécessairement,  et  nul  pouvoir  transcendant, 
nul  ordre  émané  de  quelque  mystérieux  noumène  ne  sau- 
rait l'atteindre  dans  l'impénétrable  milieu  où  il  a  sa  place, 
ni,  à  plus  forte  raison,  modifier  le  cours  des  événements 
qui  composent  sa  vie  ;  l'homme  intelligible,  au  pôle  opposé, 
ne  connaît  qu'une  loi,  la  loi  de  raison  pure,  et  tant  qu'il 
s'appartient  à  lui-même,  échappe  à  toute  action  nécessi- 
tante. S'il  en  est  ainsi,  je  ne  suis  pas  seulement  double  à  la 
façon  dont  l'entendent  d'ordinaire  les  moralistes,  je  suis 
réellement  et  positivement  deux.  Où  trouver,  en  effet,  un 
trait  d'union  entre  les  existences  d'orientation  contraire  qui 
me  sollicitent  et  que,  par  obligation  ou  par  contrainte,  il 
me  faut  réaliser  ?  Je  veux  échapper  à  l'intempérance  ;  mais 
comment  le  pourrais-je  ?  L'intempérance  me  tient  ;  ses  en- 
traînements ont  confisqué  mon  vouloir  ;  je  me  suis  habitué 
au  mensonge  ;  le  mensonge  s'imposera  à  ma  nature  empi- 
rique avec  une  toute-puissance  égale  à  la  nécessité  des  lois 
naturelles. 

«  Toutes  les  actions  de  l'homme  dans  le  phénomène,  dit 
Kanti,  sont  déterminées,  suivant  un  ordre  physique,  par 
son  caractère  empirique,  et  par  d'autres  causes  concomi- 
tantes ;  et  si  nous  pouvions  pénétrer  jusqu'au  fond  tous  les 
phénomènes  de  son  arbitre,  il  n'y  aurait  pas  une  seule  action 
humaine  qu'on  ne  pût  certainement  prédire  et  connaître 
comme  nécessaire,  en  partant  de  ses  conditions  antérieures. 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  DiaL  transcend.,  §  058. 
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Sous  le  rapport  de  ce  caractère  empirique,  il  n'y  a  donc 
aucune  liberté  dans  l'homme.  » 

Sans  doute,  mais  sous  quel  rapport  pourra-t-il  y  avoir 
liberté  en  nous,  et  quelle  liberté  est  possible  dans  un  sujet 
déterminé  d'avance  à  des  résolutions  et  à  des  actes  qu'on 
pourrait  prévoir  avec  certitude,  si  l'on  avait  en  mains  toutes 
les  données  empiriques  du  problème  ?  «  Peut-être,  il  est 
vrai,  iious  dit  à  ce  sujet  Fauteur  de  la  Critique,  ne  devail  ^ 
pas  arriver  tout  ce  qui  est  arrivé  en  conséquence  du  cours 
(le  la  nature.  »  Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  une  équi- 
voque. Le  terme  devoir  s'entend,  en  effet,  ou  de  la  nécessité 
ou  de  l'obligation.  S'il  est  pris  au  sens  de  nécessité,  com- 
ment croire  qu'un  acte  se  soit  jamais  produit  qui  eût  dû  ne 
pas  se  produire  ?  S'il  signifie  obligation,  qui  ne  voit  que 
l'obligation  s'impose,  mais  ne  détermine  pas?  L'homme 
intelligible  se  sent  obligé  ;  qu'importe  si  l'homme  sensible 
est  dans  l'impossibilité  matérielle  d'obéir  ? 

Kant,  en  définitive,  toutes  les  fois  qu'il  va  au  fond  de  sa 
pensée,  nous  fait  entendre  que  la  raison  possède  un  pou 
voir  de  contrainte  morale  analogue  à  la  nécessité  elle-même. 

C'est  au  fond  le  sentiment  de  Platon  qui  voulait  que  le 
bien,  goûté  et  compris,  fût  irrésistible.  «  La  raison,  écrit  en 
ce  sens  l'auteur  de  la  Critique,  est  présente,  et  la  même,  à 
toutes  les  actions  de  l'homme.  Dans  tous  les  temps,  dans 
toutes  les  circonstances  de  temps,  mais  sans  être  elle-même 
dans  le  temps,  et  sans  jamais  tom±)er  dans  un  état  nouveau 
qui  d'abord  n'aurait  pas  été  le  sien,  elle  y  est  détermi- 
nante... )) 

Il  ne  manque  rien  à  la  netteté  de  cette  affirmation  où  se 
condense,  en  quelque  sorte,  tout  l'esprit  de  la  doctrine  kan- 
tienne sur  la  liberté.  Chaque  conscience,  dans  cette  doctrine, 
devient  le  point  de  rencontre  de  deux  puissances  rivales,  et 
comme  le  champ  de  bataille  où  elles  se  mesurent  ;  ces  puis- 
sances ne  relèvent  que  d'elles-mêmes  et  se  meuvent  en  pleine 
indépendance  ;  d'une  part  la  fatalité  des  tendances  infé- 
rieures, de  l'autre  le  déterminisme  supérieur  de  la  raison. 
Entre  ces  deux  nécessités,  je  me  cherche  vainement  moi- 
même,  et  je  m'aperçois  bientôt  que  l'être  qui  me  paraissait 
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iiiieii  s'est  scindé  pour  passer  à  deux  natures,  dont  l'une, 
sous  le  nom  de  moi  intelligible,  est  une  sorte  de  dieu  qui 
me  domine,  l'autre  sous  le  nom  de  moi  empirique,  quelque 
chose  de  si  inférieur  à  moi-même  que  je  ne  puis  consentir 
à  m'y  reconnaître. 

Et  maintenant  les  difficultés  se  démasquent,  elles  se  mul- 
tiplient. Kant,  avec  une  franchise  qu'il  ne  pouvait  d'ail- 
leurs s'épargner,  met  le  doigt  sur  la  plus  grave.  Comment 
donc  et  pourquoi  suis-je  l'homme  que  je  suis,  lié,  pour 
toute  mon  existence,  à  tel  degré  de  faiblesse  ou  d'énergie, 
de  misère  ou  de  grandeur  morale,  et  non  à  un  autre  ?  Je 
n'en  puis  rien  savoir  puisque  le  centre  de  ma  responsabilité 
a  disparu.  Seul  pourrait  répondre  et  expliquer  ce  mystère, 
lo  moi  intelligible  qui  commande  et  force  au  besoin  l'obéis- 
sance. Sans  moi  il  a  tracé  tout  le  plan  de  ma  vie  et  décidé  que 
je  devais  vaincre  aujourd'hui,  succomber  demain.  Pour- 
({uoi  ?  Parce  que,  du  fond  de  son.  éternité  immobile,  il  a 
statué  qu'à  telle  heure,  à  telle  minute,  à  tel  moment  de  la 
durée,  il  agirait  qu  n'agirait  pas,  m'aiderait  ou  m'aban- 
donnerait. ((  La  raison,  dit  Kant,  est  déterminante,  mais 
non  déterminahle.  On  ne  peut  pas  demander  pourquoi  la 
raison  ne  s'est  pas  déterminée  autrement,  mais  seulement 
pourquoi  elle  n'a  pas  déterminé  autrement  /es  phénomènes 
par  sa  causalité  ;  mais  à  cela  pas  de  réponse  possible  ;  car 
un  autre  caractère  intelligible  aurait  donné  un  autre  carac- 
tère empirique  ;  et  quand  nous  disons,  sans  égard  à  la  vie 
qu'il  a  menée  jusqu'à  ce  jour,  que  le  menteur,  par  exemple, 
aurait  pu  éviter, de  mentir,  cela  signifie  seulement  que  le 
mensonge  est  immédiatement  soumis  à  la  puissance  de  la 
raison,  et  que  la  raison,  dans  sa  causalité,  n'est  soumise 
à  aucune  condition  phénoménale...  » 

Si  telle  est  dans  la  pensée  de  Kant,  la  liberté  humaine, 
on  peut  dire  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  nécessité,  et 
Ton  ne  voit  guère,  en  quoi  peut  bien  différer  du  {atumVac- 
lion  extérieure  d'une  volonté  qui  n'est  pas  la  nôtre,  puisque 
tout  ce  qui  la  faisait  nôtre  en  a  été  retranché.^  Quoi  !  le 
menteur,  à  quelque  moment  de  son  existence  qu'on  le  con- 
sidère, et  quelle  que  soit  chez  lui  la  tyrannie  de  l'habitude. 
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peut  éviter  de  mentir,  et  cela  uniquement  parce  qu'il  le  doit . 
Mais  il  faudrait,  pour  que  celte  affirmation  eût  quelque 
valeur,  commencer  par  établir  que  le  devoir  est  en  nous 
autre  chose  qu'un  idéal  destiné  à  exprimer  le  type  de 
l'homme.  Dans  ce  cas,  en  effet,  le  devoir  serait  la  loi  de 
l'espèce  bien  plutôt  que  celle  de  l'individu,  et  nul  ne 
devrait  jamais  que  dans  la  mesure  de  l'énergie  qu'il  peut  dé- 
ployer. Devoir  c'est  pouvoir,  dit  Kant  ;  pouvoir,  c'est  devoir, 
serions-nous  plutôt  tentés  de  dire,  en  ce  sens  que  tout 
l'effort  que  chacun  peut  faire  en  vue  de  l'accomplissement 
du  devoir  doit  être  fait. 

Mais  j'accorde  à  l'auteur  de  la  Critique  tout  ce  qu'il 
demande,  et  j'admets,  pour  un  moment,  qu'on  puisse  en 
effet  tout  ce  que  l'on  doit.  La  contradiction  éclatera  alors 
absolue.  Je  puis  donc  en  même  temps  et  no  puis  pas  !  Je  puis, 
comme  sujet  de  la  loi  morale,  et  comme  sujet  de  la  néces- 
sité, je  suis  impuissant.  Peut-on  concilier  ces  propositions 
antinomiques  ?  Kant  affirme  qu'elles  sont  toutes  deux  vraies 
parce  que  chacune  répond  à  un  point  de  vue  différent,  mais 
si  les  deux  points  de  vue  diffèrent  jusqu'à  s'opposer,  rien, 
encore  une  fois,  ne  sera  vrai  dans  l'un  qu'on  puisse  regar- 
der comme  vrai  dans  l'autre,  et  il  ne  restera  d'autre  res- 
source pour  éviter  la  contradiction  que  celle  de  diviser  le 
moi  unique  en  deux  «  moi  »  indépendants. 

Telle  est  la  nécessité  qui  pèse  sur  tout  le  système  ;  à 
chaque  instant  s'y  laisse  entrevoir,  on  sait  maintenant  pour- 
quoi, la  tendance  à  un  dualisme  irréductible. 

La  vérité,  c'est  que  le  phénomène  n'est  pas  seulement, 
ainsi  que  l'a  cru  Kant,  la  négation  du  noumène,  il  en  est 
aussi  et  surtout  l'expression.  Nous  n'en  saurions  faire  un 
absolu,  mais  nous  devons,  pour  lui  donner  un  sens, 
admettre  qu'il  garde  de  l'absolu  tout  ce  qu'en  peut  garder  sa 
traduction  dans  le  sensible.  Distinct  de  la  réalité,  il  l'est,  il 
doit  l'être,  et  c'est  précisément  cette  distinction  qui  permet 
de  tenter  la  solution  des  antinomies,  mais  il  ne  peut  en  être 
séparé,  car  la  possibilité  de  la  solution,  acquise  ainsi  en 
principe,  se  trouverait  alors  rejetée  à  l'infmi. 

Il  ne  faut  pas  distinguer  pour  séparer,  mais  pour  subor- 
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donner.  Distinguer,  c'est  déjà  échapper  à  la  contradiction 
absolue  ;  c'est,  grâce  à  une  différence  de  points  de  vue,  se 
donner  le  droit  d'affirmer  et  de  nier  en  même  temps  la 
même  proposition  ;  mais  la  solution  complète  du  problème 
que  nous  nous  sommes  posé  veut  une  démarche  de  plus. 
11  faut,  en  chaque  antinomie,  rechercher  et  mettre  en  lu- 
mière celle  des  deux  conclusions  qui  se  pose  indépendante 
et  se  suffît.  C'est  celle-là  et  celle-là  seule  qu'on  pourra  appe 
1er  absolue. 

Déjà,  dans  l'étude  que  nous  avons  consacrée  aux  antino- 
mies mathématiques,  nous  avons  suivi  cette  voie.  Après 
avoir  établi  que  les  deux  couples  de  notions  contradictoires 
que  constituent  le  fini  et  l'infini,  le  discontinu  et  le  continu, 
empruntent  à  des  exigences  d'ordre  divers  le  droit  de  s'affir- 
mer simultanément  dans  la  pensée,  nous  avons  fait  obser- 
ver la  supériorité  dialectique  de  chaque  thèse  sur  chaque 
antithèse,  supériorité  aussi  visible  et  aussi  nettement  accu- 
sée que  celle  de  la  pensée  pure  sur  la  pensée  sensible,  de  la 
raison  sur  l'imagination. 

11  faut  maintenant  ajouter,  ce  qui  n'est  pas  de  moindre 
importance,  qu'en  chacun  de  ces  couples  d'idées  qu'oppose 
l'une  à  l'autre  une  même  antinomie,  l'idée  affirmée  par  la 
thèse  explique  l'idée  affirmée  par  l'antithèse,  mais  sans 
qu'inversement  celle-ci  puisse  expliquer  celle-là. 

On  ne  saurait  donc,  dans  une  construction  métaphysique, 
accorder  des  droits  égaux  au  fini  et  à  l'infmi,  au  discontinu 
et  au  continu. 

Si  Ton  part  du  continu  et  de  l'infini,  on  est  sûr  d'avance 
de  ne  pouvoir  ni  expliquer  ces  notions  en  elles-mêmes,  ni  à 
plus  forte. raison  expliquer  avec  elle  les  notions  contraires  ; 
tandis  que  si  l'on  pose  en  principe  le  discontinu  et  le  fini, 
on  voit  qu'intelligibles  en  leur  essence,  ils  pénètrent  d'intel- 
ligibilité jusqu'au  continu  et  à  l'infini  qu'on  leur  oppose. 

Qu'est-ce  que  l'infini  en  soi  ?  L'indéterminé  pur.  Le  con- 
tinu en  soi?  La  contradiction.  Pour  prendre  une  ombre 
d'existence,  il  faut  que  l'un  et  l'autre  empruntent  ce  qu'ils 
comportent  de  détermination  dans  l'usage  scientifique  aux 
idées  mêmes  qui  les  limitent  et  qui  les  nient. 

EVELLTN.  ^  ^ 
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C'est  le  réel  que  représenlcnl,  en  chaque  thèse,  le  dis- 
continu et  le  fini.  Le  réel,  en  effet,  doit  se  reconnaître  à  ce 
signe  que,  ne  pouvant  se  révéler  à  l'intuition,  il  se  juslilic 
dialectiquement  lui-môme,  et  justifie  en  même  temps  que  lui 
tout  le  reste. 

L'infini  et  le  continu,  au  contraire,  n'existent  qu'à  litre  do 
phénomènes  et  n'ont  de  sens  que  dans  l'apparence. 

Si  donc  nous  voulons  faire  passer  dans  l'énoncé  des  anti- 
nomies mathématiques  le  résultat  de  nos  analyses,  nous  no 
dirons  plus  seulement  :  «  Le  monde  est  fini  et  infini  »,  il 
faudra  ajouter  aussitôt  :  fini  comme  noumène,  infini  comme 
phénomène  ;  et  de  même  nous  ne  dirons  pas  davantage  : 
«  Le  composé  est  et  n'est  pas  toujours  divisible  »,  sans  y 
joindre  immédiatement  ce  correctif  :  il  l'est  comme  phéno- 
mène :  comme  noumène,  il  ne  l'est  plus. 

Nous  disposons,  dès  maintenant,  des  éléments  indispen 
sables  à  l'examen  du  problème  qui  nous  intéresse,  et  nous 
espérons  avoir  ainsi  quelques  chances  de  le  poser  comme  il 
doit  l'être.  Déjà  de  nombreuses  analogies  nous  ont  laissé 
pressentir  qu'on  ne  saurait,  ainsi  que  l'a  fait  la  Critique, 
tenir  la  balance  égale  entre  la  liberté  et  la  nécessité.  L'une 
est  vérité,  l'autre,  apparence  ;  l'une,  en  germe  dans  l'ac- 
tion, se  laisse  pénétrer  intérieurement  et  dans  le  vif  de  sa 
réalité  par  la  pensée  ;  l'autre  est  de  la  famille  de  ces  no- 
tions phénoménales  qui  ne  traduisent  au  dehors  que  l'acte 
achevé  et  accompli  sous  la  forme  d'un  état  inerte  et  mort. 

Si  donc,  dans  les  précédentes  antinomies,  tout  a  paru 
s'expliquer  par  la  supériorité  du  fini  sur  l'infini,  du  simple 
sur  le  composé,  du  noumène  enfin  sur  le  phénomène, 
n'avons-nous  pas  le  droit  d'espérer  que,  dans  l'étude  où 
nous  allons  pénétrer,  la  même  harmonie  résultera  de  la 
même  méthode  et  sortira  des  mêmes  affirmations  ? 

L'harmonie  profonde  et  toujours  pré-ente,  voilà  l'œuvre 
de  la  pensée  pure,  voilà  le  signe  auquel  se  reconnaîtra,  dans 
le  problème  dynamique  comme  dans  les  autres,  cette  rai- 
son dialectique  qui,  toujours  d'accord  avec  elle-même,  n'est 
jamais  démentie  que  par  les  illusions  nécessaires  de  l'ima- 
gination et  des  sens.         *      '  -/'  % 
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DEUXIÈME   PARTIE 
l'antiisomie    étudiée    en    elle-même 

ÉcartL  is  mainlenant  tout  ce  qui  n'est  que  considérant 
historique,  et  entrons  dans  la  théorie. 

Il  importe  avant  tout  de  définir  avec  précision  les  termes 
de  l'antinomie  à  résoudre.  On  aura  remarqué,  sans  doute, 
que  la  forme  que  lui  prête  Kant  est  loin  de  la  mettre  à 
l'abri  de  la  critique  ;  flottante  en  son  énoncé,  elle  veut  être 
examinée  de  très  près  si  l'on  tient  à  la  soustraire  aux  malen- 
tendus. 

Et  d'abord,  nécessité  et  liberté  n'appartenant  pas,  semble- 
t-il,  au  même  milieu,  ne  se  rencontre  pas  nécessairement 
sur  le  môme  terrain.  Il  faut  faire  dans  le  monde,  pourra-t-on 
dire,  la  part  de  la  nature  et  celle  de  l'esprit.  Ici,  la  loi  de 
détermination  paraît  maîtresse,  là,  elle  se  subordonne  ;i 
une  loi  plus  haute.  Qui  nous  empêche  de  tracer  ses  limites 
au  libre  vouloir,  et  de  lui  donner  pour  sphère  exclusive  le 
milieu  humain  ?  On  n'oserait  assurément  soutenir  que  l'ani- 
mal, que  la  plante  est  libre  ou  susceptible  seulement  de 
liberté  ;  encore  moins  la  matière.  Il  semble  donc  que  la 
distinction  qu'on  propose,  et  qui  paraîtra  naturelle  à  beau- 
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coup  d'esprits,  supprime  la  difficulté  et  lève  du  même  coup 
l'antinomie. 

Mais  l'antinomie  n'est  levée  alors  qu'au  prix  de  si  sérieux 
embarras  et  de  sacrifices  si  lourds  qu'aucun  penseur  ne  s'} 
résignera  aisément.  Que  devient,  en  effet,  dans  celle  con- 
ception, l'unité  du  plan  de  la  nature,  et  comment,  si  l'on 
tient  compte  de  la  hiérarchie  des  choses,  si  l'on  considère  le 
progrès  qui,  de  degré  en  degré,  porte  tout  au  mieux,  vou- 
loir substituer  à  la  continuité  de  la  vie  universelle  deux 
tronçons  de  monde  arbitrairement  séparés,  et  mis,  par  les 
propriétés  extrêmes  qu'on  leur  conserve,  hors  d'état  de  se 
rapprocher  jamais  ?  De  toutes  les  hypothèses  cosmiques,  la 
^ius  opposée  à  l'esprit  de  la  science  est  assurément  le  dua- 
lisme. Imaginer  deux  empires,  celui  de  la  nécessité  pour  les 
choses,  et  celui  de  la  liberté  pour  l'homme,  c'est  se  mettre 
dans  l'impossibilité  de  reconnaître  et  de  marquer  leurs  fron- 
tières. Veut-on  les  tracer  ?  On  s'aperçoit  vite  que  les  termes 
qu'on  essaie  d'opposer  se  pénètrent.  L'homme  n'est  pas  une 
idée  pure  en  face  d'une  multiplicité  de  formes  étendues  ;  il 
contient  ce  qu'il  domine  et  possède  ce  qu'il  dépasse.  Riche 
de  tous  les  dons  échelonnés  au-dessous  de  lui,  il  suffît  de  le 
concevoir  tel  qu'il  est  pour  trouver  en  lui,  sur  un  terrain 
nettement  circonscrit  et  cette  fois  unique,  l'antinomie  que 
semblait  devoir  conjurer  la  radicale  distinction  de  l'homme 
et  des  choses. 

On  peut  donc  croire  qu'en  dépit  de  l'essai  de  solution 
tenté  par  le  sens  commun,  l'antinomie  demeure  entière. 
Kant  eût  pu  lui  donner  plus  de  relief  en  délimitant  avec  plus 
de  précision  le  champ  du  conflit  ;  il  n'en  est  pas  moins  évi- 
dent que  le  conflit  existe  ;  il  est  indéniable,  où  qu'il  ait  lieu. 


I 
Les  notions  indispensables  au  problème. 

Nous  venons   d'opposer  la   nécessité   à   la   liberté  ;    ces 

termes  sont-ils  rigoureusement  contradictoires  ?  Examinons. 

Agir  librement  est,  à  coup-  sûr,  plus  qu'agir.  C'est,  dans 
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l'aclion  et  par  l'action,  s'affranchir  du  dehors  et  se  reven- 
diquer pleinement  soi-même.  (3n  ne  saurait  donc  opposer 
contradictoirement  le  défaut  d'action  à  l'action  libre,  mais 
seulement  à  l'action  pure  et  simple  ;  la  nécessité  et  la  liberté 
sont,  à  y  regarder  de  près,  deux  extrêmes  entre  lesquels 
la  spontanéité  tient  le  milieu. 

C'est  donc  la  spontanéité,  et  la  spontanéité  seule,  avec  son 
activité  essentielle,  qui  nie,  sans  plus,  la  nécessité  inerte. 
L'antinomie,  dès  qu'on  en  précise  ainsi  les  termes,  devient 
absolue.  Plus  de  jeu,  maintenant,  plus  d'intervalle  entre 
les  deux  alternatives  du  dilemme  :  le  spontané  et  le  néces- 
saire s'opposent  comme  le  fini  et  le  non-fîni,  le  discontinu 
et  le  continu. 

Poursuivons,  en  vu  de  circonscrire  plus  exactement  le 
problème,  le  cours  de  nos  définitions  el  de  nos  analyses. 

Qui  dit  spontanéité  dit  action.  Ces  deux  termes  sont  syno- 
nymes et  peuvent,  sans  inconvénient,  se  suppléer. 

Sans  doute,  il  semble,  au  premier  regard,  que  l'acte  qu'on 
qualifie  de  spontané  offre  à  l'esprit  plus  de  compréhension 
que  l'acte  simple,  l'acte  tout  court;  mais  c'est  là  une  illu- 
sion entretenue  par  les  mots.  On  s'aperçoit  vite,  à  la  ré- 
flexion, que  tout  ce  qu'exprime  le  premier  de  ces  deux 
termes,  l'autre  l'implique  et  le  sous-entend. 

L'acte  spontané,  sans  doute,  laisse  déjà  entrevoir  une 
nature,  centre  de  tendances  définies,  pensée  obscure  pour 
nous,  précise  en  soi,  d'où  sortira,  par  voie  de  déroulement 
intérieur,  le  cours  régulier  d'une  existence.  Poser  la  sponta- 
néité, c'est  donc  poser  un  désir  essentiel,  et,  avec  ce  désir, 
le  but  qui  l'explique.  Or,  dès  que  le  but  s'oppose  à  l'agent, 
l'agent  apparaît  plus  net  et  prend  un  commencement  de  dé- 
termination qui  peut  passer  déjà  pour  une  première  esquisse 
de  la  personne. 

Rien  de  tout  cela  n'est  contestable,  et  la  plus  simple  des 
affinités  chimiques,  présage  d'actions  électives  et  de  grou- 
pements d'ordre  supérieur,  suffirait  à  en  fournir  une  très 
nette  et  très  probante  illustration. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire,  encore  une  fois,  que,  comparée 
à  la  spontanéité,  l'action  pure  soit  vide  de  tout  contenu. 
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Une  telle  hypothèse  se  contredirait  dans  les  termes.  Agir 
sans  direction,  au  moment  même  où  Von  agit,  est  impos- 
sible. Il  faut  bien  tendre  ici,  là,  quelque  part  enfin,  sous 
peine  de  demeurer  immobile.  Vous  voulez  retrancher  son 
orientation  à  Tactivité  ;  l'activité  i)erd,  du  coup,  tout  moyen 
de  s'exercer,  car  la  nécessité  de  s'exercer,  au  même  instant, 
en  un  sens  quelconque,  est  précisément  ce  qui  supprime  la 
possibilité  de  tout  exercice. 

Mais  agir  ici  plutôt  que  là,  c'est  déjà  choisir,  et  choisir 
c'est  déjà  penser. 

L'action,  d'ailleurs,  non  moins  que  la  spontanéité,  se 
pose  d'elle-même. 

Elle  se  pose  d'elle-même  parce  qu'elle  est  action  essen- 
tielle, et  que  si  elle  se  laissait  poser  du  dehors  elle  s'aliéne- 
rait de  sa  propre  nature  en  devenant  passivité  et  inertie. 

Elle  se  pose  d'elle-même  parce  que,  au  fond,  elle  est 
agent,  et  que  l'agent,  comme  tel,  doit  trouver  dans  l'éner- 
gie de  sa  nature  le  pouvoir  concret  et  actuel  d'exister. 

Ces  courtes  observations  suffiront,  sans  doute,  à  faire  en- 
tendre que,  sous  deux  noms  différents,  spontanéité  et  action 
expriment  une  idée  unique.  Il  ne  nous  sera  pas  plus  mal 
aisé  d'établir  qu'à  leur  tour  les  deux  termes  de  nécessité  et 
d'état  s'appellent,  et  que,  dans  le  présent  problème,  l'un  de 
ces  termes  peut,  à  quelques  nuances  près,  remplacer 
l'autre. 

Que  faut-il  entendre  maintenant  par  nécessité  ? 

L'action  se  pose,  disions-nous  tout  à  l'heure.  Il  nous  faut 
comprendre,  à  présent,  qu'au  moment  même  où  nous  affir- 
mons qu'elle  se  pose,  elle  est  posée,  et  que,  comme  telle, 
elle  tombe  dans  un  passé  sans  retour.  Instantanément  le 
mouvement  qui  crée  se  trouve  devenu  le  fait  créé  ;  la  ten- 
dance est  oeuvre  accomplie,  l'effort,  à  peine  produit,  s'est 
transformé  en  résultat. 

Or,  l'idée  de  nécessité  semble,  partiellement  au  moins, 
résulter  de  cette  loi  même.  Qui  dit  nécessaire  dit  déterminé 
et  passif  ;  le  nécessaire  entre  donc  dans  la  pensée  avec  la 
conscience  plus  ou  moins  nette  d'un  devenir  qui  se  conso- 
lide et  d'une  action  qui  s'immobilise  en  se  fixant. 


TROISIÈME    ANTINOMIE.  167 

Mais  l'aclioii  qui,  en  se  fixant,  s'immobilise,  peut  égale- 
ment se  trouver  immobilisée  par  le  fait  et  sous  l'influence 
d'actions  rivales.  Le  résultat  est  le  même  alors  et  la  néces- 
site  reparaît.  C'est  que,  dans  les  deux  cas,  il  y  a  arrêt,  et 
que  Yarrêt  d'un  mouvement,  qu'il  ait  sa  raison  d'être  ici  ou 
là,  en  nous  ou  hors  de  nous,  est  précisément  ce  qui  définit 
la  nécessité.  La  nécessité,  tant  qu'elle  est  maîtresse,  rend 
rigide  tout  ce  qu'elle  touche.  C'est  à  chaque  instant,  pour- 
rait-on dire,  par  opposition  à  l'action  vive,  une  puissance 
d'immobilité  et  de  mort. 

Est-il  possible  de  soustraire  la  notion  de  nécessité  à  la 
passivité  pure  ? 

Plus  d'une  fois,  dans  les  conceptions  antiques  du  monde, 
on  s'est  plu  à  représenter  la  nécessité  sous  les  traits  d'une 
toute-puissance  tyrannique  qui,  vivant  hors  des  choses, 
plane,  inéluctable,  au-dessus  d'elles.  Une  telle  conception, 
possible  aux  premiers  âges,  est  si  visiblement  au-dessous 
de  la  critique  qu'il  paraît  superflu  de  s'y  arrêter.  La  science 
elle-même,  qui  vit  dans  le  nécessaire,  puisqu'il  semble  que 
ses  lois  soient  comme  des  commandements  qui  s'imposent  et 
des  «  jours  »  par  où  la  nécessité  se  révèle,  se  refusaient  à  une 
hypothèse  qui  mettrait  hors  du  monde  le  prétendu  ressort 
(lu  monde,  et  ferait  intervenir,  pour  réaliser  l'ordre  univer- 
sel, une  sorte  de  O^oç  uacmyocpopo;,  occupé,  selon  la  loi  de 
son  éternelle  formule,  à  forcer  les  éléments  de  s'unir  et  les 
phénomènes  de  s'accoupler. 

Comme  tant  d'autres  notions  vagues,  la  notion  de  néces- 
sité s'est  précisée  peu  à  peu.  Elle  enveloppe  toujours  l'idée 
de  contrainte,  mais  combien  différente  d'elle-même  !  Il  s'agit 
maintenant  de  contrainte  subie  plutôt  qu'imposée  i.  Quant 
n  ce  pouvoir  absolu  que  jadis  lui  prêta  l'imagination  popu- 

1.  Les  formules  si  fréquemment  usitées  dans  la  science  :  «  il  faut 
que  »...  «  il  est  nécessaire  que  »...  laissent  aisément  transparaître 
l'idée  de  contrainte.  Si  tel  principe  est  posé,  veut-on  dire,  vous  ne 
pouvez  vous  soustraire  à  telle  conséquence.  Nécessité  ici  signifie  net- 
tement impuissance. 

On  remarquera  que,  dans  ce  cas  et  dons  tous  les  cas  analogues,  la 
nécessité  n'est  jamais  qu'hypothétique  ;  une  n'^cessité  absolue,  une  né- 
cessité qui  se  poserait  elle-même,  serait  action,  c'est-à-dire  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  faut  appeler  nécessité- 
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laire,  il  csl  tout  entier,  désormais,  passé  à  l'action.  La 
nécessité  n'est  plus,  au  terme  des  analyses  qu'on  vient  d'en 
faire,  que  la  pure  et  radicale  impuissance. 

Nous  pouvons  dès  maintenant  apercevoir  les  liens  étroits 
qui  unissent  la  notion  d'état  à  celles  de  nécessité.  L'état  est 
nécessaire  parce  qu'il  répond  à  un  déploiement  d'activité 
qui,  du  dedans  ou  du  dehors,  le  délermine\  et  lui  commu- 
nique, en  une  mesure  définie,  l'être  qu'il  possède.  Ce  qu'est 
l'état  il  l'est  donc  par  une  raison  étrangère  à  sa  nature 
propre^  car,  s'il  est  posé  du  dedans,  l'action  qui  le  pose  n'a 
rien  de  commun  avec  son  inertie  essentielle,  et,  s'il  l'est  du 
dehors,  la  loi  qu'il  subit,  extérieure  en  même  temps  qu'hété- 
rogène, accuse  encore  l'opposition. 

En  fait,  on  n'isole  que  malaisément  les  deux  facteurs, 
i'un  personnel,  l'autre  étranger,  dans  Vétat  qu'ils  ont  tous 
deux  contribué  ou  pu  contribuer  à  produire  ;  mais  l'action 
de  l'un  et  de  l'autre  est  précise,  et,  chaque  fois  qu'ils  créent 
un  phénomène,  le  phénomène  créé  est  à  ce  point  prédéter- 
miné par  eux  qu'entre  leur  action  et  le  phénomène  créé,  la 
science  ne  conçoit  pas  la  possibilité  du  moindre  écart. 

Qui  ne  voit  qu'ainsi  conçu  Vétat  est  tenu,  comme  à 
Favance,  d'être  exactement  ce  qu'il  est  ?  //  cède  alors  à  une 
sorte  de  contrainte  et  apparaît  nécessaire,  non  de  cette 
nécessité  absolue  que  nous  avons  écartée  comme  chimé- 
rique, mais  de  la  seule  nécessité  qui  existe  et  qui  soit  intel- 
ligible, de  la  nécessité  hypothétique,  qui  lie  étroitement  le 
conditionné  à  ses  conditions. 

Si  l'on  accepte  les  distinctions  et  les  définitions  que  nous 
venons  de  proposer,  on  comprendra  qu'il  y  ait  synonymie 
à  peu  près  complète  entre  la  notion  (ïéiat  et  celle  de  {ail 
ou  de  phénomène.  Ce  sont  trois  nuances  d'une  même  idée. 
Fait  signifie  proprement  produit  ;  or  le  produit,  en  tant  que 
visible,  est  phénomène,  et  en  tant  qu'immobile,  état. 

Bisons  donc  que  {ait,  état,  phénomène  sont  des  concep- 
tions qui  s'opposent  toutes  à  celle  d'action  ;  toutes  trois,  en 
effet,  sont  nécessaires  et,  dans  leur  forme  inférieure  d'exis- 
tence, apparaissent  fixes  ;  seule,  l'idée  d'action,  avec  ce 
qu'elle  a  de  souple  et  de  mobile,  permet  de  concevoir  cette 
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spontanéité  de  l'énergie  d'où  sortira  un  jour,  avec  l'homme, 
le  libre  arbitre. 

On  demandera  peut-être  si  ces  analyses  sont  compatibles 
avec  l'existence  de  {aits  spontanés.  Nulle  part,  répondrons- 
nous,  et  à  aucun  point  de  vue,  nul  fait  spontané  n'est  intel- 
ligible. Sans  doute  on  peut  appeler  spontané  un  fait  que  la 
spontanéité  a  produit  ;  mais  c'est  là  un  pur  abus  de  mots,  et 
il  suffît  d'un  moment  de  réflexion  pour  dissiper  le  malen- 
tendu. Nous  ne  saurions  assez  le  dire,  parce  que  c'est  là  et 
non  ailleurs,  qu'il  faut  chercher  la  solution  du  problème, 
l'action  d'où  sort  le  {ait  n'est  plus  elle-même  quand  le  (ait 
parait  ;  chaque  fois  qu'elle  s'exprime,  elle  se  limite  ;  chaque 
fois  qu'elle  s'affîrme  en  un  acte  particulier,  elle  se  déter- 
mine et  se  fait  état. 

Et  maintenant  si  le  fait,  comme  tel,  ne  peut  être  spon- 
tané, comment  imaginer  qu'il  soit  libre  ?  Libre  veut  dire 
librement  posé  ;  or,  pour  être  librement  posé,  le  fait  n'en 
marque  pas  moins  la  limite  où  finit  la  liberté  qui  le  pose  ; 
il  n'est  plus  maître  de  continuer  de  lui-même  le  progrès  qui 
l'a  mis  au  jour,  et  qui,  sauf  manifestations  nouvelles  d'éner- 
gie, serait,  une  fois  pour  toutes,  fixé  en  une  expression 
immobile  et  définitive. 

Mais  l'énergie  intérieure,  toujours  tendue,  est  en  perpé- 
tuel travail  de  création,  et  le  fait,  au  lieu  de  se  fixer,  se 
reproduit  ou  se  modifie.  Il  en  résulte  que  ce  qui  est  pour  les 
sens  continuité  se  révèle  à  la  raison  comme  succession  de 
contraires.  Il  n'y  a  de  progrès  que  par  voie  d'affirmation  et 
de  négation,  et,  qu'il  s'agisse  du  mouvement  phénoménal 
ou  du  mouvement  profond  de  l'être,  rien  ne  s'explique  méta- 
physiquement  que  par  des  intermittences  répétées  et  comme 
saccadées  d'activité  et  de  repos. 

Ce  rythme  universel  des  choses  est  une  des  conceptions 
les  plus  hautes  et,  en  même  temps,  croyons-nous,  les  plus 
positives  où  la  pensée  humaine  puisse  atteindre,  et  il  n'est 
guère  de  philosophie  de  la  nature  qui,  à  moins  d'être  vouée 
par  ses  tendances  à  la  continuité  géométrique,  ne  l'ait  entre- 
vue. Est-il,  pour  la  définir,  une  formule  plus  précise  que 
celle  du  maître  de  l'école  d'Ionie  ?  «  Hùp  clizxôu.v^ov  te  xal  y.%- 
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Ta<j6£vvûa£vov  àsl.  »  Ce  feu,  c'est  la  vie,  éteinte  à  chaque 
instant,  à  chaque  instant  rallumée.  Dans  le  Phédon,  tout 
pénétré  des  conceptions  de  la  vieille  sagesse  orientale,  un 
des  arguments  les  plus  saisissants  en  faveur  de  la  survi- 
vance de  l'âme  et  de  ses  futurs  réveils  est  celui  que  Platon 
a  fondé  sur  la  loi  d'alternance  imposée,  dans  la  nature,  à 
tout  ce  qui  vit.  Alternance  étrange,  en  effet,  et  qui  se  repro- 
duit à  chaque  instant  de  la  durée.  Il  se  tisse  ainsi  une  trame 
où  le  «  oui  »  et  le  «  non  »  perpétuellement  se  rencontrent, 
où  chaque  moment  nie  ce  qu'il  affirme  et  affirme  ce  qu'il 
nie.  Sans  doute,  ces  chocs  d'éléments  antinomiques  demeu- 
rent étrangers  à  nos  grossières  perceptions  pour  qui  tout 
relief  se  fond  et  tout  disparate  s'efface  ;  mais  qu'importe  si 
la  raison  veut  et  prouve  que  l'uniformité  visible  cache  l'op- 
position toujours  renaissante  ?  Il  faut,  en  dépit  de  sens  mal 
informés,  l'affirmer  sans  hésitation  :  lorsqu'en  nous  comme 
hors  de  nous  le  mouvement  de  la  vie  semble  couler  d'un  flot 
i-égulier  et  uniforme,  la  pensée  de  l'absolu  qui  va,  non  à  ce 
({ui  paraît  mais  à  ce  qui  est,  compte  les  moments  de  vie  et 
(le  mort  que  recouvre  la  vie  apparente.  Si  tout  est  déterminé 
dans  les  choses,  si  temps  et  espace,  ainsi  que  nous  croyons 
l'avoir  établi,  impliquent  des  unités  hétérogènes  à  la  multi- 
plicité cqnfuse  que  voit  l'œil  et  que  saisit  la  conscience, 
n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  que  la  discontinuité  soit,  en 
même  temps  que  la  loi  de  la  quantité,  celle  de  la  réalité  et 
de  la  vie  ? 

Il  résulte  de  là  que,  sous  des  noms  divers,  spontanéité  et 
nécessité  forment,  par  leur  opposition  même,  la  trame  de 
toute  existence.  Contester  cette  opposition  et  croire  que 
l'analyse  qui  en  recherche  les  éléments  s'égare  en  abstrac- 
tions vaines,  c'est  renoncer  à  une  distinction  dont  nul  essai 
d'oxplicalion  des  choses  ne  peut  se  passer,  celle  du  phéno- 
mène et  du  noumène. 

Phénomène  et  noumène  logiquement  s'opposent  ;  or,  s'il 
est  une  vérité  acceptée  par  toutes  les  philosophies  qui  ont 
ou  le  souci  de  soumettre  leurs  principes  à  un  rigoureux  exa- 
men, c'est  bien  celle  que  les  deux  termes  ainsi  opposés  sont 
inséparables.  Nier  le  phénomène,  en  effet,  est  impossible, 
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et,  le  poser  seul,  c'est  le  charger  d'expliquer  à  la  fois  l'être 
cl  le  paraître.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  trop  lui  demander  ? 
l/ètre,  en  effet,  nie  le  paraître,  et  cette  négation  ne  peut 
s'expliquer  que  par  une  différence  de  points  de  vue  qui, 
sans  le  noumène,  n'a  plus  de' sens. 

Le  monde,  en  définitive,  n'est,  pour  la  pensée  rationnelle, 
qu'un  vaste  ensemble  d'états  visibles  recouvrant  l'invisible 
énergie.  Ici,  l'être  avec  la  puissance  que  rien  ne  limite,  là, 
l'expression  de  l'être  ou,  si  l'on  veut,  le  verbe  qui  le  révèle, 
mais  ne  peut  le  révéler  que  dans  un  cadre  et  sous  des 
formes  essentielles  au  sujet. 

Que  demandons-nous  donc  de  plus  ?  Rien  que  ce  que  nous 
impose  l'analyse  de  la  quantité,  telle  que  précédemment 
nous  l'avons  faite.  Si  tout,  au  fond,  est  unité,  il  faut  que 
ce  soit  dans  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  que  se  pro- 
duit l'unité  d'action. 
Résumons-nous  : 

A  l'action  spontanée  s'oppose  l'état  qu'on  peut  appeler 
encore  fait  ou  phénomène. 

L'état  est  ce  que  le  font  ses  facteurs,  interne  ou  externe  ; 
c'est  un  produit,  et,  comme  produit,  il  est  nécessaire. 

Il  est  nécessairement  engendré,  parce  qu'il  résulte,  exac- 
tement et  sans  contingence  aucune,  du  degré  d'activité  qui 
le  pose. 

L'état  peut  résulter  d'un  acte  libre,  mais  il  n'en  devient 
pas  pour  cela  libre  lui-même,  parce  qu'il  ne  saurait  être 
créé  indéterminé.  S'il  est,  il  faut  qu'il  soit  tel  ou  tel. 

État  et  nécessité  s'appellent  et  peuvent  se  substituer  l'un 
à  l'autre  dans  la  spéculation  philosophique.  D'une  part,  en 
effet,  tout  état  est  nécessaire,  et,  de  l'autre,  toute  nécessité 
apparaît,  dès  qu'elle  est  rationnellement  conçue,  sous  la 
forme  d'un  état  arrêté  et  défini. 

Opposer  la  spontanéité  à  la  nécessité,  c'est  donc  opposer 
le  mouvement  à  la  fixité,  l'action  au  repos. 

Ces  termes  à  chaque  instant  se  rencontrent,  l'un  créant 
ou  limitant  l'autre,  et  il  résulte  de  ces  rencontres  d'innom- 
brables séries  de  heurts  et  de  frémissements  élémentaires 
en  qui  et  par  qui  s'exprime,  dans  la  qualité  comme  dans  la 
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quantité,   le  seul  mouvement  qu'on  ait  le  droit  d'appeler 
réel. 

D'analyse  en  analyse,  nous  avons  rencontré  les  deux  no- 
tions qui  représentent  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  la 
troisième  antinomie,  et  il  nous  semble  que,  dès  maintenant, 
le  problème  est  correctement  posé  comme  il  doit  l'être. 


II 
Les  moyens  de  solution. 

Il  l'est  entre  la  nécessité  et  la  spontanéité,  entre  l'état  et 
l'action. 

On  le  voit  du  premier  coup  d'œil,  la  nécessité  est  à  la 
spontanéité,  l'état  à  l'action,  ce  que  l'infini  est  au  fini,  le 
continu  au  discontinu,  avec  cette  différence  que  l'antinomie 
que  nous  abordons,  plus  profonde  encore  que  les  précé- 
dentes, intéresse  non  plus  la  manière  d'être,  mais  l'être, 
non  plus  la  quantité,  mais,  dans  la  quantité,  à  son  origine 
ou  à  son  terme,  l'unité  vive  qui  se  pose  comme  action,  et, 
en  se  posant,  se  détermine  elle-même  comme  fait. 

Qu'ici,  comme  dans  les  antinomies  précédentes,  la  con- 
tradiction soit  radicale  et  la  liaison  nécessaire  entre  les  idées 
qui  s'opposent,  nul  n'en  doutera.  Logiquement,  la  nécessité 
et  la  spontanéité  se  détruisent,  l'état  et  l'action  se  nient  ;  et 
cependant  la  nécessité  ne  peut,  en  fait,  se  séparer  de  la 
spontanéité,  puisqu'il  faut,  pour  qu'elle  s'explique,  une 
activité  qui  la  pose  ;  l'état,  pas  davantage,  ne  saurait  être 
détaché  de  l'action,  puisque,  sans  l'activité  qui  le  soutient  et 
le  pénètre,  l'état,  flottant  dans  le  vide,  serait  sans  raison 
d'être  comme  sans  support. 

La  nécessité  est  donc  pénétrée  de  spontanéité,  et  l'état, 
d'action,  en  dépit  de  la  sentence  de  contradiction  logique 
que  porte  contre  ces  idées  leur  propre  définition.  Ainsi  l'on 
s'en  souvient,  l'infini  nous  parut  se  refuser  à  la  pensé<^  tant 
qu'un  principe  de  détermination  sous-jacent  n'y  introduisait 
pas  le  fini  ;  ainsi  encore  nous  voyions  s'évanouir  de  lui- 
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même  le  continu,  du  moment  où  le  discontinu  n'était  plus  là 
pour  en  marquer  le  dessin. 

Le  problème  n'a  pas  changé  dans  ses  grandes  lignes  ;  il 
paraît  donc  tout  naturel  d'appliquer  à  sa  solution  la  mé- 
thode qui  déjà  nous  a  permis  d'échapper  à  l'antinomie,  et 
de  substituer  à  la  lutte  des  idées  contradictoires  l'harmonie 
qui  résulte  de  la  subordination  rationnelle  de  l'une  à  l'autre. 

On  n'imagine  pas  d'ailleurs  la  possibilité  d'une  méthode 
diiïérente.  Il  faut  bien,  si  l'on  veut  que  la  contradiction  soit 
levée,  introduire  dans  l'antinomie  une  différence  de  points 
de  vue,  puis,  dès  qu'on  s'est  convaincu  que  cette  différence 
ne  peut  être  que  celle  du  phénomène  et  du  noumène,  subor- 
donner le  premier  de  ces  termes  au  second  pour  obtenir  une 
conclusion  qui  soit  légitime,  la  conclusion  de  la  raison  pure. 

Est-il  nécessaire  d'esquisser  une  fois  de  plus,  à  propos 
de  la  présente  antinomie,  ce  double  moment  de  notre  argu- 
mentation habituelle  ?  ^ 

a)  Vétat  est  action  et  la  nécessité  spontanéité  ;  voilà,  si  \^^     *> 
l'affirmation  se  fait  sans  réserve,  une  contradiction  violente  ;       p^ 
mais,  qu'on  introduise  une  différence  de  points  de  vue,  la>«^~    -a  ^ 
contradiction  aussitôt  s'évanouit.  On  peut  dire,  par  exemple,  \^/<^  \J^ 
que    l'état  est  l'action   vue    du   dehors,    l'action,    par  con-^   i>^ 
séquent,  déjà  posée  et  accomplie.  De  même,  vue  du  dehors^      ïJ^ 
la  spontanéité,  qui  se  sera  exprimée  en  faits,  ne  sera  plus,  ,v-        ,^\ 

que  l'action  est  état,  et  la  spontanéité,  nécessité.  Action 
état,  sans  doute,  sont  deux  idées  qui  se  contredisent  et  se    p\    u):*' 
heurtent  ;  on  les  réconciliera  pourtant  si  l'on  se  contente  de      ^ 
soutenir  que  l'action  est  l'état  vu  du  dedans  et  considéré  ^^       ^^  * 
dans  la  vivante  énergie  qui  le  constitue.  On  dira  tout  aussi    ^^^'   >\ 
bien  que  la  spontanéité  n'est  que  la  nécessité  aperçue  danst     Wj 
sa  nature  profonde  et  dans  le  jaillissement  d'être  où  elle  \^ .  j^ 
s'est  aussitôt  immobilisée  et  comme  figée.  ^V'     U^ 

Voilà,  comme  dans  tous  les  problèmes  parallèles,  la  pre-  ^^  "^^^^ 
mière  étape  vers  la  solution  ;  mais  il  faut  aller  plus  loin  et  ''\Jr 
dépasser  maintenant  le  relatif  J^"^ 


dans  ces  faits  et  dans  la  trame  qui  les  unit,  que  nécessité.       ^/^ 
En  se  plaçant  au  pôle  opposé,  on  affirmera,  d'autre  part,      \  ^ 
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b)  O^'on  \eiiille  bien  y  regarder  ;  des  deux  conceptions 
opposées  (]ui  partiellement  se  justifient,  et  à  qui  toul 
d*abord  on  peut  trouver  des  raisons  d'être  équivalentes, 
Tune  apparaîtrait  iinaginative,  l'autre  ralionnellc  ;  l'une  n'est 
que  plicnoménalement  vraie,  l'autre  l'est  objectivennient  et 
réellement. 

Or,  celte  dernière  est  la  seule  qu'on  puisse  appeler  intel- 
ligible. Pourquoi  ?  Redisons-le.  L'organisme  mentid  semble 
avoir  été  ainsi  conçu  qu'il  a,  pour  le  phénomène  et  en  vue 
de  la  science,  une  fonction  qui  s'exerce  dans  le  «  tout  fait  », 
tandis  qu'en  vue  de  connaissances  plus  spéculatives  et  plus 
hautes,  il  possède  un  instrument  de  savoir  qui,  passant  au 
delà  du  ((  tout  fait  »,  entre  en  commerce  avec  l'action  elle- 
même  dans  la  sphère  profonde  de  l'être.  Ce  pouvoir,  qui 
plonge  par  ses  racines  dans  la  conscience,  est  essentielle- 
ment raison  pure,  parce  que,  de  ce  qui  se  touche  et  ce  qui 
se  voit,  il  ne  garde,  par  une  dialectique  qui  lui  est  propre 
et  que  nous  avons  plus  d'une  fois  analysée,  que  l'invisible 
et  concrète  réalité  d'où  dépend  ce  qui  se  touche  et  ce  qui 
se  voit. 

Comment  donc,  de  ces  deux  facultés,  ne  pas  subordon- 
ner la  première  à  la  seconde  ?  Si  l'on  s'y  refuse,  il  faut,  ou 
^^y    bien  accorder  les  mêmes  droits  à  l'une  et  à  l'autre,  ce  qui 
.  Y^  rend  l'antinomie  insoluble,  ou  faire  dépendre  la  réalité  de 

cO^yy  l'apparence,  et  expliquer  non  plus  le  phénomène  par  le 
,y^  /  vjnoumène,  mais  le  noumène  par  le  phénomène. 
<^'"VV^*'  Or,  s'arrêter  à  ce  dernier  parti  est  impossible.  On  a  déjà 
■yA^  ^,  VU,  en  effet,  qu'une  telle  conception  de  la  méthode. aggrave 
"^JY  les  difficultés,  loin  de  les  résoudre,  et  l'on  a  pu  se  con- 
y  vaincre,  à  propos  des  antinomies  cosmologiques,  qu'il  n'y  a 

\  d'orientation  sûre  dans  les  problèmes  qu'elles  posent  que 

lorsque  l'antithèse  écartée  et  la  thèse  admise,  on  donne  la 
prééminence  à  la  raison. 

La  même  loi  s'impose  à  l'esprit  lorsqu'il  s'agit  de  l'anti- 
nomie dynamique.  Croit-on  pouvoir  intervertir  les  rôles,  et 
soutenir  que  ce  que  nous  appelons  la  réalité  est  pure  appa- 
rence, tandis  que  ce  que  nous  appelons  apparence  est  vraie 
et  positive   réalité  ?   On   rencontre   alors,   dès   le   point   de 
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départ,  une  contradiction  radicale,  et  l'on  se  heurte  ainsi  à 
un  obstacle  qui  coupe  court  à  tout  progrès  dialectique.  Com- 
ment, en  effet,  concevoir  que  l'action  apparaisse  autre 
qu'elle  n'est  ?  Elle  est  nôtre,  elle  est  nous-mêmes  ;  nul  élé- 
ment venu  du  dehors  n'y  peut  créer  l'apparemîe  dont  on 
parle,  l'illusion  dont  nous  serions  dupes.  A  une  telle  hypo- 
thèse, en  vérité,  le  sens  commun  lui-même  se  refuse.  Pour- 
quoi ce  qui  n'enferme  rien  d'étranger  à  soi-même,  s'il  se 
perçoit  sans  intermédiaire,  et  du  dedans,  serait-il  perçu 
autre  qu'il  n'est  ?  Dans  la  sensation,  il  y  a  rapport,  et  rap- 
port du  dedans  au  dehors,  de  l'un  au  multiple  ;  il  est  donc 
naturel  que  la  sensation  nous  trompe  et  nous  présente  une 
apparence  qui,  en  elle-même,  n'existe  pas  ;  mais  il  serait 
inconcevable  que  l'action,  en  son  contenu,  fût  autre  qu'elle 
n'apparaît,  car,  dans  la  connaissance  que  nous  en  prenons, 
s'il  y  a  rapport,  ce  rapport  est  du  même  au  même,  de  l'es- 
prit à  l'esprit  ;  et  prétendre,  dans  ces  conditions,  que  l'ac- 
tion n'existe  pas  telle  qu'elle  apparaît  intérieurement  ne 
serait  ni  plus  ni  moins  absurde  que  de  soutenir  que  la  pensée, 
essentielle  à  l'esprit,  est  autre,  hors  de  nous  et  dans  un 
monde  qu'il  faudrait  alors  créer  tout  exprès,  qu'elle  ne  se 
révèle  intérieurement  à  la  conscience. 

On  se  demandera  peut-être  si  l'hypothèse  d'une  action 
intérieure  purement  apparente  n'est  pas  trop  invraisemblable 
et  trop  forcée  pour  avoir  jamais  été  sérieusement  faite.  Tout 
autre  est  la  vérité.  Aujourd'hui,  comme  toujours,  la  philo- 
sophie du  sensible  est  condamnée  par  ses  tendances  fonda- 
mentales à  ne  rien  voir  au  delà  du  fait,  et  l'action  lui 
échappe  parce  qu'il  est  entendu,  dès  l'entrée  et  une  fois 
pour  toutes,  qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'être  perçue.  Étrange 
abus  de  l'a  priori  dans  une  conception  empirique  !  L'action 
devient  mouvement,  et  le  mouvement  se  résout  en  une  suc- 
cession d'états.  En  vain,  on  objecte  au  sensualisme  ce  fait 
merveilleux  de  Vefforl  sur  qui  nous  fonderons  la  liberté  ; 
l'effort,  pour  lui,  est  impulsion,  et  l'impulsion,  sensation. 
Comme  si  l'impulsion  de  soi  par  soi,  qui  est  effort,  pou- 
vait être  confondue  avec  l'impulsion  de  soi  par  autre  que 
soi  !  Comme  si,  à  supposer  que  l'effort  fût  pure  impulsion, 
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l'impulsion  pouvait,  en  dernière  analyse,  se  ramener  à  la 
sensation  proprement  dite  et  à  l'état  pur  ! 

Mais  notre  dessein  n'est  point  ici  de  faire  une  critique  en 
règle  de  l'empirisme  ;  il  suflit  à  notre  but  d'avoir  montré 
que  l'action,  à  moins  qu'on  n'en  dénature  la  notion  de  parti 
pris,  n'est  et  ne  peut  être  que  ce  qu'elle  paraît,  tandis  que 
l'état,  résultante  d'activités  rivales,  laisse  possible,  impose 
même,  la  distinction  de  l'apparent  et  |iu  réel. 

11  faut  bien  reconnaître,  d'ailleurs,  que  L'état  est  subor- 
donné à  raction  comme  ce  qui  est  donné  à  ce  qui  le  donne. 
Qu'on  tourne  et  qu'on  retourne  le  problème  sous  toutes  ses 
faces,  cette  vérité,  loin  de  s'obscurcir,  apparaîtra  toujours 
de  plus  en  plus  nette.  C'est  que  l'action,  en  délinitive,  expli- 
que l'état,  et  non  l'état,  l'action.  L'état  dépend  de  l'action 
parce  qu'il  en  accuse  la  présence  et  en  mesure  le  progrès  ; 
mais  l'action  ne  saurait  dépendre  de  l'état,  puisque  c'est 
elle,  et  elle  seule,  qui  le  pose  et  le  détermine. 

Le  fait  de  la  subordination  de  l'inertie  à  la  force  et  du  créé 
à  ce  qui  le  crée  est,  on  le  verra  mieux  plus  tard,  d'une 
importance  capitale  dans  la  discussion  où  nous  nous  trou- 
vons engagés.  Déjà,  il  nous  a  fourni  un  élément  de  solution 
décisif.  Qu'on  veuille  bien,  en  effet,  s'en  souvenir  :  nous  ne 
sommes  parvenus,  sur  le  terrain  de  la  quantité,  à  écarter 
la  contradiction  qu'en  prenant  cbaque  fois  parti  pour  la  no- 
tion la  plus  riche  contre  la  plus  pauvre,  fini  contre  infini, 
discontinu  contre  continu,  le  premier  terme,  en  chaque 
^/{  couple,  apparaissant  toujours  positif,  le  second,  au  contraire, 
.u  "yjv)  «/^toujours  négatif.  Dans  le  problème  dynamique,  l'opposition 


^     c^    .  d'idées  est  la  même,  et  il  n'y  a  pour  nous  chance  de  solu- 
Ç^J^  .^     tion   que    si    nous   allons    demander   à   l'action    son   point 

V  ^y*    d'appui. 

JK^o'  y/       C'est  de  l'action,  c'est  de  la  spontanéité  qu'il  faut  partir; 

V  i^V  ^^  l'action  explique  l'état,  la  spontanéité  expliquera  la  néces- 
^  ^  site  ;  elle  l'expliquera  comme  l'absolu,  le  relatif,  comme  la 
/  réalité,  l'apparence. 

A  la  spontanéité  donc  le  premier  rôle  dans  l'antinomie 
dynamique. 
Partout  présente,  en  même  temps  qu'elle  descendra  aux 
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régions  obscures  où  l'on  croit  que  le  déterminisme  règne  en 
maître,  on  la  verra  fonder  un  progrès  qui,  grâce  à  la  possi- 
bilité de  l'effort,  aboutit,  dans  la  pleine  lumière  de  la  pensée 
réfléchie,  à  la  liberté. 

m 

Le  spontané,  sa  première  apparition 
dans  les  séries  nécessaires. 

Y  a-t-il  trace  de  spontanéité  dans  les  séries  de  la  nature, 
ou  faut-il  affirmer  qu'elles  sont  aussi  nécessaires  qu'elles  le 
paraissent,  voilà  le  premier  et  décisif  problème  qui  s'offre 
maintenant  à  notre  examen. 

Bien  des  fois  on  a  reproché  à  la  philosophie,  soit  de  me 
surer  au  savant  le  domaine  qu'il  exploite,  soit  encore  de 
gêner,  dans  ce  domaine  même,  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. Nous  sommes,  en  ce  qui  nous  concerne,  tout  dis- 
posé à  faire  la  part  la  plus  large  au  déterminisme,  et  notre 
bon  vouloir  est  à  ce  point  que  nous  lui  accordons  à  l'avance 
tout  ce  qu'il  peut  demander  dans  l'intérêt  de  ses  spécula- 
tions, pourvu  qu'à  son  tour  il  accepte  une  condition,  une 
seule  :  celle  de  ne  pas  sortir  des  faits.  Les  faits  lui  appar- 
tiennent ;  il  y  est  maître,  mais  il  faut  qu'il  y  demeure  ;  il 
n'a  rien  à  nous  apprendre  avec  certitude  en  dehors  des  faits 
et  des  lois. 

Or  toute  loi  est  dominée  par  ce  principe  d'une  autorité  in- 
contestée et  d'une  valeur  absolue  : 

Tel  antécédent  posé,  telle  conséquent  suit. 

Toucher  à  cette  formule,  c'est  toucher  au  fondement  même 
de  la  science  i. 

Qu'on  la  conteste,  ou  qu'on  cherche  seulement  à  en  amoin- 
drir la  portée,  il  n'y  a  plus  alors,  à  proprement  parler,  de 
nature  ;  les  liens  qui  forment  la  trame  des  choses  se  relâ- 
chent, et  l'arbitraire  apparaît,  qui  déjoue  toutes  les  prévi- 
sions et  tous  les  calculs. 

1.  On  peut  prouver  même  que  c'est  blesser  la  raison  en  son  principe 
essentiel.  Ainsi  s'explique  la  confiance  intrépide  avec  laquelle  la 
science  s'est  toujours  défendue  sur  ce  terrain. 


EVELLTN. 


ri 
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En  vain  s'iniaginerait-on  qu'entre  l'antécédent  et  le  con- 
séquent de  la  formule  peut  s'insérer  l'apport  fortuit  d'un 
acte  de  spontanéité  pure  ;  la  régularité  des  événements  n'en 
serait  pas  moins  atteinte,  et  il  faudrait,  dans  cette  hypo- 
thèse, admettre  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que  l'anté- 
cédent était  en  défaut  avant  qu'apparût  la  donnée  nouvelle, 
et,  dans  ce  cas,  il  est  clair  qu'il  n'eût  pas  expliqué,  à  lui 
seul,  le  conséquent;  ou,  au  contraire,  qu'il  possédait,  avant 
l'addition,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  expliquer  le  conséquent, 
et  l'effet,  maintenant,  dépasse  le  but  à  atteindre  de  toute  la 
valeur  du  terme  additionnel  qu'on  a  introduit. 

Peut-être,  pour  samer  la  spontanéité,  fera-t-on  observer 
que,  si  le  principe  du  déterminisme  doit  être  intégralement 
maintenu,  il  ne  peut  l'être  que  dans  sa  forme,  qui  est  sim- 
plement hypothétique.  Sans  doute,  au  cas  où  tel  antécédent 
serait  posé,  tel  conséquent  devrait  suivre,  mais  qui  nous  dit 
que,  dans  la  réalité  des  faits,  cet  antécédent  doive  appa 
raître  ?  Sa  position  dépend  peut-être  de  circonstances  où  le 
libre  jeu  de  l'activité  humaine  trouverait  encore  sa  place, 
et  s'il  en  était  ainsi,  la  nécessité  ne  régnerait  plus  sans  par- 
tage dans  un  domaine  où  on  la  croit  souveraine. 

Cette  hypothèse  nouvelle  ne  nous  paraît  pas  plus  défen- 
dable que  la  précédente,  et  la  raison  en  est  bien  simple. 
L'antécédent,  derrière  lequel  on  imagine  l'action  d'une  spon- 
tanéité possible,  est  lié  lui-même  à  des  raisons  nécessaires 
dans  le  plan  d'ensemble  des  événements  naturels.  Ce  n'est 
donc  que  parce  qu'il  a  été  déterminé  qu'il  détermine.  On 
peut  ainsi  remonter  sans  fin  du  déterminé  au  déterminant, 
à  travers  des  séries  auxquelles  une  science,  justement  exi- 
geante, interdit  de  toucher,  et  la  loi  est  inflexible  qui  veut  que, 
sans  exception,  partout  et  toujours,  fout  antécédent,  avant 
d'être  posé  comme  tel,  ait  été  le  conséquent  d'un  antécédent 
antérieur. 

C'est  ce  que  Kant  explique  nettement  lorsque,  dans  son 
exposé  de  la  troisième  antinomie,  il  essaie  de  définir  la 
causalité  naturelle  *  : 

1.  Dialectique  transcendantale,  §  531,  trad.  Tissot. 
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«  Si  on  la  pose,  dit-il,  tout  ce  qui  arrive  suppose  un  état 
antérieur  auquel  il  succède  inévitablement  suivant  une 
règle.  Mais  cet  état  antérieur  doit  lui-même  être  quelque 
chose  qui  soit  arrivé  (survenu  dans  le  temps,  puisqu'il 
n'était  pas  auparavant),  parce  que,  s'il  avait  toujours  été,  sa 
conséquence  aussi  n'aurait  pas  un  jour  commencé  d'être, 
mais  aurait  toujours  été.  Par  conséquent,  la  causalité  de  la 
cause  par  laquelle  quelque  chose  arrive  suppose  elle-même 
quelque  chose  d'arrivé,  qui  suppose,  à  son  tour,  suivant  la 
loi  de  la  nature,  un  état  précédent  et  sa  causalité  ;  mais  cet 
état  en  suppose  de  même  un  autre  antérieur  et  ainsi  de 
suite.  » 

Que  répondre  à  cette  argumentation  ?  Faut-il  donc  croire 
qu'en  toute  rigueur  la  nécessité  soit  le  vrai  ?  Tout  autre  est 
notre  pensée.  Pas  plus  que  Vinlini  mathématique,  entouré  de 
tant  de  réserves  et  amoindri  par  tant  de  limitations,  n'est 
rinfini  pur,  la  nécessité  physique,  comme  lui  relative,  n'est 
1(1  nécessité  véritable. 

—  Cependant,  va-t-on  penser,  il  n'est  plus  pour  un  parti- 
san de  la  spontanéité  d'issue  visible. 

—  Dans  le  phénomène,  oui,  si  l'on  y  reste  ;  mais  pourquoi 
vouloir  y  rester  ?  Pourquoi  se  priver  d'une  distinction  néces- 
saire entre  la  réalité  et  l'apparence,  quand  cette  distinction, 
surtout,  nous  a  déjà  fourni  la  claire  solution  de  problèmes 
semblables  ? 

Expliquons-nous  : 

Que  tout  apparaisse  déterminé  dans  une  série  naturelle 
au  moment  où,  achevée,  on  Vobserve  du  dehors,  nul  ne  sau- 
rait y  contredire,  et  sur  ce  point  la  thèse  déterministe  est 
sans  réplique;  mais  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir.  Il  est 
dans  la  série,  ainsi  observée,  deux  modes  de  détermma- 
tion  possibles  pour  chaque  terme  ;  un  terme  quelconque,  en 
effet,  peut,  ou  avoir  été  déterminé  du  dehors,  ou  s'être  dé- 
terminé lui-même^,  et  il  est  clair  que  dans  le  second  cas 
toutes  les  fois  quil  se  produit,  cest  une  spontanéité  réelle 
qui  se  cache  sous  le  voile  d'une  nécessité  apparente. 

1.  Voir  le  chapitre  intitulé  :  «  t.es  notions  indispensables  au 
problème  »,  p.  164  et  siiiv. 
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En  d'autres  termes,  si  l'on  suppose  que,  dans  le  dérou- 
lement d'une  série  naturelle,  se  soit  glissé  uu  terme  spon- 
tané, on  suppose,  en  même  temps,  qu'il  s'y  est  fait  lui- 
môme  sa  place,  et  que  la  dépense  de  l'énergie  déployée  est 
toute  à  son  compte.  De  là  une  coupure,  semble-t-il,  dans  le 
nécessaire  ;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  coupure 
se  trouve,  à  chaque  instant,  aussitôt  masquée  que  produite, 
parce  que  tout  degré  d'énergie  a  son  expression  et  que  c'est 
cette  expression  seule  qui  apparaît.  Nous  avions  déjà  fait 
pressentir  dans  les  prolégomènes  de  ce  chapitre  la  solution 
que  nous  croyons  pouvoir  proposer  ici.  Libre  ou  déterminé, 
disions-nous,  l'acte,  dès  qu'il  est  posé,  appartient  au  méca- 
nisme ;  posé,  en  effet,  il  est  achevé,  et  achevé,  il  s'immobi- 
lise, pour  devenir,  sans  plus  ni  moins,  tel  ou  tel. 

Cette  distinction  peut  paraît  subtile,  mais  tant  que  le 
réel  devra  différer  de  l'apparence,  elle  sera,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  l'affirmer,  fondée  sur  un  principe  inexpu- 
gnable. 

Rendons  cette  vérité  sensible  à  l'aide  du  théorème  suivant  : 

Soit,  dans  la  série  a,  b,  c,  d,  e,...  r,  s,  i,  u,  v,  x,  y,  z,  un 
phénomène  s,  et  posons  que  ce  phénomène  soit  le  consé- 
quent de  r. 

Si  la  série  est  nécessaire,  r  suffît  à  la  position  de  s,  et 
lorsque  r  paraîtra,  s  devra  paraître  également. 

Mais  il  peut  se  faire  qu'au  moment  où  paraît  r,  une 
faculté  non  sensible,  désir  peut-être  ou  vouloir,  avec  ce  que 
l'un  ou  l'autre  enveloppe  d'énergie,  produise  ou  concoure  à 
produire  un  phénomène  qui  sera  dès  lors  autre  que  s,  et 
qu'on  pourra  désigner  par  la  lettre  s'.  En  ce  cas,  s*  résultera 
partiellement  ou  tout  entier  du  facteur  nouveau,  et  ses  con- 
séquents ou  effets  se  prolongeront,  non  plus  en  f,  u,  t?,  x, 
y,  z,  mais  en  t\  u',  v\  x',  r/',  z'. 

En  fait,  s',  lié  maintenant  à  V  u*  v\.,  comme  un  antécé- 
dent à  la  suite  naturelle  de  ses  conséquents,  n'est  plus  lié 
comme  il  l'était  tout  à  l'heure  à  son  antécédent  r.  Entre  r  et 
.s\  il  existe  maintenant  une  marge  ;  l'intervalle,  en  quelque 
sorte,  s'est  dilaté. 

Et   rien   ne  s'explique  mieux   :  r  devrait  appeler  s  ;  s'il 
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appelle  s',  c'est  parce  qu'un  nouveau  facteur  invisible  est 
intervenu  pour  le  former. 

Mais,  du  dehors,  que  puis-je  voir  de  ce  qui  vient  de  se 
passer  ?  r  m'apparaît  suivi  de  s',  et,  comme  je  n'aperçois  pas 
le  surcroît  d'énergie  qui  explique  tout,  je  ne  puis  croire,  au 
premier  abord,  qu'une  chose,  c'est  que  r  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  produire  s'. 

Et  à  supposer  qu'une  invisible  énergie  doive  se  tendre 
pour  produire  un  acte  s',  différent  de  s,  je  me  dis  à  moi- 
même,  avant  d'y  avoir  regardé  de  plus  près,  qu'il  faut  que 
cette  tension  soit  un  fait  acquis  dès  que  r  est  posé,  et  que, 
par  suite,  elle  fasse  partie  intégrante  de  r  lorsque  se  produit 
son  acte.  Il  semble,  dans  ces  conditions,  que  r  plus  la  ten- 
sion de  l'énergie  additionnelle  n'est  en  définitive  que  r  tout 
court,  r  possédant,  lorsqu'il  fait  passer  un  conséquent  dans 
les  faits,  une  énergie  qui  lui  appartient  déjà  en  propre,  et 
qu'on  ne  saurait  arbitrairement  détacher  de  lui. 

On  le  voit,  toute  l'argumentation  des  partisans  de  la 
nécessité  tient  dans  cette  formule  :  Si  r  a  produit  s',  c'e&t 
que  r  se  trouvait  monte  au  niveau  nécessaire  pour  le  pro- 
duire. 

Mais  voilà  précisément  où  est  l'erreur  ;  r  n'est  pas,  ainsi 
que  le  ferait  croire  une  observation  de  surface,  monté 
d'avance  au  niveau  de  son  conséquent  ;  il  se  monte  lui- 
même,  il  se  hausse  tout  seul  à  ce  niveau,  grâce  à  l'addition 
d'être  qui  lui  est  prêtée  du  dedans  et  qui  le  meut  i. 

Il  est  clair,  si  cette  analyse  est  exacte,  que  l'objection 
envisage  tout  à  un  point  de  vue  purement  statique.  Pour 
elle,  la  poussée  complémentaire  d'énergie  qu'a  produite 
l'action  d'un  désir  ou  d'une  volonté  est  escomptée  à  l'avance 
et  posée,  pour  ainsi  dire,  a  priori. 

Une  telle  conception  est-elle  exacte,  et  peut-on  dire  qu'elle 
répond  à  la  vérité  des  faits  ?  L'observation  la  moins  atten- 

t.  A  chaque  moment,  objecte-t-on,  je  ne  puis  être  que  ce  que  je  suis. 
Soit,  mais  je  ne  suis  pas  seulement  ce  que  m'ont  fait  les  circons- 
tances ;  je  suis  ce  que  je  me  suis  fait  moi-même,  ce  que  l'effort  m'a 
donné,  ce  qu'il  me  clfonne  encore  au  moment  précis  où  l'acte  qui  le  fixe 
apparaît  dans  le  temps. 

C'est  ce  que  nous  essayerons  d'établir  plus  tard  à  propos  de  la. 
liuerté. 
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tive,  si  elle  est  impartiale,  la  dément.  On  parle  de  quantun» 
acquis  d'emblée.  Formule  inexacte  et  purement  illusoire  î 
Le  quantum  dont  on  parle  est  si  peu  inhérent  à  l'essence 
du  terme  auquel  il  s'ajoute,  qu'il  risque  de  ne  jamais  voii 
le  jour.  11  est  imprévisible,  en  effet,  et,  jusqu'au  dernier 
instant,  il  peut  ou  se  refuser  ou  se  donner.  On  ne  saurai! 
donc  compter  sur  lui,  parce  que  c'est  instantanément  qu'il 
s'insère  dans  la  chaîne  des  phénomènes,  et  qu'il  n'est  posé 
enfin  qu'au  moment  précis  où  il  se  pose. 

Il  est  aisé  de  voir,  à  présent,  où  est  le  vice  de  l'argumenl 
déterministe  cité  plus  haut.  Pour  expliquer  un  état  quel- 
conque, on  croit  nécessaire  de  l'attribuer  toujours  et  tout 
entier  à  un  état  prédéterminé  du  dehors.  Or,  c'est  cette 
attribution,  due  à  une  analyse  incomplète,  que  nous  nous 
refuserons  toujours  à  accepter. 

Voici,  on  s'en  souvient,  l'argument  de  la  Critique  :  Si  le 
fait  que  je  constate  en  ce  moment  vient  d'arriver,  il  faul 
qu'il  soit  arrivé  avant  lui,  pour  l'expliquer,  un  fait  qui 
auparavant  n'était  pas,  parce  que,  s'il  avait  toujours  été. 
sa  conséquence  n'eût  pas,  comme  le  veut  l'hypothèse  même, 
commencé  d'être. 

Nous  n'y  contredisons  pas  assurément  ;  mais  quel  est 
donc  l'antécédent  dont  on  parle  et  qu'on  suppose  pour  expli- 
quer le  conséquent  d'où  l'on  est  parti  ?  Une  raison  exté- 
rieure à  ce  conséquent  ?  Soit  ;  on  peut  très  bien  et  très 
naturellement  l'imaginer  ;  mais  n'est-il  donc,  au  delà  de 
cette  hypothèse,  rien  de  possible  ?  et  n'avons-nous  pas  éta- 
bli, dès  le  début  de  ce  chapitre,  qu'un  état  peut  résulter 
aussi  bien  du  dedans  que  du  dehors  ?  La  détermination  de 
soi  par  soi,  redisons-le,  est  encore  une  détermination,  et. 
du  dehors  cette  détermination  nest  qu'un  {ait.  S'il  en 
est  ainsi,  un  fait  a  toujours  pour  s'expliquer  deux  raisons 
possibles  :  la  poussée  des  circonstances,  ou  l'appel  inté- 
rieur du  désir  ;  et,  dans  ce  dernier  cas,  plus  fréquent  qu'on 
ne  l'imapine,  il  est  bien  inutile  do  poursuivre  à  l'infini  la 
raison  du  fait  ;  cette  raison  est  sous  la  main  ;  elle  se  suffît  ; 
elle  suffit  môme  au  commencement  d'une  série. 

1.  Voir  p.  164  et  suiv. 
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Tel  est  le  théorème  que  nous  opposons  à  l'argument  dé- 
terministe. S'il  est  fondé,  l'antinomie  est  virtuellement  ré- 
solue, parce  que,  dans  le  domaine  du  fait  accompli,  tou- 
jours déterminé,  rien  ne  gêne  plus  la  science,  et  que,  dans 
celui  de  l'action,  toujours  souple,  rien  ne  s'oppose  plus  au 
libre  déploiement  de  l'énergie. 

On  se  demandera  peut-être,  si  nous  ne  nous  flattons  pas 
d'espérances  trop  hautes,  et  si  nous  ne  sommes  pas  dupes 
d'une  illusion.  Il  se  peut,  dira-t-on,  que 
les  énergies  qu'on  croit  apercevoir  mul- 
tiples à  travers  des  séries  phénomé- 
nales, ne  soient,  en  définitive,  que  des 
produits,  et  ne  représentent  que  ce  que 
peut  donner  mécaniquement  la  ren- 
contre de  divers  courants  de  phéno- 
mènes. Ces  courants,  en  se  rencon- 
trant, s'additionnent  ;  et  ils  produisent, 
en  s'aditionnant  un  surcroît  d'effet 
dont  la  cause  partiellement  nous 
échappe.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  que,  sans  plus  de  réflexion,  nous 
en  fassions  honneur  à  un  pouvoir  de 
spontanéité  autonome. 

Le  schème  suivant  rendra  plus  sen- 
sible et  plus  précise  l'objection  qui 
nous  est  faite. 

Soit  une  série  A  B  formée  des  termes 
succesîtifs  r,  8,  f,  u,  v,  x,  etc.,  et  déviée 
en  V  de  la  direction  qu'elle  eût  dû  suivre 
sans  l'accident  qui  a  infléchi  son  cours.  Quel  est  donc 
cet  accident,  et  comment  l'expliquer  ?  Pour  le  déterministe, 
comme  pour  nous,  il  résulte  de  l'action  combinée  de  deux 
facteurs;  pour  tous  deux  aussi,  l'un  de  ces  facteurs  est 
l'antécédent  u  ;  mais  comment  déterminer  l'autre  ?  Sur  ce 
point  les  divergences  s'accusent,  et  l'on  se  sépare. 

C'est  la  spontanéité,  croyons-nous,  qui,  dans  ce  cas. 
comme  dans  les  cas  innombrables  de  dé\iations  analogues, 
descend  dans  le  nécessaire  et  vient  modifier  l'œuvre  de  la 
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nature.  Pour  le  déterministe,  au  contraire,  tout  s'explique 
par  des  mouvements  de  phénomènes,  tout  se  règle  par  les 
principes  d'une  géométrie  intérieure  qui  fait  penser  au 
parallélogramme  des  forces.  Il  y  a  déviation  au  point  v  ; 
c'est  qu'au  point  v  aboutit  toute  une  file  d'antécédents  et  de 
conséquents  invisibles  i,  en  qui  se  résout  l'acte  que,  tout  à 
l'heure,  nous  appelions  spontané.  Cet  acte,  sans  doute, 
apparaît  dans  le  champ  de  la  conscience,  mais  ce  n'est  qu'à 
la  façon  d'un  résultat,  et  les  raisons  de  ce  résultat  vont 
s'échelonnant  sans  fin  dans  un  passé  où  elles  plongent,  de 
plus  en  plus  indistinctes,  et  où  elles  s'effacent  enfin  d'un 
effacement  absolu. 

Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'une  telle  conception  est 
pleine  de  contradictions  latentes  ?'  Elle  n'a  d'appui,  en 
^érité,  ni  dans  la  conscience,  dont  elle  suspecte  le  clair  té- 
moignage, ni  dans  la  raison,  dont  elle  méconnaît  les  lois 
essentielles.  Et  puis,  que  de  complications  n'engendre-t-elle 
pas  ?  A  quel  inextricable  écheveau  de  causes  n'a-t-elle  pas 
recours  pour  expliquer  les  moindres  effets  ?  Le  principe 
dont  s'inspire  le  déterminisme  est,  on  l'avouera,  tout  le 
contraire  du  principe  d'économie.  Quoi,  ce  geste  rapide, 
que  je  me  commande  et  que  je  crois  mien,  vient  de  l'infini  î 
Mais,  en  même  temps  que  lui,  combien  d'autres  se  pro- 
duisent !  Autant  d'actes  semblables,  autant  de  séries,  et, 
autant  de  séries,  autant  d'impossibilités,  puisque  leurs  com- 
mencements sont  inconcevables.  Veut-on  que  ces  séries  soient 
parallèles  ?  Alors,  plus  de  rencontre,  plus  de  groupement  ; 
le  monde  s'échappe  à  lui-môme  en  sa  multiplicité  éparse  et 
rigide.  Préfère-t-on  qu'elles  déclinent  comme  les  atomes, 
et  se  rejoignent  ?  L'imagination  maintenant  s'effraie  du 
nombre  des  combinaisons  nécessaires  à  l'effet  qu'on  vise.  Ne 
faudra-t-il  pas,  pour  aboutir,  multiplier  l'infinité  des  séries 
par  l'infinité  des  déviations  ? 

Un  écrivain  de  l'ancienne  Rome,  homme  d'esprit,  et  rail- 
leur agréable  des  astrologues  de  son  temps,  s'étonnait,  en 
une  de  ses  plus  jolies  pages,  qu'il  suffît  «  de  la  vie  d'un 

1.  Ce  sont  ces  termes  ]:iroblématiqiies  que  nous  avons  représentés, 
dans  la  figure  ci-dessus,  sous  la  forme  de  la  ligne  pointillée  A'v. 
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luorlel  pour  mettre  en  mouvement  tous  les  Dieux  ^  ».  Les 
spéculations  que  nous  critiquons  sont  plus  graves  sans 
cloute,  les  théories  plus  rigoureuses  ;  raison  de  plus  pour 
leur  demander  comment  elles  s'accommodent  d'une  telle 
disproportion  de  moyens  à  fin.  Se  peut-il,  par  exemple,  que 
tant  de  mouvements  précis  et  concertés  aient  eu  lieu  dès  les 
premiers  jours  de  l'humanité  ou  même  du  monde  pour  ame- 
ner quoi  ?  Des  actes  sans  signification  et  sans  portée  :  quel- 
que signe  de  tête,  quelque  clignement  d'yeux,  un  pas  en 
avant  ou  en  arrière,  tous  mouvements  que  je  crois  pourtant 
vouloir,  et  que,  malgré  tout,  je  m'attribue.  Il  était  donc  écrit 
et  décidé  d'une  décision  qui  a  traversé  les  âges,  qu'à  date 
fixe  et  en  une  portion  prédéterminée  de  l'espace,  se  produi- 
raient ces  faits  minuscules.  Quelle  extraordinaire  dépense 
de  moyens  î  Quelle  étonnante  longueur  de  parturition,  pour- 
rait-on dire,  et  quel  pauvre  enfantement  ! 

On  pense  bien  que  notre  intention  n'est  point  ici  de  con- 
damner ou  même  de  déprécier  la  poursuite  méthodique  des 
causes,  etnous  ne  saurions  faire  fi  de  ces  longues  «  chaînes 
de  raisons  »  dont  s'éprenait,  dès  les  années  de  sa  jeunesse, 
le  génie  tout  géométrique  de  notre  Descartes.  Mais  autre 
chose  est  la  science,  et  autre  chose  la  spéculation  dans  le 
réel.  L'entendement  veut  et  doit  vouloir  qu'en  ses  recher- 
ches nul  antécédent  sensible  ne  soit  négligé  ;  c'est  qu'il  im- 
porte au  plus  haut  point  qu^avant  toute  vue  d'ensemble, 
aucune  lacune  ne  subsiste  dans  le  recensement  des  raisons 
phénoménales  ;  mais  la  raison,  qui  se  meut  dans  l'absolu  cl 
se  donne  pour  objet  l'action  elle-même,  ne  saurait  se  satis- 
faire des  antécédents  ;  elle  va  droit  à  l'invisible  spontanéité  : 
et  n'admettra,  en  aucun  cas,  qu'une  série  puisse  équivaloir, 
ainsi  que  le  veut  le  déterminisme,  à  la  plus  petite  parcelle 
de  force  ou  de  vie,  à  la  moindre  manifestation  du  désir  ou 
du  vouloir. 

Une  fois  de  plus,*  la  comparaison  ne  s'impose-t-elle  pas 
entre  l'antinomie  actuelle  et  les  antinomies  qui  précèdent? 
Sous  le  règne  de  la  nécessité,   comme  dans  le  milieu  do 

1.  Tôt  circa  uniim  caput  tumultuanles  Deos. 
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rinfini,  la  continuité,  divisée  en  son  essence  et  contradic- 
toire, est,  i)our  ainsi  dire,  de  droit.  C'est  qu'aussi  bien  que 
l'infini,  le  nécessaire  est  subjectif  et  illusoire.  Dans  le  néces- 
saire, en  effet,  comme  dans  l'infini,  la  pensée  voit  du  de- 
hors, et,  comme,  en  ce  point  de  vue,  tout  est  indistinct,  rien 
ne  peut  fixer  son  mouvement  ;  elle  est  condamnée,  pour 
représenter  soit  un  terme  fini,  soit  un  mouvement  spontané 
de  l'âme  à  la  répétition  sans  fin. 

Quelles  conclusions  se  dégagent  des  considérations  qui 
précèdent  ?  Le  voici  en  deux  mots  : 

Les  laits  sont  dans  la  nature  étroitement  liés  les  uns  aux 
autres.  Telle  est  la  loi  supérieure  du  phénomène,  et  nul 
ordre  de  science  ne  lui  échappe.  Ainsi  dans  les  séries 
innombrables  de  phénomènes  qui  composent  l'univers  visible, 
tout  terme  est  à  la  fois  antécédent  et  conséquent,  consé- 
quent de  celui  qui  le  précède,  antécédent  de  celui  qui  le 
suiti. 

Mais  le  phénomène  n'est  pas  le  tout  des  choses  ;  à  côté 
du  phénomène,  il  y  a  place  pour  l'action  ;  à  côté  du  néces- 
saire, pour  le  spontané. 

Et  la  spontanéité,  nous  le  savons  maintenant,,  peut  péné- 
trer dans  les  séries  de  la  nature,  sans  se  laisser  ni  con- 
fondre avec  elles,  ni  éliminer  par  elles.  Reste  à  savoir  si, 
en  fait,  elle  intervient  dans  le  phénomène,  et  s'il  est  pos- 
sible, dans  le  phénomène,  de  lui  mesurer  sa  place. 


IV 

Le  nécessaire;   comment  il  est  absorbé    . 
peu  à  peu  par  le  spontané-. 

La  solution  d'un  tel  problème  n'est  plus  qu'une  question 

1.  Ce  principe  est  d'une  nécessité  si  absolue  que  Fexistence  même  de 
la  liberté  ne  l'entame  pas.  Nous  pouvons,  on  ie  verra  plus  tard,  créer 
des  antécédents  nouveaux  en  tendant  ou  en  laissant  se  détendre  le 
ressort  de  notre  énergie,  mais  nous  ne  ferons  jamais  qu'un  antécé- 
dent, sïl  est  donné,  produise  autre  chose  que  le  conséquent  qu'il  doit 
produire. 

Posé,  l'antécédent  appartient  au  phénomène  ;  c'est  le  tout  fait  sans 
progrès  possible,  et  le  conséquent  dès  lors  est  lixé. 
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d'observation  intérieure.  Oui  ou  non,  apercevons-nous  dans 
le  champ  de  la  conscience  des  désirs  et  des  vouloirs  ?  Si  le 
fait  est  indéniable,  il  est  indéniable  aussi  que  c'est  la  spon- 
tanéité qui  les  pose,  et  nous  nous  trouvons,  sans  doute  pos- 
sible, en  face  de  l'action. 

On  n'entend  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  que  rien  ne 
méritra  plus  le  nom  d'état  parmi  les  événements  de  la  vie 
mentale.  Il  est  d'expérience,  au  contraire,  que  les  groupes 
d'états  font  toujours  cortège  aux  mouvements  spontanés  de 
la  vie  intérieure,  soit  pour  en  préparer  l'apparition,  soit 
pour  en  représenter  les  suites. 

S'il  en  est  ainsi,  le  terrain  va  se  trouver  momentanément 
partagé  entre  les  deux  puissances  rivales  de  la  spontanéité 
et  de  la  nécessité,  et  rien,  de  prime  abord,  ne  semble  plus 
acceptable  que  ce  condominium  où  chacune  doit  rester  maî- 
tresse chez  elle.  Nous  serions,  au  moins,  dans  cette  hypo- 
thèse, déjà  à  demi  libérés  d'un  déterminisme  rigide.  Au  lieu 
d'un  tissu  serré  d'inerties  qui  se  tiennent  toutes,  sans  qu'on 
puisse  savoir  comment,  immobiles,  elles  se  réunissent,  ou, 
inconsistantes,  elles  subsistent,  nous  apercevons  des  séries 
multiples,  nettement  distinctes  les  unes  des  autres  et  créées 
})ar  les  modes  innombrables  du  vouloir  de  la  nature.  Le 
monde  est  devenu,  de  la  sorte,  un  compromis  entre  le  fait 
et  l'action.  Le  fait,  sans  doute,  continue  à  appeler  le  fait,  et, 
comme  toujours,  il  suit,  sans  dévier,  son  mouvement  auto- 
matique ;  mais  l'action,  maintenant,  peut  intervenir,  et  elle 
intervient.  De  là  des  coupures  et,  par  suite,  des  commen- 
cements spontanés,  où  se  font  jour  des  directions  nou\ elles 
et  des  combinaisons  inattendues. 

En  ce  monde  nouveau,  toutefois,  la  nécessité  a  ^u  singu- 
lièrement diminuer  sa  puissance  et  se  resserrer  les  bornes 
de  son  empire.  On  peut  encore,  dans  la  vie  universelle,  lui 
abandonner  ce  qui  est  passif  ;  mais  devant  la  spontanéité, 
il  faut  qu'elle  recule.  Elle  gouvernera  sans  conteste  ce  qui 
subit  l'action  et  ce  qui  est  mû  ;  elle  n'a  plus  rien  à  voir  avec 
ce  qui  produit  l'action  et  ce  qui  meut. 

Est-ce  là,  du  moins,  le  terme  des  sacrifices  qu'on  a  le 
droit  de  lui  demander  ?  N'en  crovons  rien.  Sur  le  terrain. 
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déjà  limrC?,  qui  lui  reste,  elle  recule  encore,  elle  recule  tou- 
jours, sans  rencontrer  nulle  part  le  point  d'appui  qui  la 
soutienne  ou  le  cran  d'arrôt  qui  la  fixe. 

C'est  que  l'énergie,  pour  peu  qu'elle  se  glisse  entre  les 
mailles  du  mécanisme,  le  conllsque  peu  à  peu  à  son. profil ^ 
cl  l'absorbe  tout  enlier. 

Tout  plein  de  promesses,  le  dualisme  semble  vouloir  don- 
ner à  la  spontanéité  et  à  la  nécessité  même  réalité  et  mêmes 
droits  ;  mais  les  faits  eux-mêmes  protestent  contre  la  con- 
ception où  l'on  voudrait  les  faire  entrer.  La  vérité  est  que  le 
monde,  en  son  unité  réelle,  est  tout  autre  que  le  monde 
artificiellement  divisé  qu'on  imagine  :  la  spontanéité  n'est 
point  ici,  la  nécessité,  là  ;  partout  où  la  nécessité  apparaît 
à  la  surface  des  choses,  se  pose  au  fond  et  s'affirme  l'invi- 
sible spontanéité. 

Réaliser  la  nécessité  et  la  faire  ainsi  l'égale  de  la  spon- 
tanéité, ce  n'est  donc  pas  résoudre  l'antinomie,  c'est,  au  con- 
traire, la  rendre  insoluble.  Disons  plus  :  la  seule  hypo- 
llièse  qui  retranche,  à  première  vue,  toute  espérance  de 
conciliation,  et  la  seule  aussi  que  nous  devions  d'abord 
écarter,  est  précisément  celle  qu'on  nous  propose.  Si  l'on 
croit  à  l'existence  de  deux  solutions  réelles,  comme  les  deux 
conclusions  qu'on  affirme  sont  rigoureusement  contradic- 
toires, on  affirme,  à  la  fois,  catégoriquement  et  sans  diffé- 
rence de  point  de  vue,  le  oui  et  le  non. 

Il  faut  donc  qu'ici,  comme  toujours,  l'un  des  termes  op- 
posés soit  subordonné  à  l'autre,  et  que  la  réalité  prime 
Tapparence. 

Or,  nous  l'avons  vu,  l'apparence,  c'est  la  nécessité,  c'est 
l'état  ;  la  réalité,  c'est  la  spontanéité,  c'est  l'action. 

Des  deux  idées  en  lutte,  quelle  est  celle  qui,  marquée  d'un 
signe  de  vie,  se  pose  d'elle-même  et  d'abord  ?  Quelle  est 
celle,  au  contraire,  qui,  toujours  défaillante,  suppose  l'autre 
et  ne  saurait  intelligiblement  s'en  passer  ? 

La  réponse  est  facile.  Le  monde  ne  saurait  se  concevoir 
comme  une  collection  d'états  purs.  De  tels  états,  vides  d'ac- 
tion, ne  sont  en  définitive  les  états  de  rien.  Ils  ne  se  grou- 
pent ni  ne  se  posent.  Tout  ressort  leur  manque,  toute  éner- 
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gie  leur  fail  défaut.  Vus  de  près,  ils  s'évanouissent  dans  le 
néant. 

L'action  seule  leur  rend  le  fantôme  d'être  qu'ils  pos- 
sèdent ;  elle  les  ranime  en  les  expliquant,  mais,  avant  tout, 
elle  s'explique  elle-même  par  les  trésors  d'énergie  dont  elle 
dispose. 

«  Au  commencement  de  tout  était  Vaction  »  ;  ajoutons, 
au  centre  et  au  fond  de  tout.  Partout  où  se  montre  le  phéno- 
mène, elle  est  présente;  dans  le  champ  de  l'intuition  sen- 
sible, elle  double,  comme  d'elle-même,  sous  le  nom  de  subs- 
tance, et  consolide  dans  l'être  les  fuyantes  apparences  parmi 
lesquelles  nous  vivons,  et  il  n'est  pas  de  science  de  la  na 
ture  1,  à  commencer  par  la  plus  générale  de  toutes,  la  méca- 
nique, qui  ne  fasse  de  l'action,  par  l'intermédiaire  du  mou- 
vement, le  principe  de  l'explication  totale  des  choses. 


1.  L'énergie  est  partout  en  physique.  C'est  le  principe  à  chaque  ins- 
tant invoqué  et  nécessaire.  L'antécédent  empirique  n'est  que  l'accident 
qui  lui  permet  de  se  déployer,  la  condition  qui,  de  virtuelle,  la  fait 
actuelle.  L'immersion  n'allège  pas,  à  proprement  parler,  le  corps  im- 
mergé, elle  détermine  une  poussée  qui  contrarie  la  pesanteur  et  donne 
lieu  à  une  diminution  de  poids.  Le  grave  tombe,  dit-on,  si  on  l'aban- 
donne à  lui-même.  Sans  doute,  mais  le  fait  de  l'abandon  est,  comme 
cause,  sans  aucune  valeur  théorique.  Il  n'y  a  au  phénomène  de  la 
chute  qu'une  cause  Véritable,  l'attraction  qui,  elle  encore,  est  action, 

En  physique,  la  loi  de  pure  séquence  s'imposait  à  l'origine,  et  a 
rendu  les  plus  utiles  services;  elle  a  catégorisé  les  faits,  comme  la 
classification,  les  espèces';  mais  comment,  au  point  de  vue  théorique, 
lui  trouver  un  sens*?  Je  fais  le  vide,  et  j'y  vois  monter  un  liquide. 
Vide  et  ascension,  si  l'expérience  s'est  produite  dans  les  conditions 
voulues,  vont  former  couple,  et  les  deux  faits  seront  liés  de  telle  sorte 
que,  le  vide  posé,  l'ascension  suivra.  Mais  quels  rapports  peuvent  bien 
exister  entre  deux  termes  aussi  hétérogènes  que  le  vide  et  l'ascension, 
l'un  statique,  l'autre  dynamique?  Lorsque  la  séquence  est  aperçue, 
l'explication  reste  tout  entière  à  donner.  C'est  ce  qui  n'échappe  pas  à  un 
esprit  comme  celui  de  Pascal.  Il  vient,  étudie  le  vrai  problème,  multiplie 
les  expériences  et  s'aperçoit  que  le  liquide,  lorsqu'il  s'élève,  ne  fait 
que  céder  à  l'air  qui  le  presse.  Voilà  une  loi  plus  haute,  la  seule  réel- 
lement explicative,  la  seule  qui  puisse  satisfaire  un  théoricien.  Avec 
elle  nous  sortons  de  l'abstrait  et  nous  touchons  le  réel  des  choses,  car 
qui  dit  pression  dit  action. 

La  physique,  au  fond,  n'est  qu'une  mécanique.  Dilatation,  conden- 
sation, attraction,  répulsion,  tout  cela  est  mouvement  et  enveloppe 
Vénergie.  Lier  selon  la  diversité  des  accidents  et  des  circonstaiires 
l'énergie  au  mouvement,  voilà  le  but  qu'elle  poursuit,  et  qui  doinaio 
et  inspire  toute  sa  méthode. 
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Et  maintenant  que  visiblement  l'action  est  partout,  n'est 
il  pas  évident  que  la  nécessité  n'est  plus  nulle  part  ?  Nous 
l'avons  vue  tout  d'abord  maîtresse  incontestée  d'un  domaine 
sans  limites  ;  puis  les  libres  mouvements  de  la  vie  et  de  la 
pensée  sont  venus  borner  sa  puissance  en  la  contraignant 
de  se  réfugier  dans  le  phénomène  ;  voilà  enfin  que  le  phéno- 
mène lui  l'ait  défaut  et  que  l'inertie  qu'elle  lui  prêtait  appa- 
raît active.  Et  de  ces  diminutions  successives  c'est  la  spon- 
tanéité qui  profite.  Peu  à  peu,  mais  d'un  pas  sûr,  elle 
a\ance.  On  dirait  un  rayon  de  lumière  qui,  de  degré  en 
degré,  descend  dans  l'ombre  et  pénètre  enfin  jusque  dans  ses 
profondeurs  la  nuit  qu'il  efface. 

Si  donc  nous  nous  plaçons  en  pensée  à  l'échelon  le  moins 
élevé  de  la  hiérarchie  des  choses,  ce  que  nous  apercevrons 
lout  d'abord,  c'est  une  forme  de  spontanéité  encore  pauvre 
où  la  pensée,  bein  que  présente,  semble  néanmoins  incer- 
taine, tant  elle  est  obscure.  Au-dessus,  croissant  toujours  en 
complexité  et  en  richesse,  la  spontanéité  deviendra  vie,  cons- 
cience, réflexion,  jusqu'à  ce  que,  de  puissance  en  puissance 
et  de  perfection  en  perfection,  elle  se  donne  enfin  à  elle- 
même,  en  un  progrès  qui  graduellement  l'affranchit,  l'idéale 
limite  de  la  liberté. 

Telle  est  son  œuvre  ;  elle  apparaît,  on  le  voit,  toujours 
identique  sous  ses  manifestations  les  plus  diverses,  et  c'est 
son  active  et  industrieuse  unité  qui  les  explique. 

Déjà,  sans  doute,  il  est  pour  elle  du  plus  favorable  au- 
gure qu'elle  ait  pu  se  poser  rationnellement  et  échapper  aux 
contradictions  de  sa  rivale,  mais  son  triomphe  ne  sera  com- 
plet, sa  victoire  définitive,  que  si,  défiant  tout  soupçon  d'im- 
puissance, elle  se  propose  et  atteint  un  double  but  :  satis- 
faire aux  exigences  de  la  science,  et  fonder  la  vie  morale  sur 
la  liberté. 

Nous  allons  aborder  ce  double  problème. 
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TROISIÈME    PARTIE 

SPONTANÉITÉ 
I 

Spontanéité  et  science. 

L'hypothèse  de  la  spontanéité  est-elle  ou  n'est-elle  pas 
compatible  avec  les  exigences  de  la  science  ? 

Le  savoir  scientifique,  dans  la  pensée  commune,  requiert 
la  constance  ;  or  il  semble  que  partout  où  se  rencontre  la 
spontanéité,  la  constance  soit  impossible.  Comment  en 
serait-il  autrement  ?  Qu'un  pouvoir  qui  paraît  uniquement 
lait  de  souplesse  et  de  libre  fantaisie  pénètre  à  un  moment 
([Lielconque  dans  l'une  des  séries  de  la  nature,  et  ausitôtva  se 
produire  une  déviation  du  cours  des  choses.  Que  deviendra 
alors  cette  sûreté  de  prévision,  orgueil  du  savant  que  les 
laits  viennent  partout  et  toujours  justifier  ? 

Le  problème  ainsi  présenté  est  troublant,  mais  il  ne  l'est, 
c'est  notre  persuasion  profonde,  que  par  suite  de  préjugés 
et  de  malentendus  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  de 
dissiper. 

Nous  ne  nierons  pas,  sans  doute,  que  la  spontanéité  intro- 
duise dans  le  mouvement  régulier  des  phénomènes  un  élé- 
ment de  variation  accidentelle  et  de  trouble.  Que  va-t-il  arri- 
ver, en  effet,  si  un  antécédent  se  trouve  modifié  au  moment 
de  l'acte,  et  si,  parmi  les  circonstances  dont  il  est,  nous  le 
savons,  le  produit  et  le  produit  rigoureux,  se  trouve  précisé- 
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ment  celle  que  la  spontanéité  vient  d'y  introduire  ?  L'écart 
alors  devient  fatal  entre  ce  qui  paraissait  devoir  arriver  et 
ce  qui  arrive,  et  l'on  ne  peut  plus  échapper  à  cette  consé- 
quence que  la  série  où  s'est  produite  l'addition  de  sponta- 
néité imprévue  est,  en  ce  quelle  a  de  purement  naturel 
détournée  de  la  direction  qu'elle  devait  suivre  et  qui  allait 
la  porter  ailleurs. 

En  vain  alléguerait-on  que,  dans  l'hypothèse  même  où 
nous  sommes  placés,  le  conséquent  survenu  devait  survenir, 
et  que,  par  suite,  rien  de  réellement  nouveau  ne  s'est  pro- 
duit quand  s'est  produit  l'accident  dont  on  fait  une  cause 
de  déviation  ;  il  est  aisé  de  répondre  que,  si  le  conséquent 
a  dû  survenir,  ce  n'est  point  pour  une  raison  de  nécessité 
édictée  a  priori  et  éternelle,  mais  par  le  fait  et  le  fait  seul 
de  la  circonstance  qui  s'est  au  dernier  moment  ajoutée  à 
toutes  les  autres.  Cette  circonstance  posée,  l'effet  suit,  aussi 
nécessaire  que  l'eût  été,  sans  le  changement  survenu,  l'effet 
naturel,  mais  sa  nécessité,  toute  relative  d'ailleurs,  ne  sau- 
rait empêcher  qu'on  le  distingue  de  l'événement  dont  il 
tient  la  place  ;  c'est  un  fait  sans  antécédent  qui  se  suffise 
dans  la  série  naturelle  qui  l'a  amené,  c'est  un  fait  sans 
passé  et  sans  histoire,  un  (ait  nouveau. 

Or  la  science,  précisément,  ne  saurait  s'accommoder  du 
fait  nouveau  ;  elle  n'est  possible  que  par  des  suites  non 
interrompues  et  des  enchaînements  réguliers  de  phénomènes 
qui  supposent  la  constance.  Si  la  constance  fait  défaut,  rien 
ne  peut  plus  être  dans  la  nature  ni  expliqué  ni  prévu. 

Mais  quelle  idée  se  faire  de  la  constance  ?  Admet-elle  des 
degrés  et  à  quelles  conditions  est-elle  possible  ? 

Il  faut,  nous  le  savons,  pour  que  soit  sauve  et  hors  de  con 
teste  la  régularité  des  faits  scientifiques,  le  concours  de 
deux  conditions  :  la  première,  dictée  par  le  principe  même 
du  déterminisme,  c'est  que,  dans  les  séries  naturelles,  il  y 
ait  toujours  entre  l'tintécédent  et  le  conséquent  équation 
exacte  ;  la  seconde,  c'est  qu'à  son  tour  l'antécédent  ait  une 
raison  déterminante  de  se  produire,  au  moment,  parmi  les 
circonstances,  et  dans  le  cadre  exact  des  particularités 
individuelles  où  il  se  produit.  Il  est  clair  que  si,  d'une  part. 
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nul  obstacle  ne  vient  s'interposer  entre  deux  termes  dont 
l'un  est  la  condition  suffisante  de  l'autre,  et  que,  d'autre 
part,  le  premier  de  ces  termes  doive  être  posé  tel  qu'il  est, 
là  où  il  est,  rien  ne  peut  plus  s'opposer  à  la  régularité  des 
événements  et  à  la  constance  absolue  des  lois. 

Or,  on  ne  saurait  soutenir  que,  dans  tout  ordre  de 
sciences,  la  seconde  de  ces  conditions  soit  toujours  donnée 
en  toute  rigueur.  Elle  l'est,  ou  du  moins  on  peut  le  croire, 
dans  les  sciences  expérimentales  les  plus  pénétrées  de  rai- 
son et  les  plus  abstraites,  la  physique  par  exemple  et  l'astro- 
nomie, qu'on  peut  regarder  comme  des  formes  de  la  mé- 
canique universelle  ;  mais  l'est-elle  et  le  sera-t-elle  jamais 
dans  les  sciences  aussi  concrètes  et  aussi  complexes  que  la 
biologie  ou  l'anthropologie,  unies  par  tant  de  liens  aux 
sciences  hiérarchiquement  inférieures,  et  envahies,  pour- 
rait-on dire,  par  tant  de  principes  extérieurs  et  empruntés  ? 
Dans  des  sciences  aussi  riches  et  aussi  pleines  de  toutes  les 
'  autres,  il  faut  bien  reconnaître,  si  l'on  ne  se  contente  pas 
d'analyses  superficielles  et  incomplètes,  que  le  retour  régu- 
lier des  mêmes  phénomènes,  avec  le  détail  des  moindres 
.circonstances  qui  les  ont  faits  ce  qu'ils  sont,  ne  s'imagine 
pas  facilement.  C'est  plutôt  un  idéal  qu'une  réalité,  une  con- 
ception théorique  plutôt  qu'un  fait. 

On  a  plus  d'une  fois  fait  observer  que  la  spontanéité, 
prise  au  sens  le  plus  usuel  de  ce  terme,  se  refuse  à  des 
conclusions  absolues,  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'exclut  si 
volontiers  de  la  science  ;  mais  la  science,  en  dehors  de  ses 
affirmations  les  plus  générales,  a-t-elle  le  droit  de  se  croire 
aussi  absolue  qu'on  le  suppose  ?  Un  principe,  qu'il  se 
■nomme  spontanéité  ou  nécessité,  n'est  chargé  d'expliquer, 
en  définitive,  que  ce  qui  est  ;  et  ce  qui  est,  c'est  le  fait  posi- 
tif, non  le  fait  idéalisé  et  illusoire.  La  nécessité  seule,  on 
le  verra,  se  trompe  et  nous  trompe,  non  parce  qu'elle  reste, 
comme  on  accuse  volontiers  la  spontanéité  de  le  faire,  en 
deçà  de  la  solution,  mais  parce  qu'elle  va  au  delà.  Elle  dé- 
passe la  donnée,  se  crée  un  but  imaginaire,  et  outre  si  bien 
les  choses  qu'elle  semble  souvent,  pour  vouloir  expliquer 
ce  qu'elle  croit  être,  occupée  à  justifier  ce  qui  n'est  pas, 
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Dans  quelle  mesure,  en  fait,  pénètrent,  au  sein  des  évé- 
nements naturels,  les  deux  l'aeleurs  de  la  \ariabilité  et  de  la 
constance,  c'est  une  question  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
décidément  plus  échapper. 

Pour  y  répondre,  jetons  un  regard  d'ensemble  sur  les 
choses,  et  rappelons  les  grandes  lignes  auxquelles  nos 
réflexions  antérieures  nous  ont  conduits. 

Aux  degrés  inierieurs  de  la  réalité  se  dessine  obscuré- 
ment, ou  s'en  souvient,  une  forme  de  spontanéité  qu'on  peut 
appeler  simple  ou  (ondamentale  ;  c'est  celle-là  même  que, 
dans  la  précédente  étude,  nous  avons  conquise  sur  la  néces- 
sité amoindrie  graduellement  et  enfin  exclue.  On  la  nom- 
mera encore  primilive,  parce  qu'elle  seule,  à  l'origine,  oc- 
cupe la  scène,  ou  di((use  parce  -qu'elle  s'étend  à  tout  et  est 
en  même  temps  partout,  sans  se  concentrer  encore  et  s'orga- 
niser nulle  part. 

En  ce  premier  moment,  semble-t-il,  la  spontanéité  n'a 
d'autre  but  que  celui  de  créer  dans  le  champ  indéfini  de 
l'espace  une  provision  indéfinie  de  mouvement.  C'est  à  ce 
trésor,  toujours  renouvelé,  que  s'alimentera  tout  ce  qui  doit 
prendre  forme  dans  les  légions  supérieures  de  l'organisa- 
tion et  de  la  vie.  Une  telle  conception  n'a  rien  assurément 
d'invraisemblable,  mais,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que, 
dans  le  milieu  d'homogénéité  où  elle  nous  place,  la  cons- 
tance des  lois  s'impose  ;  elle  s'impose  au  phénomène  comme 
à  l'être,  au  mécanisme  comme  à  la  spontanéité  ;  d'une  part, 
en  effet,  l'énergie  demeure  la  même,  et  de  l'autre,  puisqu'il 
est  simple,  le  désir  possède  nécessairement  uniformité  et 
fixité. 

Donc,  dans  l'une  et  Tautre  hypothèse,  nulle  possibilité  de 
déviation,  nulle  raison  de  changement  ;  les  lois  seront  ou 
paraîtront  inflexibles,  parce  qu'elles  ne  connaîtront  ni  modi- 
fication ni  exception. 

Mais  la  spontanéité  progresse  et,  au  lieu  de  flotter  dis- 
persée dans  l'espace,  elle  se  concentre  et  cherche  à  s'unifier 
dans  le  temps.  C'est  ainsi  qu'apparaît,  lorsqu'on  monte  les 
degrés  de  l'échelle  qui  va  du  vivant  à  l'homme,  une  forme 
de  spontanéité  qu'on  peut  appeler,  en  l'opposant  à  la  spon- 


TROISIÈME    ANTINOMIE.  195 

tanéilé  éparse,  spontanéité  de  concentration  ou  d'individua- 
lisation. On  dirait  qu'alors  l'aclivité  constitutive  de  l'être 
se  replie  sur  elle-même,  qu'elle  se  recueille,  et  ramasse, 
(Ml  qucl(]ue  sorte,  toutes  les  forces  pour  leur  donner,  dans 
un  minimum  d'étendue,  un  maximum  de  vertu  vive  et  de 
perfection. 

Les  auxiliaires  de  cette  activité  du  groupement,  d'où  l'indi- 
vidualité va  sortir,  paraissent  être,  à  ne  considérer  que 
ceux  qui  se  montrent  au  premier  plan,  Val(inité  et  Y  attrac- 
tion :  l'affinité,  plus  circonscrite,  l'attraction  plus  vaste  et 
plus  uniformément  imprimée  au  cœur  des  choses  ;  mais  si 
hautes  que  soient  ces  lois,  au  delà  desquelles  il  semble, 
d'ordinaire,  que  nous  ne  puissions  plus  rien  atteindre,  elles 
n'en  sont  pas  moins  subordonnées  l'une  et  l'autre  à  une 
[>ensée  de  concentration  qu'elles  tendent  de  plus  eu  plus  à 
réaliser,  et  qui,  au  même  titre  que  V expansion  primitive, 
apparaît  souveraine  dans  l'univers. 

Concentration j  expansion,  Aoilà  l'opposition  éclatante, 
iiiduscutable,  à  laquelle  il  nous  faut  quand  mêm  revenir,  et 
qui  plane  au-dessus  de  tout  dans  la  nature.  Ajoutons  que 
cette  opposition  pénètre  en  même  temps  partout,  puisque 
nous  la  voyons  descendre,  toujours  identique  à  elle-même, 
des  sommets  de  l'être  aux  plus  obscures  et  aux  plus  imper- 
ceptibles pulsations  de  la  vie  individuelle.  On  dirait  les 
deux  moments  du  rythme  où  partout  le  mouvement  s'oppose 
à  lui-même,  et  qu'il  répétera  sans  fin.  N'y  a-t-il  donc  là  que 
deux  modes  de  mécanisme,  deux  formes  de  je  ne  sais  quelle 
nécessité  inintelligible  et  aveugle,  ou  plutôt  ne  semble-t-il 
pas  que  derrière  ces  deux  faits  universels,  éternels,  se  laisse 
deviner  et  apercevoir  à  un  point  de  vue  qui  passe  la  science, 
une  pensée  profonde,  peut-être  le  désir  fondamental  de  se 
garder  et  de  se  donner  qui  fait  le  fond  même  de  toute 
nature,  et  porte  en  soi,  pourrait  on  dire,  toute  l'histoire  de 
toutes  les  destinées  dans  le  monde  ? 

Mais  revenons  à  l'examen  exclusif  de  la  spontanéité  réflé- 
chie, et  suivons-la  dans  la  voie  où  peu  à  peu  elle  se  con- 
centre. A  chaque  étape  répond  un  progrès,  et  à  chaque  pro- 
grès l'apparition  d'un  gi'oupement  où  se  fait  jour,  à  travers 
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la  complexité  toujours  croissnnle,  une  indixidualilc  tou- 
jours mieux  marquée  et  plus  forte.  C'est,  sans  parler  du 
cristal,  construction  rigide  encore  et  inanimée,  le  vivant, 
pensée  obscure,  qui  saura  pourtant  s'ajuster  à  un  milieu  cl 
s'affirmer  dans  l'harmonie  sans  cesse  renouvelée  d'un  orga- 
nisme ;  puis  l'animal,  chez  qui  déjà  s'est  éveillée  la  cons- 
cience, et  qui  pourra,  éclairé  de  ce  sens  intérieur,  multiplier 
ses  relations  et  se  faire  une  unité  plus  robuste  ;  l'homme 
enfin,  raison  qui  se  réfléchit  sur  elle-même,  volonté  qui  se 
possède,  et  en  qui  pour  la  première  fois  apparaît,  mais  seu- 
lement comme  en  une  lueur  d'aurore,  ce  don  merveilleux 
de  la  liberté. 

Or  il  est  manifeste,  à  qui  embrasse  d'un  regard  d'en- 
semble tout  ce  progrès,  qu'entre  les  divers  degrés  de  la 
spontanéité  de  concentration  éclate  partout  la  relation  de 
mo3^en  à  fin.  Le  mouvement  qui  vibre,  éternel,  dans  l'im- 
mensité de  l'espace  semble  n'avoir  été  conçu  et  créé,  nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure,  que  pour  porter  l'énergie  par- 
tout où  la  vie,  faite  de  groupements  d'énergie,  pourra 
éclore.  De  même,  on  l'a  maintes  fois  remarqué,  la  vie,  en 
chacun  des  moments  de  son  ascension  vers  l'homme,  semble 
poursuivre  un  idéal  qui  la  domine  et  qu'elle  ne  réalise  ja- 
mais qu'imparfaitement,  bien  que  toujours  de  mieux  en 
mieux.  On  peut  dire  d'un  mot,  pour  exprimer  une  pensée 
familière,  depuis  'Aristole,  à  tous  les  penseurs,  que  le  végé- 
tal est  le  moyen  de .  l'animal,  et  l'animal  le  moyen  de 
l'homme. 
Voici  maintenant  ce  qui  en  résulte. 

Comme,  dans  la  hiérarchie  des  choses,  chaque  forme 
d'être  enveloppe,  sous  la  loi  commune,  un  système  de  lois 
qui  lui  appartient  en  propre,  et  que  ce  système,  eu  égard  à 
la  différence  des  fins  et  par  conséquent  des  voies  à  suivre, 
contrarie  partiellement  au  moins  et  gêne  les  autres,  il  arrive 
que  nulle  législation,  sauf  la  plus  générale  et  la  seule  qu'on 
puisse  appeler  indépendante,  celle  du  mécanisme,  ne  peut 
apparaître  dans  les  faits  telle  qu'elle  est  en  elle-même  et 
dans  sa  rigidité  abstraite.  Les  déviations,  dès  lors,  sont  non 
seulement  possibles,  mais  nécessaires. 
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Disons  donc  que,  dans  le  milieu  de  la  spontanéité  primi- 
tive, régnent,  sans  obstacle  et  sans  coopération  d'autres 
lois,  les  lois  essentielles  du  mouvement  ;  y  toucher  serait 
toucher  à  la  charpente  même  de  la  science.  Mais  reconnais- 
sons aussi  qu'au  moment  même  où  nous  entrons  dans  le 
domaine  supérieur  de  la  spontanéité  de  concentration,  les 
problèmes  se  compliquent  et  deviennent  d'une  solution  de 
plus  en  plus  difficile.  Il  doit  arriver  alors,  et  effectivement 
il  arrive,  ou  bien  que  les  lois  les  plus  générales  du  méca- 
•  nisme  entrent  en  lutte  avec  des  lois  plus  compréhensives 
«t  plus  spécifiées,  ou  que  ces  dernières  se  modifient  les  unes 
les  autres,  se  pénètrent,  et  en  se  pénétrant,  se  combinent. 
Pour  ne  citer  que  quelques  faits,  ne  sait-on  pas  que  les  lois 
les  plus  hautes  du  mouvement  sont,  chez  le  vivant,  en  con- 
flit avec  les  lois  de  la  vie,  et  n'est-ce  pas  d'une  sorte  de 
compromis  entre  les  unes  et  les  autres  que  résulte  pour 
lui  la  réalité  de  l'existence  ?  Il  est  de  même  parfaitement 
certain  que  les  lois  du  végétal  peuvent  à  chaque  instant  con- 
trarier celles  de  l'animal,  les  lois  de  l'animal  celles  de 
l'homme,  et  les  lois  de  l'homme,  celles  de  la  société  où  il  lui 
faut  vivre. 

Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  nous  n'avons  encore 
envisagé  le  problème  que  sous  son  aspect  le  plus  abstrait. 
Sans  doute  les  lois  particulières  se  rencontrent  et  se  limi- 
tent, mais  il  n'y  a  là  qu'un  élément  de  variation.  On  peut 
aller  plus  loin  et  affirmer  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  lois 
au  monde  dont  l'expression  à  deux  moments  différents  de 
la  durée  puisse  être  la  môme  dans  les  faits.  C'est  que  les 
innombrables  vouloirs  qui  constituent  la  nature  possèdent 
tous  une  vie  individuelle,  et  que  chaque  vie  individuelle  est 
faite  d'accidents  et  de  nuances.  Il  suit  de  là  qu'un  être  quel- 
conque, lorsqu'il  s'affirme  au  choc  des  activités  rivales, 
risque  fort  de  ne  jamais  s'afiirmer  le  même.  Toujours,  sans 
doute,  il  obéit  à  la  loi  générique  qui  le  maintient  dans  les 
grandes  lignes  de  son  espèce,  mais  il  y  obéit  diversement, 
parce  que  ses  dispositions  individuelles  varient  et  qu'elles 
dépendent  à  la  fois  de  ce  qui  l'entoure  et  do  lui-même. 

En  bref,  et  du  point  de  vue  finaliste  qui  s'est  constam- 
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ment  imposé  à  nos  analyses,  loul  acle,  en  toute  lorme  d'être, 
résulte  à  la  (ois  du  besoin  essentiel  tju'éprouve  Vêtve  de  se 
perpétuer  dans  cette  forme,  et  du  désir  accidentel  de  s'y 
perpétuer  à  chaque  instant  dans  les  conditions  qui  lui  con- 
viennent, à  son  gré  et  selon  son  vœu. 

l.a  première  de  ces  aspirations  est  la  loi  elle-même,  qu<.' 
modifie  plus  ou  moins,  selon  les  cas,  la  rencontre  de  lois 
l'ivales,  mais  qui  se  trouve,  en  un  moment  quelconque,  détei- 
uiinée  à  l'avance  par  l'ensemble  de  toutes  les  conditions 
extérieures  où  elle  se  produit  ;  l'autre  exprime  ce  qu'il  y  a 
de  mobile  et  de  vivant  dans  l'individu  qui  ne  peut  recher- 
cher le  but  voulu  par  l'espèce  qu'en  se  recherchant  lui- 
même,  et  qui  n'obéit  à  la  loi  ({u'en  s'y  ajoutant. 

Ainsi  coopèrent,  en  chaque  être,  le  vouloir  expressif  de 
la  nature  propre  et  le  vouloir  plus  profond  et  moins  flexible 
de  Vespèce.  Ce  dernier,  sans  doute,  n'est  point  étran- 
ger à  l'individu  ;  il  répond  même  en  lui  à  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel, mais  il  est  en  lui  sans  être  proprement  lui,  et  il  ne 
se  réalise,  en  chaque  circonstance  déterminée,  qu'à  la  con- 
dition de  prendre  la  forme  précise  que  lui  prête  l'individu. 
Vouloir  générique,  vouloir  individuel,  telle  est  la  dualité 
que  toute  spontanéité  enveloppe.  C'est  un  fait  que  la  plus 
simple  des  analyses  rend  sensible  ;  c'est  aussi  une  nécessité 
qu'impose  la  raison. 

En  veut-on  la  preuve  ?  Essayons  de  supprimer  par  la 
pensée  le  vouloir  individuel,  et  la  nature,  pure  abstraction, 
ne  peut  plus  se  distinguer  de  la  science.  Il  ne  reste,  à  la 
place  de  ses  énergies  profondes,  que  des  cadres,  et  au  lieu 
de  ses  vivantes  réalités,  qu'une  vaste  hiérarchie  des  lois 
subordonnées  les  unes  aux  autres.  Sans  doute,  dans  une 
telle  hypothèse,  on  peut  prononcer  encore  le  mot  de  vou- 
loir ;  mais,  détaché  de  l'individu,  le  vouloir  générique  est 
un  vouloir  sans  force,  qui  se  résout,  dès  qu'on  le  fixe  du 
regard,  en  une  formule.  Plus  d'action  alors,  plus  de  res- 
sort, et  lorsque  vient  à  se  poser,  car  il  se  pose  inévitable- 
ment, le  problème  de  la  personnalité  humaine,  il  faut,  ou 
bien  demeurer  conséquent  avec  soi-même  et,  faute  d'acti- 
vité, nier  la  liberté  qui  la  suppose,  ou  créer  de  toutes  pièces 
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avec  l'homme,  le  pouvoir  supérieur  qui  fait  de  lui  une  na- 
ture capable  d'effort  et  de  progrès.  Peut-on  s'arrêter  à  l'une 
ou  l'autre  de  ces  suppositions  déraisonnables,  et  n'estril 
pas  aussi  absurde  de  réduire  l'homme  à  un  jeu  de  phéno- 
mènes que  de  le  faire,  par  le  plus  étonnant  des  prestiges 
et  comme  d'un  coup  de  baguette,  sortir  d'une  nature  sans 
énergie  et  incapable  de  le  porter  ? 

Voulons-nous,  d'autre  part,  écarter  la  spontanéité  géné- 
rique, et  supprimer,  dans  la  théorie,  la  forme  de  vouloir 
qui  s'impose  aux  individus  d'un  même  groupe  ?  Ce  n'est 
plus,  en  ce  cas,  la  vie  qui  va  disparaître,  c'est  l'ordre,  c'est 
l'intelligibilité  qui  feront  défaut.  Et  il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte.  Chaque  vouloir,  en  une  telle  conception,  demeure 
isolé,  puisque  nulle  part  ne  se  conçoit  plus  rien  de  com- 
mun. Il  en  résulte  que  tout  est  particularité  et  variété,  et 
qu'on  n'imagine  plus  alors  d'autre  opération  logique  que 
celle  qui  consiste  à  additionner,  ici  ou  là,  des  mouvements 
et  des  actes.  Tout  à  l'heure,  il  ne  restait  plus  que  des  lois  ; 
à  présent,  il  n'est  plus  de  lois  possibles,  excepté  celle 
qui  veut  que  le  pur  adventice  soit  seul  au  monde,  et 
que  la  libre  fantaisie  individuelle  occupe  désormais  toute 
la  place. 

La  conclusion  qui  se  dégage  des  précédentes  hypothèses, 
c'est  que  ni  Tune  ni  l'autre,  prise  isolément,  ne  satisfait  la 
raison.  Il  faut  donc  admettre  que,  dans  la  nature,  nulle 
forme  de  spontanéité  n'existe  et  ne  se  suffit  sans  une  double 
aspiration  :  celle  qui  résulte  des  désirs  essentiels  de  l'es- 
pèce, et  celle  aussi  qui  particularise  ces  désirs  eux-mêmes, 
en  leur  prêtant  la  forme  et  comme  la  couleur  de  l'individu. 

Et  maintenant,  la  spontanéité,  ainsi  analysée  et  définie, 
a-t-elle  rien  qui  gêne  l'essor  de  la  science,  ou  que  la  science 
puisse  regarder  comme  incompatible  avec  ses  données  el 
ses  principes  ?  Loin  de  là  ;  on  se  propose  d'établir,  au  con- 
traire, qu'il  existe,  entre  la  science  et  cette  spontanéité, 
double  d'aspect,  une  si  exacte  harmonie  <ilic  c'est  dans  la 
donnée  où  nous  nous  plaçons  ainsi,  <'t  dans  celte  donnée 
seule,  que  la  science  éclaire  ses  voies  et  s'explique.  La  dwi- 
lité   du   vouloir,   en   effet,    lui   fournil   tout   ce   dont   elle   a 
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besoin  pour  résoudre,  le  problème  que  sa  définition  enve- 
loppe, et  réconcilier,  en  celle  définition  même,  félément  de 
constance  qui  la  fonde  et  Télément  de  mobilité  qui,  malgré 
tout,  s'y  fait  jour. 
Expliquons-nous. 

Dans  la  science,  l'élément  de  régularité  et  d'invariabi- 
lité, c'est  la  loi  ;  l'élément  d'irrégularité  et  de  variabilité, 
c'est  l'accident. 

Si  donc  on  peut  établir  qu'en  Tune  de  ses  deux  fonctions 
la  spontanéité  est  aussi  régulière  que  la  loi,  et  que,  dans 
l'autre,  elle  est  aUssi  irrégulière  que  l'accident,  on  aura  par 
là  même'  établi  qu'entre  la  science  et  la  spontanéité  sous  ses 
deux  formes,  il  y  aj  non  désaccord,  mais,  tout  au  contraire, 
parallélisme,  et  il  ne  restera  plus,  pour  donner  à  cette  thèse 
toute  sa  force,  qu'à  montrer  qu'en  ce  parallélisme,  ce  n'est 
pas  la  science  qui  crée  et  explique  la  spontanéité,  mais  la 
spontanéité  qui  crée  et  explique  la  science. 

Et,  cette  fois  encore,  il  apparaîtra  avec  la  plus  parfaite 
netteté  qu'au  lieu  de  subir  une  loi  rivale,  la  spontanéité 
s'impose  précisément  à  ce  qui  semblait  tout  d'abord  devoir 
l'exclure. 

à)  Montrons  donc  d'abord  que  la  spontanéité,  en  son 
vouloir  générique,  est  aussi  constante  que  la  loi  elle-même. 
Qu'est-ce  qu'une  loi  ?  Ce  qu'on  y  voit  d'abord,  c'est  la 
concomitance  régulière  de  deux  phénomènes,  ou,  si  l'on 
veut,  le  lien  qui  les  attache  l'un  à  l'autre,  et  fait  qu'un  des 
deux  posé,  l'autre  suit.  Voilà  une  définition  qu'on  peut 
croire  inattaquable,  parce  qu'elle  est  strictement  phénomé- 
nale ;  mais  la  question  est  de  savoir  si,  strictement  phéno- 
ménale, elle  garde  un  sens.  Le  phénomène  pur,  nous  le 
savons  i,  ne  peut  se  poser  ;  encore  moins  peut-il  agir  sur  un 
autre  phénomène  ;  et  si  l'action,  en  cette  analyse,  ne  se  ren- 
contre nulle  part,  on  ne  conçoit  plus,  dans  la  loi,  ni  la  liai- 
son des  deux  termes  qui  font  couple,  ni  même,  isolément 
prise,  l'existence  de  chacun  d'eux. 

Il  faut  donc  que  le  phénomène,  tel  qu'il  entre  dans  la  défi- 
nition de  la  loi,  soit  le  phénomène  concret,  le  phénomène 
1.  Voir  p.  16i-  et  suiv. 
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pénétré  d'énergie  vive,  et  plein  de  l'action  qu'à  chaque  ins- 
tant il  rend  sensible  au  dehors. 

Ainsi  entendu,  le  phénomène  est  toujours,  en  son  fond, 
activité,  et  les  séries  naturelles  ne  se  conçoivent  plus  alors 
que  comme  autant  de  modes  successifs  du  mouvement  qui 
surgissent  d'un  passé  indéfiniment  profond  pour  venir,  de 
vibration  en  vibration  et  d'onde  en  onde,  aboutir  partout  au 
moment  présent. 

Dire  que  tel  phénomène  est  lié  à  tel  autre  phénomène, 
c'est  donc  implicitement  affirmer  que,  par  delà  l'apparence 
sensible,  tel  acte  est  lié  à  tel  autre  acte,  telle  forme  du  mou- 
vement à  telle  autre  forme  du  mouvement. 

Et,  comme  il  est  entendu  que  les  phénomènes  n'existent 
que  par  les  actes  qui  leur  correspondent,  on  ne  saurait  se 
soustraire  à  cette  conséquence  que  la  constance  apparente 
des  successions  phénoménales  accuse  la  même  constance, 
mais  réelle  et  logiquement  antérieure,  dans  les  successions 
de  mouvements. 

Que  peuvent  bien  être,  maintenant,  ces  mouvements 
cachés  sous  les  phénomènes  ?  Modes  d'énergie,  à  quelle  éner- 
gie les  rattacher  ?  Où  vont-ils  ?  Dans  le  passé,  leur  raison 
échappe  ;  s'ils  se  dérobent  ainsi  et  se  perdent  à  leur  origine, 
ont-ils  un  but  et  quel  est  ce  but  ? 

Obscurs  problèmes,  et  qu'on  ne  peut  pas  même  songer 

à  éclaircir,  si  l'on  ne  veut  faire  avec  nous  un  pas  de  plus 

dans  l'analyse.  Le  succès  est  à  ce  prix.  Ici,  comme  toujours. 

'  les  sens  doivent  le  céder  à  la  raison  qui  a  chance  de  dissiper 

tout  malentendu. 

On  s'imagine  parfois  que  la  loi,  au  lieu  de  faire  partie 
intégrante  de  l'être,  et  de  jaillir  de  son  propre  fond,  saiouic 
à  lui  pour  lui  communiquer  ses  propriétés  caractéristiques 
et  l'enrichir  peu  à  peu  de  ses  attributs.  La  réalité,  dans  une 
conception  semblable,  est  donc,  en  quelque  sorte,  posée  à 
l'avance,  nue  et  sans  détermination  aucune  ;  chaque  loi  y 
introduit  ensuite  les  modes  d'être  qu'elle  est  appelée  à 
manifester.  Hypothèse  gratuite,  pure  illusion  de  la  pensée 
imaginative  !  Que  peut  valoir,  en  effet,  une  conception  qui, 
créant  l'être  de  toutes  les  manières  d'être  qu'elle  y  importe, 
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le  ferait  eu  quelque  sorte  extérieur  à  lui-môme  ?  Faut-il 
(lire,  j)ar  exemple,  que  la  force  primitive,  diffuse  à  Tinfiiii 
dans  l'espace,  obéit,  pour  se  condenser  ou  se  dilater,  à  des 
lois  purement  adventices  d'attraction  ou  d'expansion  ?  Ou 
bien  va-l-on  supposer  que  la  vie  peut  se  concevoir  toute 
seule  et  sans  les  moyens  de  réalisation  que  viendraient  lui 
fournir,  après  coup,  les  lois  de  la  vie  ?  Ou  enfin  peut-on 
supposer  un  seul  moment  que  la  i)ensée,  au  lieu  de  faire 
corps  avec  les  lois  qui  la  constituent,  emprunte  à  une  sorte 
de  «  logique  en  soi  »  ses  démarches  les  plus  naturelles  et 
les  plus  essentielles  de  ses  fonctions  ? 

La  raison,  c'est  l'évidence  même,  ne  saurait  s'arrêter  à 
aucune  de  ces  hypothèses  ;  jamais  elle  ne  consentira  à  affir- 
mer que  Fa  loi,  en  un  être,  puisse  être  ici,  l'essence,  là.  Loi 
et  essence  partout  coïncident,  et  il  est  impossible  de  les 
séparer. 

C'est  que  la  loi  est  l'expression  même  de  l'essence,  l'acte 
qui  lui  donne  à  chaque  instant  une  forme  déterminée  et  la 
réalise.  Veut-on  détacher  l'un  de  l'autre  et  isoler  ces  deux 
termes  ?  On  se  trouve  aussitôt  pris  dans  un  dilemme  rigou- 
reux et  contraint  d'admettre,  ou  bien  que  l'essence  contient 
explicitement  le  tout  de  la  loi,  ce  qui  rend  la  loi  inutile  ;  ou 
au  contraire  que  la  loi  contient  explicitement  le  tout  de 
l'essence,  ce  qui  détache  de  l'essence  tout  pouvoir  de  pro- 
duction et  fait  ainsi  évanouir  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de 
plus  solide  dans  la  nature. 

Que  conclure  de  ce  qui  précède  sinon  que  la  loi,  en  cha- 
que genre,  n'est,  au  fond,  que  le  désir  essentiel  qui  le  cons- 
titue ?  C'est  d'abord,  sous  le  phénomène,  Vactivité  qui  le 
crée,  puis,  par  delà  cette  activité  elle-même,  le  besoin  pour 
toute  essence  d'exprimer  les  conditions  de  sa  vie,  et  de  se 
déployer,  diverse  d'aspect  à  travers  les  circonstances  di- 
verses, en  se  reconnaissant  et  en  s*affirmant  toujours  la 
même. 

Doute-t-on  de  la  légitimité  de  cette  analyse  ?  Il  suffira  de 
retourner  le  problème,  et  de  montrer  qu'en  suivant  la  mar- 
che invorse,  on  peut  aller  du  vouloir  à  la  loi,  aussi  facile- 
ment qu'on  a  été  de  la  loi  au  vouloir.  Soit  donc  un  «  vouloir 
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être  »  naturel,  effort  coriliiui  pour  se  perpétuer  en  son  être, 
acte  toujours  tendu  à  la  réalisation  du  genre  qu'il  doit 
exprimer.  On  admettra,  sans  aucun  doute,  qu'il  ne  peut 
exister  qu'en  s'ajustant  au  milieu  et,  en  demandant  à  la  cons- 
tance des  actes  utiles  la  constance  des  résultats  d'où  dépend 
sa  vie.  Or,  comment  se  traduit  dans  la  langue  du  phéno- 
mène ce  rapport  régulier  et  continu  de  moyen  à  fin  ?  Nous 
n'en  saurions  douter,  il  devient,  dès  qu'il  se  pose  comme 
couple  de  faits  accomplis,  le  lien  même  qui  unit  l'antécédent 
au  conséquent  dans  la  science,  et  ce  lien,  sans  lequel  il  n'y 
aurait  plus  de  science  imaginable,  est  précisément  ce  que 
tout  le  monde  appelle  loi. 

Il  n'y  a  donc  de  différence  entre  le  vouloir  et  la  loi  qu'une 
différence  de  points  de  vue.  Le  vouloir,  c'est  la  loi  en  sa  spon- 
tanéité, la  loi  active  et  réclamée  en  quelque  sorte  du  dedans 
dans  un  intérêt  de  salut  ;  la  loi,  c'est  le  vouloir  exprimé  et 
traduit  au  dehors  dans  des  formules  qui  ne  paraissent  impé- 
ratives  que  parce  que  la  continuité  d'une  existence  exige  et 
implique  à  chaque  instant  leur  maintien. 

On  le  voit,  la  simple  analyse  des  faits  nous  place,  une  fois 
(le  plus,  en  face  d^une  distinction  qui  domine  toute  cette 
étude,  et,  on  peut  le  dire,  la  philosophie  tout  entière  :  celle 
du  phénomène  et  du  noumène.  La  loi  est  le  vouloir  tel  quil 
apparaît,  le  vouloir  est  la  loi  telle  quelle  est. 

Si,  maintenant,  sous  deux  aspects  différents,  vouloir  et 
loi  coïncident,  il  est  absolument  impossible  d'admettre  ou 
même  de  supposer  que  l'un  apparaisse  plus  constant  que 
l'autre.  Là  où  est  le  vouloir,  là  est  la  loi,  et  récipro- 
quement. 

Et  lorsqu'on  imagine  que  le  vouloir,  tel  qu'il  s'affirme 
dans  la  doctrine  de  la  spontanéité,  offre  plus  de  jeu  et  laisse 
apercevoir  plus  de  mobilité  que  la  loi,  c'est  qu'on  est  dupo 
d'un  mot,  et  que  l'on  confond  le  vouloir  générique,  pour  le 
moment  seul  en  cause,  avec  le  vouloir  individuel.  Sans 
doute,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  le  vouloir  individuel  peut 
créer  des  déviations  dans  les  séries  phénoménales,  mais  il 
n'arrivera  jamais,  on  n'a  nullement  lieu  de  le  craindre,  qu(> 
cette  déviation  atteigne  le  Aouloir  sans  atteindre  du  même 
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coup  la  loi,  puisque,  encore  une  fois,  vouloir  et  loi  sont 
môme  chose. 

La  première  partie  de  notre  démonstration  nous  paraît 
l'aile  ;  il  ne  reste  qu'à  tenter  une  explication  de  ce  qu'il  entre 
de  variabilité  et,  comme  on  dit,  inexactement  peut-être,  de 
contigence  dans  la  loi.  Mais,  avant  de  nous  suivre  sur  ce 
terrain,  que  le  lecteur  veuille  bien  jeter  un  rapide  regard  sur 
l'état  du  problème  tel  qu'il  apparaît  maintenant,  transformé 
par  l'analyse.  Nous  étions  tout  à  l'heure  en  pleine  antinomie, 
et  nous  nous  interrogions  sans  trouver  de  réponse.  Pourquoi 
et  comment  se  produisent  dans  le  monde  ces  courants  de 
faits,  tantôt  parallèles,  tantôt  de  sens  divers  ou  même  con- 
traires ?  Pourquoi  aussi  les  faits  entraînés  par  ces  courants 
apparaissent-ils  nécessaires,  sans  que  pourtant  puisse  être 
établie  leur  nécessité,  subordonnée  en  chacune  des  innom- 
brables séries  de  la  nature,  à  un  premier  terme  introuvable  ? 

Le  problème  assurément  est  toujours  ardu,  mais  il  ne  pa- 
raît plus  insoluble  ;  c'est  que  notre  orientation  a  changé  ; 
c'est  que,  sortis  du  phénomène  pour  monter  au  plein  jour 
de  l'être,  nous  avons  enfin  rencontré  le  point  de  vue  où  les 
problèmes  ont  chance  de  se  résoudre  parce  qu'ils  se  posent 
rationnellement. 

En  veut-on  d'un  mot  la  preuve  ?  Cette  nécessité  qjui  semble 
d'abord  gouverner  le  monde  et,  dans  l'ordre  des  faits, 
paraît  souveraine,  n'est  plus  à  présent  pour  nous  que  cons- 
tance, et  la  constance,  que  perpétuité  de  vouloirs.  Ce  sont 
les  vouloirs  de  la  nature  qui,  sollicitant  au  lieu  de  con- 
traindre, font  sortir  de  la  vague  obscurité  du  devenir  les 
moyens  qui  doivent  les  réaliser.  Mais  ces  vouloirs  se  hié- 
rarchisent ;  il  faut  donc  que  se  hiérarchisent  aussi  les 
moyens  qui,  dans  l'illusion  sensible,  apparaîtront  comme 
autant  de  lois  superposées. 

Qu'importe,  maintenant,  qu'au  cours  des  événements,  qui 
les  expriment,  le  passé  de  tout  événement  soit  incertain  ?  Ce 
passé  existe,  puisque  l'événement  est  venu  ;  mais  l'origine 
vraie  de  l'événement  n'est  pas  dans  un  antécédent  visible, 
si  reculé  qu'on  le  suppose  ;  elle  est  dans  une  fin  transcen- 
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dante  à  tout  antécédent  et  à  tout  conséquent,  parce  que 
seule  la  fin  est  vraiment  active,  et  que,  toujours  capable 
d'ajouter  les  moyens  aux  moyens  pour  se  réaliser  de  mieux 
en  mieux,  elle  crée  ainsi  l'apparence  d'antécédents  qui  recu- 
lent, et  d'un  passé  qui  semble,  en  même  temps,  se  creuser 
toujours. 

On  conçoit  également  comment,  au  point  de  vue  de  la 
raison,  se  concilient,  dans  l'univers,  des  mouvements  qui 
paraissent  se  contrarier  et  se  heurter.  Le  fait  de  leur  alté- 
ration réciproque  est  d'abord  inquiétant,  il  semble  accuser 
multiplicité  de  plans  et  incohérence  ;  il  n'implique,  on  le 
devine,  qu'une  multiplicité  de  fins  à  atteindre  dans  un  plan 
unique.  Si  le  monde,  en  eiîet,  est  un  progrès  de  vouloirs 
superposés,  n'est-il  pas  nécessaire  que  les  modes  de  mou- 
vements qui  les  réalisent,  en  se  rencontrant,  se  déforment  ? 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  partout,  à  divers  degrés,  des  dévia- 
tions, mais  des  déviations,  si  j'ose  dire,  régulières,  et  telles 
qu'une  pensée  parfaite,  en  tenant  compte  de  toutes  les  cir- 
constances qui  concourent  à  leur  production,  pourrait,  dans 
chaque  cas,  les  définir  exactement  et  les  évaluer  sans  erreur. 

L'ordre  reparaît  donc  encore,  et,  avec  l'ordre,  l'intelli- 
gibilité dans  les  choses,  dès  que  la  pensée  pure,  en  dépit  de 
phénomènes  qui  semblent  s'exclure,  a  compris  que  des  rai- 
sons positives  et  précises  les  font  à  chaque  instant  ce  qu'ils 
doivent  être  ;  dès  qu'elle  a  pu  se  prouver  à  elle-même  que, 
toujours  variables,  sans  doute,  ces  phénomènes  n'en  ressor- 
tissent  pas  moins  à  la  loi  invariable  qui  veut  qu'à  chaque 
instant  un  conséquent  déterminé  réponde,  sans  écart  pos- 
sible, à  l'appel  de  l'antécédent  qui  le  détermine. 

h)  Mais  reprenons  la  démonstration  interrompue. 

Loi  et  vouloir,  disions-nous  tout  à  l'heure,  se  répondent. 
Voilà  ce  qui,  pour  nous,  ne  fait  plus  de  doute.  Il  existe 
donc  un  plan  des  choses,  et  les  grandes  lignes  de  l'ordre 
sont  assurées.  Reste  à  savoir  comment,  en  ses  manifesta- 
tions particulières,  la  loi  générale  s'ouvre  à  l'accident. 

L'accident  existe  ;  le  fait  n'est  pas  conleslable  ;  prise 
seule,  la  loi  ahstraile  serait  rigide  ;  avec  la  loi  réelle,  il  faut 
compter,  si  légères  qu'elles  soient,  sur  d'inévitables  varia- 
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lions.  Ou  n'a  «loue,  pour  aiusi  dire,  jamais  affaire,  dans  les 
sciences  de  la  ualure,  à  des  antécédents  ou  à  des  consé- 
quents qui  reparaissent  strictement  identiques,  mais  seule- 
ment ù  des  antécédents  ou  à  des  conséquents  qu'on  pose 
semblables  et  qui,  selon  la  formule  du  physicien,  sont  sen- 
siblement les  mêmes.  Rien  de  moins,  mais  rien  de  plus. 

Ceci  posé,  comment  justifier  la  présence  de  l'accident  dans 
la  loi  ?  Là  est  le  problème. 

Deux  explications  du  fait  ont  clé  tentées  qui,  toujours 
renaissantes  dans  l'histoire,  semblent  marquer  une  dualité  de 
points  de  vue  irréductible. 

D'après  la  première,  l'accident  de  variation  est  pure  appa- 
rence. Tout  s'explique  du  dehors  par  l'action  de  lois  que 
Tordre  régulier  des  choses  appelle  ou  écarte,  et  qui,  par 
suite,  s'ajoutent  ou  se  retranchent,  se  renforcent  ou  se  neu- 
tralisent, sans  qu'on  puisse,  eu  égard  à  la  ténuité  des  mou- 
vements, démêler  ni  l'apport  exact  de  chacune,  ni  surtout 
la  règle  selon  laquelle  chacune,  à  son  moment,  doit  inter- 
venir. C'est  la  conception  déterministe  ou  nécessitaire. 

Celle  de  la  contingence  se  place  au  pôle  opposé. 

Comment  définir  la  contingence  ?  Sans  racine  dans  les 
faits,  sans  point  d'appui  dans  la  pensée,  c'est  avant  tout  un 
principe  d'indétermination,  un  pouvoir  de  flottement  qui  fait 
penser  au  hasard.  Activité,  mais  activité  aveugle,  elle  s'af- 
firme, dirait-on,  pour  s'affirmer,  vit  dans  l'accident  et  ne  se 
meut  que  dans  l'a  peu  près.  Si  telle  est  la  contingence,  rien 
ne  paraîtra  plus  naturel  que  de  lui  confier,  dans  la  théorie 
qui  nous  occupe,  le  soin  d'expliquer  l'inexplicable  et  de 
justifier  l'inattendu. 

Mais  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  que  ni  la  nécessité  ni  le  hasard  ne  suffisent 
à  l'explication  de  l'accident. 

Et  voici  pourquoi  : 

Attribuer  l'accident  au  hasard  de  la  contingence,  c'est  le 
laisser  inexpliqué  ;  que  dis-je  ?  c'est  en  faire  quelque  chose 
d'inexplicable,  puisqu'il  faut,  dans  cette  hypothèse,  nier  la 
loi  fondamentale  de  la  raison  et  poser  en  principe  qu'un 
antécédent  donné  peut,  tel  qu'il  est  et  sans  variation  aucune. 
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engendrer  un  autre  conséquent  que  celui  qu'il  doit  amener 
et  qui  est  le  sien  i. 

Et,  d'autre  part,  attribuer  l'accident  à  la  nécessité  c'est 
en  l'au-e  la  conséquence  de  lois  prédéterminées  et  certaines, 
et,  par  suite,  le  supprimer  comme  accident. 

Or  l'accident  existe,  l'accident  proprement  dit,  l'accident 
vrai  ;  c'est,  dans  la  constance  des  lois  cosmiques,  Télément 
mobile  et  variable.  Le  retrancher  de  la  nature,  c'est  substi- 
tuer cà  la  vie  des  choses  le  dessin  sans  profondeur  qui  les 
tixe  dans  une  attitude  et  ne  nous  les  montre  plus  qu'immo- 
biles. 

Sans  doute  l'accident  vrai  a  sa  raison  ;  autrement,  il 
échapperait  à  toute  intelligibilité  ;  mais  cette  raison  ne  peut 
être  que  l'acte  de  vouloir  spontané  d'où  il  est  sorti.  Si,  en 
effet,  l'accident  ne  résulte  ni  du  hasard  qui  ne  produit  rien, 
ni  d'une  raison  extérieure  qui  le  ferait  nécessaire,  il  faut 
qu'il  ait  son  principe  explicatif  dans  une  raison  intérieure 

1.  Essayons  de  donner  plus  de  précision  à  notre  pensée  : 

Soit  un  antécédent  a,  et  son  conséquent  naturel  b.  L'un  posé,  l'autre 
doit  suivre.  Or,  dans  la  contingence,  a  posé,  b,  au  lieu  de  suivre,  cède 
sa  place  à  un  conséquent  b\  autre  que  b,  et  cependant  conséquent 
de  a. 

Une  telle    conception  est-elle  intelligible'? 

Au  point  de  vue  de  la  spontanéité  qui  est  le  nôtre,  l'apparition  de 
b'  s'explique  aisément.  L'antécédent  a,  bien  qu'en  apparence  toujours 
le  même,  est,  en  réalité,  double.  Il  l'est  parce  qu'il  a  varié,  et,  s'il  a 
varié,  il  est  clair  que  b  et  b'  ont  chacun  leur  raison  d'être. 

C'est  ce  qui  ne  se  conçoit  plus  du  tout  dans  l'hypothèse  de  la  con- 
tingence, a  demeure  alors  immobile.  Sïl  en  est  ainsi,  comment  d'un 
antécédent  unique  l'aire  sortir  deux  conséquents? 

L'écart  entre  b  et  b'  qu'affirme  a  priori  une  telle  doctrine  est,  quoi 
qu'on  fasse,  injustifiable  ;  b  devait  paraître  ;  b'  a  paru  ;  a  mis  hors  de 
cause,  il  faut  donc  que,  sans  raison,  l'événement  soit  devenu  de  lui- 
même  autre  que  lui-même,  c'est-à-dire  qu'en  s'affîrmant  il  se  soit  nié 
et  se  soit  supprimé  en  se  posant. 

Nous  entendons  bien  que  ce  n'est  pas  ce  sens  strict  que  donne  à 
l'idée  de  contingence  une  élite  de  penseurs  avec  qui  nous  sommes  en 
pleine  sympathie  de  conviction.  Pour  eux,  contingence  et  spontanéité 
sont  des  idées  si  voisines  qu'on  peut,  dans  la  plupart  des  cas,  les  subs- 
titue)- l'une  à  l'autre.  Il  est  certain  qu'aperçues  du  point  de  vue  loin- 
tain de  la  nécessité,  ces  conceptions  se  rapprochent,  et  que,  par  suite, 
les  distinctions  que  nous  venons  de  tracei-  s'effacent.  Nous  croyons 
pourtant  utile  de  les  maintenir.  On  verra  plus  tard  dans  quel  inlérOt 
et  pour  quel  but. 
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et  automotrice  qui  ne  peut  01  rc  (|uc  la  spontanéité  du 
désir. 

C'est  ce  qu'on  prouvera  autrement  encore,  en  laisanl  obser- 
\iiv  (]ue,  si  le  vouloir  de  chaque  espèce  s'exprime  en  lois 
nécessaires,  ce  n'est  que  .par  l'intermédiaire  et  comme  au 
travers  des  individus  que  celte  expression  se  réalise.  Or  l'indi- 
\idu  ne  saurait  s'abstraire  de  lui-même,  et  ici,  comme 
dans  l'acte  de  perception,  il  faut  qu'en  affirmant  ce  qui  n'est 
pas  lui,  il  s'affirme  encore  et  toujours  lui-même  avec  ce  qui 
le  caractérise  et  le  lait  lui.  Oui  ne  voit  alors  que,  l'individu 
posé,  l'accident  s'impose  ?  Il  s'impose  parce  qu'il  est  préci- 
sément le  trait  spécial  où  l'individu  met  sa  marque,  et  que 
songer  à  le  détacher  de  la  loi  ne  serait  ni  plus  ni  moins 
chimérique  que  de  chercher  à  retrancher  l'individu  de 
l'espèce. 

On  peut  donc  conclure  du  vouloir  à  l'accident  comme  on 
a  déjà  conclu  de  l'accident  au  vouloir.  Nous  nous  trouvons, 
dans  les  deux  arguments  qui  précèdent,  en  face  de  deux  pro- 
positions réciproques  dont  la  vérité  ne  saurait  faire  le 
moindre  doute. 

Mais  allons  plus  loin,  et  jetons  plus  de  lumière  encore 
sur  l'étroite  parenté  des  idées  que  nous  comparons.  L'une 
supprimée,  venons-nous  de  dire,  l'autre  est  exclue  ;  l'une 
posée,  l'autre  apparaît  nécessaire  ;  il  ne  reste  qu'à  faire  voir 
qu'au  progrès  de  l'une  répond  exactement  le  progrès  de 
l'autre,  et  qu'ainsi  les  variations  de  l'une  et  l'autre  sont 
parallèles. 

Les  faits  sur  ce  point  parleront  d'eux-mêmes. 

A  l'origine,  et  parmi  les  lois  primitives,  nous  l'avons  vu, 
le  vouloir  proprement  individuel  n'existe  pas  ou  n'existe 
qu'en  promesse  dans  la  force  encore  éparse.  Or,  pour  cela 
même,  l'accident  est  impossible.  De  quelles  circonstances 
naîtrait-il,  et  comment  arriverait-il  à  se  faire  jour  ? 

Mais  la  spontanéité  se  concentre  ;  avec  elle  une  lueur 
d'individualité  commence  à  poindre,  et  plus,  dans  le  pro- 
grès des  choses,  elle  devient  visible,  plus  l'accident  se 
montre  en  relief  ;  c'est  que  l'accident,  encore  une  fois,  est 
le  détail  qui  doit  entrer  dans  la  composition  de  l'individu. 


TROISIÈME    ANTINOMIE.  209 

et  qu'il  ne  saurait  y  entrer  s'il  ne  tranche  sur  la  loi  et  ne  la 
tient,  partiellement  au  moins,  en  échec. 

D'un  mot,  l'accident  est  au  vouloir  de  l'individu  ce  qu'est 
la  fonction  à  la  variable.  Or,  de  ce  fait,  il  n'est  qu'une  expli- 
cation plausible  :  il  faut  que  ce  soit  le  vouloir  de  l'indi- 
vidu qui  crée  l'accident. 

Que  conclure  de  l'ensemble  des  considérations  exposées 
dans  cette  étude  ? 

D'abord  que  dans  la  science  comme  dans  la  nature,  la 
loi  s'explique  par  la  volonté  immobilisée  de  l'espèce. 

Ensuite,  que  l'écart  entre  la  loi  et  le  fait  a  sa  raison  dans 
le  vouloir,  toujours  libre  au  fond,  de  l'individu. 

Un  tel  écart,  dès  que  le  vouloir  individuel  intervient,  est 
nécessaire  i  ;  ajoutons  que  le  libre  mouvement  de  la  spon- 
tanéité fait  de  cet  écart  quelque  chose  d'essentiellement  va- 
riable et  que,  par  suite,  il  ne  saurait  tomber  sous  la  loi  de  la 
détermination  scientifique. 

1.  Dans  le  problème,  tel  que  nous  le  posons,  le  cadre  de  la  troisième 
antinomie  s'est,  on  le  voit,  singulièrement  élargi.  Il  ne  s'agit  plus 
maintenant,  en  effet,  d'une  simple  opposition,  si  intéressante  qu'elle 
soit,  entre  la  liberté  humaine  et  la  nécessité  des  lois  naturelles  ;  nous 
opposons,  en  toute  nature,  la  spontanéité  vive  à  la  spontanéité  con- 
densée et  déjà  rigide  qu'est  la  loi. 

C'est  là  qu'apparaît,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  profond,  l'antinomie  : 
d'une  part,  la  constance  qui  donne  l'illusion  du  nécessaire  ;  de  l'autre, 
le  pouvoir  visible,  incontestable,  de  faire  dévier  le  mouvement  par 
auto-accroissement  d'énergie. 

Le  fait  de  la  déviation  n'est  pas  douteux  ;  mais  ce  qu'il  faut  bien 
comprendre,  c'est  qu'il  n'intéresse  pas  seulement  la  liberté.  Tout  vou- 
loir peut  modifier  la  pente  de  tout  désir,  tout  désir  la  pente  de  toute 
énergie.  S'il  en  était  autrement,  nous  ne  verrions  pas,  en  même  temps 
que  s'accuse  le  progrès  des  choses,  les  lois  inférieures  de  la  nature  se 
laisser  peu  à  peu  fléchir,  elles  pourtant  si  implacables  lorsqu'on  les 
attaque  de  front,  pour  concourir,  en  quelque  mesure  au  moins,  à 
l'harmonie  universelle. 

Le  déterminisme  n'a  jamais  voulu  voir  en  face  de  lui  que  la  liberté 
qu'il  croit  illusoire  et  qu'il  nie.  «  Ne  laissez  pas,  dit-il,  la  liberté  péné- 
trer dans  le  monde';  autrement  l'ordre  des  choses  serait  compromis.  » 
Mais  l'ordre  des  choses,  quand  on  y  réfléchit,  ne  résistera  pas  davan- 
tage à  la  pénétration  d'une  forme  quelconque  de  la  spontanéité  indi- 
viduelle ;  or  l'existence  de  cette  spontanéité,  sous  toutes  les  formes  et 
à  tous  les  degrés  de  l'être,  est  un  fait  si  fort  au-dessus  du  doute  qu'il 
ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  le  contester.  Qu'en  conclure  sinon 
qu'il  faut  bien  que  l'ordre  des  choses  s'en  accommode,  et  que,  par 
suite,  iîn'a  plus  de  raison  de  se  refuser  à  la  liberté? 

EVELLIN.  14 
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L'analyse  rencontrera  donc  toujours  dans  le  {ait,  lorsque, 
tolaleinenl  ou  parliellemenl,  il  exprimera  l'acte  d'un  vou- 
loir, quelque  chose  d'accidentel  et  de  mobile  qui  ne  pourja 
être  ni  mesuré  ni  même  prévu,  un  éléinciU  de  rcdUlr  cl  de 
vie  qu'aucune  loi  ne  sera  capable  de  fixer,  aucune  loiinuJc 
de  définir. 

C'est  cet  élément,  d'une  importance  capitale,  qu'il  fallait 
avant  tout  dégager  et  mettre  en  lumière. 

Nous  avons  surpris  son  action  dans  la  science  à  laquelle, 
par  essence,  il  est  étranger,  et  où  il  n'entre  que  comme 
accident  ;  mais  l'accident  méritait  de  fixer  notre  attention  ; 
il  nous  a  paru  révélateur. 

A  première  vue,  en  elTel,  on  peut  croire  que  le  vouloir 
individuel,  en  ce  qu'il  a  de  plus  profond  et  de  plus  libre, 
gêne  l'essor  de  la  science  dont  il  particularise  les  formules  ; 
mais  on  s'aperçoit  bien  vite,  à  la  réflexion,  qu'il  ne  gêne, 
dans  la  science,  que  rentendement,  toujours  prêt  à  se  sépa- 
rer des  faits  pour  leur  substituer  ses  abstractions.  Le  monde 
de  l'entendement  est  un  monde  abstrait,  et  un  tel  monde  est 
tout  autre  chose  que  le  monde  que  nous  connaissons  et  où 
nous  vivons. 

Mais  l'entendement  n'appauvrit  pas  seulement  la  réalité  ; 
en  perdant  de  vue  le  fait,  il  la  modifie  et  l'altère.  Et  rien  ne 
s'explique  mieux.  Le  fait  est  tantôt  nature,  tantôt  vouloir, 
tantôt  Vun  et  Vautre.  C'est  qull  implique,  en  nombre  de 
cas,  la  coopération  de  notre  spontanéité  propre  et  des  spon- 
tanéités étrangères.  Or,  cette  coopération,  précisément,  l'en- 
tendement ne  veut  pas  la  voir  ;  le  monde  qu'il  affirme  est 
un  monde  de  pure  nature,  et  rien  de  ce  qui  est  l'œuvre  du 
vouloir  individuel  n'y  trouve  accès. 

Conception  artificielle  et  incomplète.  L'ordre  abstrait  n'est 
qu'un  rêve  de  géomètre  ;  l'ordre  réel,  l'ordre  qui  frappe  nos 
regards,  est  fait  de  souplesse  et  de  règle,  de  variété  et 
d'harmonie  ;  c'est  qu'il  résulte,  en  même  temps  que  des  lois 
de  .la  nature,  des  innombrables  suggestions  de  la  sponta- 
néfté,  qui  partout  et  à  chaque  instant  les  modifient. 

S'il  est  vrai,  maintenant,  comme  tout  invite  à  le  croire, 
que  la  nature  elle-même  ne  soit  en  son  fond  que  sponta- 
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néité  consolidée,  oii  s'expliquera  mieux  encore,  par  cette 
parenté  latente,  que  la  science  concrète,  la  science  qui  em- 
brasse en  son  objet  nature  et  vouloir,  loi  et  accident,  ait  sa 
raison  d'être  dans  la  double  spontanéité  que  nous  a  révélée 
l'analyse. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  les  deux  formes  de  la 
spontanéité  se  présentent  devant  nous  avec  les  mêmes  titres  ; 
l'une  visiblement  explique  l'autre.  C'est  la  spontanéité  indi- 
viduelle qui  fait  comprendre  la  spontanéité  générique  ;  c'est 
le  vouloir  vif,  si  j'ose  dire,  qui  rend  compte  du  vouloir 
éteint. 

Le  vouloir  vif,  le  vouloir  toujours  tendu  à  l'acte,  est,  en 
définitive,  de  la  cellule  à  l'homme,  à  travers  toutes  les  con- 
centrations progressives  de  la  spontanéité,  le  principe  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  jeu  et  d'élasticité  dans  le  concret  de  la 
science.  On  ne  saurait  dire  pourtant  que  la  science  soit  son  do- 
maine ;  il  y  est  hors  de  chez  lui.  C'est  chez  lui  et  dans  l'ac- 
tion, qu'il  nous  faut  maintenant  l'étudier. 


II 
Spontanéité  et  liberté. 

Que  la  liberté,  issue  de  la  spontanéité,  en  soit  l'épanouis- 
sement naturel,  c'est  ce  qui  nous  reste  maintenant  à  établir. 

Pour  le  faire,  il  faut  soumettre  l'idée  de  liberté  à  une 
analyse  aussi  rigoureuse  que  possible.  On  verra  que,  plus 
cette  idée  se  précise,  plus  il  est  aisé  d'apercevoir  le  rapport 
de  filiation  qui,  de  l'acte  spontané,  nous  permet  de  passer 
à  l'acte  libre. 

Faut-il  rappeler  les  grandes  lignes  du  problème  que  pose 
la  troisième  antinomie  ?  Nous  avons,  on  s'en  souvient,  essayé 
d'établir  que  la  nécessité  n'est  qu'une  illusion,  derrièic 
laquelle  la  raison  reconnaît  et  affume  la  spoiilaiiéitè  créatrice, 
et  c'est  de  cette  spontanéité,  seule  réelle  bien  que  le  plus 
souvent  inaperçue,  que  nous  sommes  partis,  dans  le  préc<'»- 
dent  chapitre,  pour  rendre  raison  de  la  science,  et  essaye»- 
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d'y  réconcilier  loi  cl  accident.  Reste  à  montrer  maintenant 
que,  dans  la  sphère  de  l'action,  plus  encore  que  dans  celle 
de  la  théorie,  la  même  spontanéité  s'impose,  et  que  c'est 
d'elle,  comme  de  sa  source,  que  jaillit  enfin  la  liberté. 

On  a  cru  peut-être,  au  moment  où  s'ouvrait  la  discussion 
actuelle,  qu'entre  la  nécessité  et  la  liberté,  la  spontanéité 
occupait  une  situation  moyenne,  trait  d'union  naturel  entre 
deux  idées  extrêmes.  Cette  conception  à  présent  n'est  plus 
possible,  puisque  la  nécessité  a  disparu  de  la  scène,  et  le  pro- 
blème ne  comporte  désormais  que  deux  solutions.  Ou  bien,  en 
effet,  la  liberté  s'oppose  à  la  spontanéité,  comme  la  sponta- 
néité, tout  à  l'heure,  s'opposait  à  la  nécessité,  son  contraire,  et 
le  principe  des  choses  redevient  double  ;  ou,  si  la  liberté  n'est 
que  l'achèvement  de  la  spontanéité  primitive,  la  spontanéité 
reste  seule,  et  au  lieu  de  se  subordonner  à  une  puissance 
opposée  et  supérieure,  rayonne  en  une  progression  con- 
tinue de  netteté  et  de  relief  dans  le  champ  infini  de  la  nature. 

C'est  à  cette  dernière  hypothèse  que  nous  croyons  devoir 
nous  rallier,  et  notre  conviction  très  arrêtée  et  très  ferme  est 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  on  verra  toujours  se 
reproduire  la  contradiction  de  la  troisième  antinomie,  si  l'on 
ne  fait  disparaître  du  problème  la  trace  de  ce  dualisme 
irrationnel  qui,  opposant  la  nature  à  elle-même,  rompt  la 
loi  de  continuité,  et  rend  impossible,  en  même  temps  qu'une 
totale  unité  de  vues  sur  les  choses,  toute  spéculation  d'en- 
semble en  philosophie. 

Sans  doute,  l'acte  libre  se  produit  dans  un  milieu  de  cir- 
constances plus  complexes  que  l'acte  simplement  spontané, 
et  comme,  à  la  .clarté  de  la  conscience,  l'analyse  s'y  meut  à 
l'aise,  il  apparaît  plus  plein,  plus  riche,  et,  en  même  temps, 
plus  étroitement  uni  à  la  vie  morale  ;  mais  est-ce  à  dire  pour 
cela  qu'une  décisive  coupure  le  sépare  de  la  spontanéité  pri- 
mitive ?  Nous  ne  saurions  le  croire,  et,  si  séduisante  que  soit 
Topinion  que.  nous  nous  proposons  de  combattre,  nous  ne 
voyons,  pour  notre  part,  entre  ces  deux  modes  d'activité, 
d'autre  différence  que  celle  qui  résulte,  pour  l'un  d'eux,  d'un 
plus  haut  degré  de  puissance,  et  de  puissance  toujours  dila- 
table parce  qu'e//e  est  pénétrée  de  réllexion. 
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Si  l'hypothèse  que  nous  adoptons  est  la  vraie,  nous  avons 
un  moyen  très  simple  de  le  savoir.  Comparons  entre  elles 
les  deux  notions  de  spontanéité  et  de  liberté,  et  cherchons  si, 
de  la  comparaison  ainsi  établie  il  ne  se  dégage  pas  tou- 
jours, en  dépit  de  différences  accidentelles,  un  élément 
essentiel  et  commun. 

Cet  élément  existe,  nous  n'en  doutons  pas,  et  c'est  lui  qu'a 
pour  but  de  mettre  en  lumière  la  présente  étude  ;  nous  vou- 
lons montrer  que  ce  qui  s'ajoute  dans  l'acte  libre  à  la  spon- 
tanéité fondamentale,  loin  de  la  contrarier,  la  développe,  et, 
si  l'on  nous  permet  d'indiquer  dès  maintenant  la  conclusion 
à  laquelle  vont  tendre  tous  nos  efforts,  nous  dirons  que  sous 
le  voile  de  la  nécessité  phénoménale  et  derrière  des  états, 
par  eux-mêmes  immobiles,  tout  ce  qui  se  pose  spontané- 
ment se  pose  déjà,  à  quelque  degré,  librement.  C'est  que 
le  voile  de  la  nécessité  pnénoménale  et  derrière  des  états 
la  nature,  aussi  bien  que  l'homme,  est,  en  soi,  quelque 
chose  qui  se  fait,  et  que  ce  qui  se  fait,  plus  ou  moins  libre 
selon  le  degré  de  l'être,  est  libre  toujours.  La  liberté  n'est 
réalisée  ;  elle  est  partout,  dès  qu'on  veut  la  voir  telle  qu'elle 
est,  en  mouvement  et  en  devenir. 

Entrons  dans  le  vif  du  sujet  et  prenons  pour  type  de 
spontanéité  élémentaire  la  somme  d'activité  propre  qu'en- 
ferme déjà  le  plus  humble  des  organismes,  la  cellule,  lors- 
que l'analyse  en  a  épuisé  le  contenu  intelligible.  Nous  ne 
saurions,  on  le  reconnaîtra,  nous  placer  plus  près  de  l'in- 
dividualité naissante,  et  nous  mettre,  par  conséquent,  en 
situation  meilleure  pour  savoir  si,  dans  l'élément  de  vie 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  n'apparaît  pas  déjà  comme 
une  première  lueur  de  liberté. 

Observons  donc  attentivement  les  faits. 

Comment  se  pose,  comment  s'affirme,  dès  l'origine,  la 
spontanéité  la  plus  simple?  Nul  doute.  Dès  qu'une  telle 
spontanéité  entre  en  scène,  elle  se  révèle  à  la  fois  absolue 
et  autonome  ;  absolue,  parce  qu'elle  agit  d'elle-même  et  tire 
son  acte  de  son  propre  fond  ;  autonome  parce  qu'elle  ne 
connaît,  en  agissant,  d'autre  loi  que  son  vouloir. 

Sans  doute,  l'organisme  à  peine  perceptible  qu'anime  la 
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spontanéité  primitive,  obéit  aux  lois  générales  de  la  vie, 
mais  ces  lois  elles-mêmes,  nous  l'avons  précédemment  dé- 
montré, subissent,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  l'action 
de  l'individu  qui  leur  obéit.  Cette  action  peut  passer  pour 
infiniment  petite,  bien  qu'elle  se  révèle  de  plus  en  plus 
accusée  et  nette  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  le  progrès  de 
la  vie  ;  il  n'est  pas  moins  nécessaire  cependant  d'en  tenir 
compte,  et  de  faire,  à  chaque  instant,  dans  le  phénomène 
qu'on  veut  expliquer,  sa  part,  si  petite  qu'elle  soit,  au  vou- 
loir individuel. 

Que  ce  vouloir  existe,  c'est  ce  que  nous  n'avons  plus  à 
établir.  Sous  le  tissu  des  faits  qui  constituent  une  existence 
|)hénoménale  et  des  lois  qui  la  rendent  intelligible,  nous 
avons  partout  rencontré,  dans  nos  précédentes  analyses,  le 
centre  d'énergie  vive  qui,  en  chaque  être,  fait  le  fond  origi- 
nal de  l'individu.  Étranger  à  la  mesure  et  au  calcul,  fermé 
à  ce  qui  est  intelligibilité  pure,  il  est,  en  même  temps 
({u'énergie,  élasticité  et  souplesse,  et  par  suite,  il  peut,  selon 
les  cas,  ou  prendre  relief  et  grandir,  ou  s'amoindrir  jusqu'à 
s'effacer  et  disparaître. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  sponlanéité  et  vouloir  sont  syno- 
nymes. Un  être  agit  spontanément  quand  il  agit  à  son  gré 
et  pour  son  compte,  quand  le  but  auquel  il  tend,  loin  de 
s'imposer  à  lui  du  dehors,  répond  à  son  désir  et  complète 
son  existence. 

«  Je  pose  Vacle  que  /e  veux,  parce  que  /e  le  veux  »,  voilà 
la  formule  même  de  la  spontanéité.  Agir  pour  une  raison 
autre  que  la  volonté,  n'est-ce  pas  subir  l'action  du  dehors, 
n'est-ce  pas  «  être  agi  »,  eût  dit  Malebranche  ? 

Nous  ne  prétendons  pas,  certes,  que  le  vouloir  d'une  na 
ture  simple  soit  identique  au  vouloir  d'une  nature  aussi 
complexe  que  celle  de  l'homme.  Il  en  est  du  moins  un  pre- 
mier dessin,  et  assez  précis  déjà  pour  qu'on  y  démêle,  avec 
l'agent  et  le  but,  le  mouvement  qui  jaillit  de  l'un,  et  de 
lui-même  mène  à  l'autre. 

Un  tel  vouloir,  dira-t-on,  n'est  que  tendance.  Tendance, 
soit,  si  l'analyse  y  peut  apercevoir,  bien  qu'avec  moins  de 
réflexion  et  de  lumière,  tout  l'essentiel  du  vouloir.  Nous  n'en 
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demandons  pas  davantage,  et  cette  conception  laisse  abso- 
lument intacte  la  thèse  que  nous  nous  proposons  d'établir. 

Pour  la  mieux  circonscrire,  d'ailleurs,  et  éviter  tout  malen- 
tendu, il  faut  faire  remarquer  que  l'acte  spontané  n'atteint 
pas  nécessairement  et  toujours  le  but  qu'il  vise.  Dire  de  la 
spontanéité  que  c'est  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  veut,  n'a 
donc,  et  ne  peut  avoir  pour  nous,  qu'un  sens  que  nous 
entendons  dès  maintenant  limiter  nous-mêmes.  Faire  ce  qu'on 
veut,  c'est  aller  au  but  sans  obstacle.  Or,  en  fait,  tout  acte 
individuel  est  contrarié  à  chaque  instant  par  le  jeu  d'indivi- 
dualités rivales,  et  il  en  résulte  que  l'élan  du  vouloir  propre 
est  souvent,  dans  le  cours  régulier  de  l'existence,  si  atténué 
qu'on  le  dirait  réduit  à  rien. 

Mais,  même  en  ce  dernier  cas,  qui  est  celui  de  l'équilibre 
entre  des  tendances  contraires,  l'activité  individuelle,  bien 
que  pratiquement  annulée,  n'est  jamais  nulle,  elle  s'affirme, 
au  contraire,  sous  la  forme  d'une  réaction  qui  maintient 
dans  leurs  sphères  d'activité  les  forces  adverses,  et  sans 
h'iquelle  l'équilibre,  rompu  au  profit  du  dehors,  n'existerait 
plus. 

Agir  spontanément  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler, 
/aire  ce  qu'on  veut,  mais  agir  seulement  dans  le  sens  qu'on 
veut,  quels  que  soient  le  degré  d'énergie  qu'on  y  dépense  et 
les  résultats  qui  le  traduisent  dans  les  {aits. 

Cette  courte  analyse  sera,  croyons-nous,  complète,  si 
nous  ajoutons  que  la  fin  poursuivie  par  cette  demi-liberté 
(jui  fait  le  fond  de  la  spontanéité  individuelle  est,  toujours 
cl  à  tous  les  degrés  de  l'être,  liée  à  une  pensée  d'afjranchis- 
sement  et  de  délivrance. 

Que  peut  donc  être  l'affranchissement  pour  le  plus  simple 
des  organismes  ?  A  qui  aura  bien  voulu  nous  suivre,  la 
léponse  sera  facile.  La  lutte,  en  effet,  dans  le  milieu  de  la 
spontanéité  élémentaire  où  nous  nous  plaçons,  se  dessine 
nettement  entre  le  déterminisme  de  la  loi  et  la  tendance  de 
l'être,  ou,  pour  en  mieux  parler,  entre  le  vouloir  constant 
de  l'espèce  et  le  vouloir  variable  de  l'individu.  Le  premier 
ne  s'impose  qu'à  un  monde  d'essences  pures  ;  du  second 
jaillit  la  réalité  vivante    C'esl  que,  dans  le  second,   racei 
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dent  a  paru  et  qu'il  a  fait  éclater  le  tissu  serré  des  faits.  S'il 
est  arri\é  à  se  poser,  si  parloiil,  dès  l'origine,  la  déviation 
individuelle  s'est  créé  sa  place,  si  le  monde  enfin  a  ce  qu'il 
faut  de  souplesse  pour  posséder  une  existence  qui  lui  appar- 
tienne et  dont  il  soit  maître,  ne  peut-on  dire  qu'il  est  sauv<') 
de  la  rigidité  des  formules,  et  que,  sorti  de  la  vague  région 
des  possibles,  il  échappe  maintenant  pour  toujours  à  l'immo- 
bilité de  la  mort  ? 

Si  paradoxale  que  paraisse  au  premier  abord  cette  con- 
ception, elle  ne  fait  que  traduire,  on  l'aura  bien  vu,  la  pen- 
sée d'un  des  maîtres  de  la  philosophie  grecque  sur  l'origine 
des  choses.  Pour  faire  de  la  loi,  en  même  temps  qu'une 
idée,  une  force,  pour  l'affranchir  de  sa  régularité  mathéma- 
tique et  mortelle,  Épicure  ne  réclame  qu'une  concession, 
celle  d'un  peu  d'imprévu  dans  les  données  et  de  souplesse 
sous  les  phénomènes.  Ce  n'est  presque  rien,  en  vérité  ;  un 
écart  insensible,  un  infiniment  petit  de  mouvement  indéter- 
miné 1  lui  suffît  ;  ce  «  presque  rien  »  ^  pourtant  lui  est  néces- 
saire, puisque  c'est  par  là  que  doit  passer  la  vie,  et  avec  la 
vie,  déjà  à  demi  libre,  la  liberté. 

Epicure  l'avait  compris  :  l'acte  qui  doit  à  travers  les  âges 
faire  sortir  la  vie  de  l'être  et  la  pensée  de  la  vie  n'est  autre 
que  celui  qui,  dès  l'origine,  dispute  et  soustrait  l'être  au 
néant.  Libre  ou  spontané,  cet  acte  est,  à  des  degrés  divers 
de  tension,  toujours  le  même,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est 
l'expression  d'une  puissance  unique  qui,  par  d'insensibles 
progrès  portant  tout  au  mieux,  finit  par  opposer  à  la  néces- 
sité amoindrie  et  aux  destins  refoulés  le  libre  et  fier  arbitre 
de  l'homme. 

Touchez,  si  vous  le  croyez  possible,  à  cette  unité  continue 
et  nécessaire  ;  détachez,  pour  les  opposer  l'une  à  l'autre,  la 
spontanéité  de  la  liberté,  et  aussitôt  que  s'ensuit-il  ?  La 
liberté  n'a  plus  d'origine,  l'autonomie  plus  d'histoire.  Toutes 
deux  apparaissent  tout  à  coup  dans  le  temps  tout  achevées, 
et,  pour  ainsi  parler,  naissent  adultes.  Est-il  conception 
plus  irrationnelle  et  plus  étrange  ?  11  faut  que  dans  la  nature 

1.  Nec  regione  loci  certâ,  nec  tempore  certo. 

2.  Tantiim  quod  nomen  mutatiim  dicere  possis. 
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l'acte  d'affranchissement  partout  se  produise  ou  ne  se  ren- 
contre nulle  part.  Si  donc  la  liberté  le  révèle,  il  est  de  toute 
nécessité  que  déjà  la  spontanéité  l'enveloppe.  Et  rien  de 
plus  aisé  à  concevoir.  Puisque,  en  effet,  le  vouloir  supérieur 
sauve  l'homme  en  l'affranchissant  de  l'animalité  qui  le  nie, 
n'est-il  pas  naturel  qu'à  l'origine  le  vouloir  primitif  ait,  de 
son  côté,  sauvé  l'être  en  l'affranchissant  de  la  pure  possibi- 
lité qui  le  supprime  ? 

Et  pour  cela,  qu'a-t-il  eu  à  faire  ?  Se  poser. 

S'il  en  est  ainsi,  la  spontanéité,  à  tous  les  degrés  de  l'être, 
apparaît  en  libératrice  de  l'individu  ;  c'est  elle  qui  l'oppose 
à  la  loi  et  le  révèle,  au  delà  de  la  loi,  dans  l'infiniment  petit 
de  sa  sphère,  indépendant. 

On  peut  donc  dire  que  tout  acte  spontané  implique  un 
«  vouloir  se  libérer  »  en  même  temps  quun  «  vouloir  être  »  ; 
et  comment  s'en  étonner?  Vouloir  être,  nous  le  verrons 
mieux  plus  tard,  c'est  vouloir  non  seulement  se  maintenir 
dans  le  degré  d'être  qu'on  possède,  mais  encore,  s'il  se  peut,  le 
dépasser  ;  or  un  tel  besoin  de  progrès  ne  se  conçoit  dans  une 
nature  que  si  le  dedans,  en  elle,  cherche  à  s'affranchir 
de  plus  en  plus  des  exigences  et  comme  de.  la  compression 
du  dehors. 
•    Tel  est,  en  bref,  le  contenu  de  la  spontanéité. 

Si  l'étude  que  nous  allons  faire  de  la  liberté  n'y  ajoute 
rien  de  nouveau  ni  d'original,  il  sera  établi,  conformément 
à  notre  thèse,  qu'il  n'existe  et  ne  peut  exister  aucune  anti- 
nomie réelle  dans  le  domaine  de  l'action.  D'une  part,  en 
effet,  la  nécessité  exclue,  et,  de  l'autre,  la  liberté  ramenée 
à  un  progrès  de  la  spontanéité  primitive,  les  extrêmes  s'ef- 
facent, la  spontanéité  demeure,  et,  faute  de  combattants,  le 
combat  finit. 

Analysons  donc,  et  de  très  près,  l'acte  libre.  Il  importe, 
dans  le  travail  de  réduction  que  nous  allons  entreprendre, 
de  faire  en  sorte  qu'aucun  de  ses  traits  caractéristiques  ne 
soit  omis. 

On  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  l'acte  libre  est  un 
acte  «  sui  generis  »,  un  acte  à  part,  et  que  ce  qui  le  fait  tel, 
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c'est  la  multiplicité  qu'il  enferme.  L'acte  spontané  est,  dirait- 
on,  l'expression  d'un  désir  unique  ;  l'acte  libre  se  produit 
dans  un  milieu  de  tendances  et  de  désirs  si  pressés  et  si 
denses,  qu'on  ne  l'en  dégage  que  malaisément.  On  sim- 
plifie sans  doute,  en  rangeant  sous  deux  titres,  passion  et 
raison,  le  monde  de  spontanéités  diverses  qu'enveloppe  le 
microcosme  humain,  mais,  quand  cette  simplification  est 
faite,  le  problème  n'en  est  pas  d'une  solution  beaucoup 
plus  facile,  et,  à  le  poser  même,  on  éprouve  quelque  em- 
barras. 

La  raison  en  est  bien  simple  :  dans  le  milieu  où  nous 
entrons,  la  formule  usuelle  :  «  faire  ce  qu'on  peut  »  devient 
ambiguë,  et  l'on  peut  croire  qu'elle  est  susceptible  d'autant 
de  sens  qu'on  peut  distinguer  de  facteurs  dans  la  produc- 
tion de  l'acte  libre.  Pour  ne  citer  que  ceux  auxquels  nous 
avons  ramené  tous  les  autres,  n'est-ce  pas  faire  également 
ce  qu'on  veut  que  céder  à  la  nature  sensible  ou  se  donner  à 
la  raison  ?  La  sensation  ne  nous  entraîne  pas  malgré  nous, 
ot  la  raison,  à  en  croire  certains  penseurs,  est  en  nous  ce 
«ju'il  y  a  de  plus  nous-mêmes. 

Que  veut-on  dire  alors  quand  on  affirme  qu'être  libre,  c'est 
agir  selon  son  vouloir  ?  Si  le  vouloir  est  multiple,  non  seule- 
ment la  liberté  devient  impossible,  mais  l'idée  qu'on  cherche 
à  s'en  faire  n'a  plus  de  sens. 

Nous  voilà  ainsi  arrêtés  dès  le  début,  et  le  problème,  au 
lieu  de  se  résoudre,  se  complique  ;  c'est  qu'il  est  mal  posé, 
c'est  qu'on  n'en  a  pas  démêlé  tous  les  éléments. 

On  est  souvent  tenté  de  croire,  en  effet,  qu'à  l'acte  de 
liberté  suffisent  les  deux  facteurs  de  raison  et  de  passion  qui 
le  conditionnent,  et  l'on  pose  en  principe  que  l'un  et  l'autre 
sont  donnés,  en  chaque  individu  et  à  chaque  instant,  avec 
un  degré  d'activité  défini.  Rien  d'abord  ne  paraît  moins 
contestable.  Que  les  événements  de  la  vie  psychologique  se 
déroulent  et  que  par  conséquent  les  données  changent,  tou- 
jours apparaîtra,  à  travers  d'incessantes  variations,  Vacte 
rigoureusement  expressif  des  circonstances  qui  Vont  créé. 
Or  c'est  cet  acte,  nous  dit-on,  qui  représente  le  vouloir,  et 
comme  on  peut  croire  que  de  lui-même  il  se  dégage  des 
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lails,  on  le  juge  libre.  Ainsi  tout  peut  s'expliquer,  semble- 
l-il,  dans  le  problème  qui  nous  intéresse,  et  s'explique  avec 
un  minimum  de  moyens. 

Minimum  sans  doute,  mais  minimum  trop  économique, 
on  va  le  voir. 

iN'est-ce  pas  tout  d'abord  se  payer  de  mots  que  d'imaginer 
que,  de  son  propre  mouvement,  une  pure  résultante  se  dé- 
gage des  faits  et  s'affirme  ?  Se  dégager,  c'est  déjà  se  poser, 
et  l'on  ne  saurait  dire  qu'un  acte  se  pose,  alors  qu'il  a  son 
principe  hors  de  lui-même.  Comment  croire,  d'ailleurs, 
qu'un  tel  acte  conçoive  un  but  et  le  veuille  ?  Il  est  si  loin  de 
vouloir  pour  son  compte,  qu'on  peut  dire,  au  contraire, 
qu'il  est  voulu.  Il  est  voulu,  en  effet,  par  le  mouvement  des 
séries  naturelles,  voulu  par  les  circonstances  qui,  au  mo- 
ment où  il  apparaît,  le  font  nécessaire,  et  lui  retranchent,  en 
même  temps  que  toute  inclination  individuelle,  tout  jeu 
d'activité  vive  et  imprévue.  Mais  que  dis-je  ?  Avant  même 
qu'on  puisse  songer  à  définir  un  tel  acte,  quel  rapport  peut 
bien  exister,  et  par  suite  aussi,  quelle  commune  mesure 
entre  les  deux  facteurs,  sensible  et  rationnel,  qui  le  déter- 
minent ?  Chacun  d'eux  existe  et  agit  pour  lui  seul,  et  comme 
des  énergies  que  tout  sépare  ne  peuvent  ni  se  connaître,  ni, 
à  plus  forte  raison,  se  mesurer  et  s'additionner,  il  faut 
accepter  tout  de  suite  cette  conséquence  qu'en  une  telle  hypo- 
thèse l'acte  réel,  qui  est  un  acte  plein  et  total,  n'existe  plus. 
Le  moi,  au  lieu  d'agir,  laisse  ses  fonctions  agir  à  sa  place, 
et  il  ne  reste  plus,  dans  l'homme  ainsi  déformé,  qu'une  dua- 
lité qui  le  supprime,  en  faisant  de  lui  une  vivante  contradic- 
tion. 

Que  manque-t-il  donc  à  cette  analyse,  et  que  faut-il  ajou- 
ter au  mécanisme  par  trop  simplifié  de  l'acte  libre  ?  La  pièce 
essentielle,  rien  de  moins,  c'est-à-dire  la  liberté  elle-même, 
tout  entière  concentrée  dans  le  vouloir  conscient  tle  soi  qui 
est  proprement  le  vouloir  humain. 

Ce  vouloir,  en  effet,  bien  que  tout  l'y  appelât,  ne  s'est 
montré  nulle  part  encore  dans  notre  analyse,  et,  si  nous 
l'avons  entrevu  ici  ou  là,  c'est  surtout  en  puissance  et  sous 
la  forme  de  ces  tendances  vaguement  éparses  qu'on  ren- 
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contre  aux  régions  inférieures  de  la  spontanéité  pure.  Nous 
le  savons  d'ailleurs,  ces  tendances,  à  peine  esquissées,  se 
condensent,  à  mesure  qu'elles  se  produisent,  en  états  solides, 
et  il  semble,  à  voir  les  choses  du  dcliors,  que  c'est  sur  une 
suriaco  de  phénomènes  unis  et  sans  mouvement  que  tranche 
tout  à  coup  la  volonté  humaine  lorsqu'elle  apparaît. 

Au  fait,  dans  quelles  circonstances  apparaît-elle  ?  Quel 
sens  peut  avoir  son  intervention,  et  quelle  est  sa  part  dans 
l'acte  libre  ? 

Le  plus  simple,  pour  répondre,  est  d'interroger  les  faits. 
Plaçons-nous  par  la  pensée  au  moment  où  l'acte  de  liberté 
va  se  produire,  et  supposons,  pour  que  les  faits  prennent  un 
relief  suffisant,  que  cet  acte  implique  un  certain  degré 
d'énergie.  Voici  ce  qui  se  passe.  De  la  raison,  semble-t-il, 
si  c'est  l'acte  rationnel  qui  doit  se  produire,  monte  vers  la 
\  olonté  un  appel  de  force,  et  cet  appel  est  entendu  ;  le  but 
alors  apparaît  plus  net  ;  le  résultat  voulu,  comme  s'il 
venait  de  lui-même  au-devant  de  nous,  se  fait  plus  visible  ; 
l'activité  intérieure,  enfin,  à  la  demande  d'énergie,  virtuelle 
encore,  qui  lui  est  faite,  répond  par  un  don  libéral  d'énergie 
vive.  Tel  est  le  fait  qu'atteste  la  conscience,  le  spectacle  que 
chacun,  à  son  gré  et  quand  il  lo  veut,  peut  se  donner  à  lui- 
même.  Et  maintenant,  est-ce  non  plus  de  la  raison,  mais 
de  la  passion  qu'il  s'agit  ?  L'hypothèse  change,  le  «  process  » 
reste  identique.  Il  faut  qu'à  son  tour  la  passion  s'affirme, 
et  que,  pour  s'affirmer,  elle  essaie  de  distraire  à  son  profit 
les  éléments  de  force  que  seule,  en  son  autonomie  et  en  sa 
richesse,  le  vouloir  peut  lui  donner. 

Il  faut  donc  croire  que,  dans  l'acte  libre,  le  facteur  impor- 
tant, l'élément  essentiel  et  fécond,  c'est  le  pouvoir  volon- 
taire. Placé,  dirait-on,  entre  la  sensation  et  la  raison,  il  a 
action  sur  toutes  deux,  et  se  trouve  toujours  prêt  à  commu- 
niquer ses  énergies  à  l'une  ou  à  l'autre.  Nul  doute  sur  la 
réalité  d'un  tel  fait  ;  il  appartient  à  la  vie  quotidienne  et 
s'impose  avec  la  clarté  de  l'évidence.  Cependant  il  n'est  pas 
aisé  de  l'expliquer,  parce  qu'on  ne  comprend  guère  qu'une 
fonction  toute  dynamique,  comme  celle  de  l'énergie  volon- 
taire, puisse  entrer  en  commerce  avec  les  fonctions  auxi- 
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liaires  de  sensation  et  de  raison.  La  sensation,  comme  telle, 
est  étrangère  à  l'activité,  et  la  raison,  immobile  dans  l'éter- 
nité de  ses  idées,  semble  absolument  l'exclure.  Quel  rap- 
port peut-il  y  avoir  entre  la  puissance  vive  et  les  phéno- 
mènes qu'elle  engendre,  entre  le  mouvement  et  les  principes 
immobiles  de  la  pensée  pure  ? 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  difficulté  préjudi 
cielle.  Le  vouloir  pénètre  la  raison.  Comment  la  pénètre-t-il  ? 
Veut-on  qu'en  se  donnant  il  modifie  sa  nature  et  devienne, 
pour  communiquer  avec  la  raison,  autre  que  lui  ?  Ce  serait 
l'impossible.  Un  atome  de  volonté  n'a  rien  de  commun  avec 
un  atome  de  raison,  et,  si  le  vouloir  s'incorpore  à  la  raison, 
ce  n'est  pas  apparemment  pour  devenir  raison  lui-même. 

La  raison,  pas  davantage,  ne  saurait  se  transformer  en 
vouloir.  Si  elle  se  concentre  et  se  fait  robuste,  ce  n'est  point 
par  sa  vertu  propre  et  comme  raison,  mais  par  l'intermé- 
diaire de  la  faculté  active  qui,  selon  le  cas,  se  donne  ou  se 
retire,  se  répand  au  dehors  ou  se  concentre. 

La  raison,  dit~on,  juge  et  décide  ;  soit,  mais  cela  ne  suffît 
pas.  Il  faut  à  la  raison  la  force  de  faire  passer  dans  les  faits 
la  décision  prise.  Or,  encore  une  fois,  une  telle  force  n'est 
pas  de  la  nature,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'essence  de  la  raison. 
La  raison  éclaire,  elle  n'entraîne  pas  ;  elle  conseille,  mais 
ne  saurait  agir  au  sens  où  nous  l'entendons  ici,  et  si  elle  fait 
appel  à  l'énergie,  c'est  sans  créer  jamais,  d'un  mouvement 
intérieur  et  qui  véritablement  lui  appartienne,  la  moindre 
parcelle  d'énergie. 

Comment  donc  résoudre  cette  sorte  d'antinomie  entre  le 
fait  qui  s'impose  et  son  intelligibilité  qui  nous  échappe  ?  Par 
l'analyse,  comme  tant  d'autres.  On  n'est  que  trop  souvent 
incliné,  en  philosophie,  à  prendre  pour  clairs,  parce  qu'ils 
sont  populaires,  des  énoncés  où  le  sens  d'un  terme  est  flot- 
tant, et  il  en  résulte  d'inévitables  confusions.  Dans  le  cas 
présent,  le  piège  est  visible.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  de  la 
raison  elle-même  qu'on  entend  parler  quand  on  dit  que  la 
volonté  la  pénètre  et  tend  son  ressort,  mais  de  Vaspiraiion 
rationnelle,  si  étroitement  liée  à  la  raison  qu'on  dirait  qu'elle 
ne  fait  qu'un  avec  elle  .Comme  les  deux  fonctions  se  corres- 
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pondent  cl  (ju'onlre  elles  le  parallélisme  est  rigoureux  i,  on 
s'imagine  que  c'est  sur  la  raison,  en  tant  que  raison,  qu'agit 
le  vouloir,  alors  qu'il  n'entre  en  contact  qu'avec  une  spon- 
tanéité adhérente  à  la  raison  et  qui  a  déjà  traduit  en  désirs 
toutes  ses  idées  2. 

11  est  évident  que  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  raison 
peut  se  (lire  également  du  fait  sensible,  non  moins  immobile 
(juc  ridée  pure.  Convenons  donc  qu'un  fait  quelconque, 
rationnel  ou  sensible,  s'il  est  pénétré  de  vouloir,  ne  sera 
plus  pour  nous  un  simple  fait,  mais  le  mouvement  intérieur 
(jue  détermine  ce  fait,  ou,  si  l'on  veut,  la  tendance  qu'il 
engendre  et  qui  lui  répond  dans  l'ordre  dynamique  de  la  vir 
fualité  et  de  l'énergie. 

Si  Ton  regarde  comme  fondées  les  distinctions  qui  pré- 
cèdent, on  s'expliquera  que  nous  soyons  amenés  à  préciser 
la  formule  de  notre  thèse  et  à  remplacer  les  termes  de  raison 
et  de  sensation  par  ceux  des  spontanéités  qui  leur  corres- 
pondent. Nous  dirons  alors  que  l'énergie  humaine  peut  se 
donner  ou  se  refuser  à  des  tendances  préexistantes,  les  unes 
supérieures  ou  rationnelles,  les  autres  inférieures  ou  sen- 
sibles, pour  les  accroîue  ou  les  affaiblir,  et  modifier  ainsi, 
à  chaque  instant,  les  1  apports  qu'elles  ont  naturellement 
entre  elles. 

La  question,  dans  ces  conditions,  se  simplifie.  Trois  élé- 
ments, l'un  autonome,  les  deux  autres  subordonnés  et  auxi- 
liaires, on  peut  dire  que  le  problème  est  là  tout  entier.  L'élé- 
ment autonome,  c'est  l'énergie  ;  elle  nous  est  connue  parce 
qu'elle  nous  est  intime,  et  qu'en  même  temps  que  force,  elle 
est  conscience  et  réflexion  ;  les  tendances  auxquelles  elle 
s'applique  et  qu'elle  modifie  sont  données  à  chatjue  instant, 
et  dépendent  à  la  fois  d'elles-mêmes  et  de  l'intervention  du 

1.  On  peut  le  remarquer,  chaque  fonction  statique,  sensibilité  ou 
raison,  est  doublée  dans  l'âme  d'une  spontanéité  correspondante.  C'est 
que  l'objet,  dès  qu'il  a  agi  sur  nous,  nous  paraît  favorable  ou  con- 
traire, et  provoque  dès  lors  ou  le  désir  de  le  posséder  ou  la  tendance 
ù  le  fuir. 

2.  La  raison  peut  se  pénétrer  d'énergie  sans  devenir  énergie  elle- 
même.  Il  y  a  donc  entre  l'énergie  et  la  raison  interpénétration,  non 
identité.  La  raison  peut  bien  agir  sans  doute,  mais  spéculativement  et 
comme  pensée  ;  elle  crée  des  conceptions,  non  de  la  force. 
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vouloir  qui  les  met  en  œuvre.  Il  est  clair  que  si  le  vouloir, 
avec  ce  qu'il  a  de  force,  s'est  souvent  prêté  aux  sollicitations 
de  l'appétit,  l'appétit,  en  se  développant  outre  mesure,  a  dû 
l'ortifier  en  nous,  plus  qu'il  ne  convient,  la  nature  de  l'ani- 
mal, tandis  que  si  c'est  la*  raison  qui  a  reçu  un  surcroît  de 
puissance,  elle  trouve,  dans  cette  puissance  même,  plus 
d'élan  pour  monter  toujours  et  résister  de  mieux  en  mieux 
à  la  passion. 

Nous  avons,  dès  maintenant,  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour 
pénétrer  dans  le  problème  et  chercher  utilement  si  la 
liberté  est  en  son  essence  autre  chose  que  la  spontanéité.  Il 
est  certain  que  ces  deux  modes  d'action  ont  chacun  leur  ter- 
rain propre  et  que  les  milieux  où  ils  se  produisent  diffèrent  ; 
il  est  également  certain  que,  considéré  en  lui-même,  l'acte 
libre  apparaît  plus  complexe  que  l'acte  de  spontanéité  pure, 
et  qu'il  se  détache  plus  en  relief  dans  la  conscience  ;  mais 
qu'on  veuille  bien  nous  suivre,  et  l'on  pourra  voir,  à  chaque 
pas  que  nous  allons  faire,  devenir  toujours  plus  visible  le 
lien  qui  unit  les  deux  fonctions.  Nul  doute  qu'elles  n'aient  un 
fond  commun,  et  la  formule  :  agir  selon  son  vouloir  i,  est, 
on  s'en  convaincra,  l'essentiel  de  leur  définition  à  toutes 
d'eux.  En  face  de  la  solution  kantienne,  à  ce  point  limita- 
tive de  la  liberté  qu'on  se  demande  si,  dans  l'antinomie, 
c'est  la  liberté  ou  la  nécessité  qui  triomphe,  le  but  que  nous 
poursuivons  apparaîtra  toujours  de  plus  en  plus  net.  Répér 
tons-le  :  action  ou  état,  tout  est  dans  ces  deux  mots,  et  il 
n'est  rien  de  plus  au  monde.  Or  l'état,  par  définition,  est  la 
stérilité  même  ;  seule,  dans  la  vie  universelle,  l'action  crée. 
Que  maintenant  elle  prenne  les  noms  de  spontanéité  ou  de 
liberté,  peu  importe;  son  essence,  faite  d'élasticité  et  de 
souplesse,  demeure  la  môme,  et  l'on  a  parfaitement  le  droit 
de  dire  qu'elle  est,  à  ses  degrés  divers,  toujours  libre.  C'est 
que,  pour  exprimer  d'un  mot  toute  notre  pensée,  la  liberté 
est  l'action  adulte,  déployée  déjà  et  tendue,  tandis  que  l'ac- 
tion est  la  liberté  à  son  origine,  la  liberté  enveloppée  encore 
et  virtuelle. 

1.  Au  sens  précis  que  nous  avons  doniK'  a  celte  forimile. 
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Nous  n'en  saunons  douter  ;  le  parallélisme  qu'établira 
cette  étude  entre  les  deux  formes  d'activité  que  le  plus  sou- 
vent on  oppose,  nous  permettra  de  rendre  sensible  ce  fail 
capital  que  ce  que  la  liberté  possède  d'actuel  au  moment  où 
elle  se  manifeste  dans  l'homme,  la  spontanéité,  aux  régions 
inférieures  de  l'animalité  et  de  la  vie,  le  possédait  déjà  en 
puissance,  et  peut-être  paraîlra-t-il  d'un  vif  intérêt  de  cons- 
tater qu'en  ce  duel  de  prétentions  rivales,  le  plus  modeste  et 
le  moins  en  vue  des  deux  combattants,  loin  de  eéder  et 
d'abandonner  jamais  le  champ  de  bataille,  se  trouve  toujours 
prêt  à  expliquer,  par  les  phases  de  son  développement 
propre,  un  progrès,  quel  qu'il  soit,  dans  la  sphère  de  la 
liberté. 
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QUATRIÈME    PARTIE 


LE     VOULOIR 


Entrons  dans  le  vif  du  problème. 

Si  l'on  peut  prouver  que  le  vouloir  est,  en  même  temps 
que  le  tout  de  l'acte  spontané,  le  fond  même  de  l'acte  libre, 
la  thèse  que  nous  entendons  soutenir  est  établie,  et  l'unité 
originelle  des  deux  grandes  formes  de  l'activité  dans  la  na 
ture  et  dans  l'homme  défie,  semble-t-il,  toute  contestation. 

Or  une  telle  démonstration  est  non  seulement  possible, 
mais  facile.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que,  placé  entre  l'as- 
piration rationnelle  et  l'attrait  sensible,  qui  composent  avec 
lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  Vorganisme  de  la  liberté,  le 
vouloir,  par  voie  de  pénétration  progressive,  fait  peu  à  peu 
la  conquête  de  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  propre  essence,  de  tout 
ce  qui,  près  de  lui,  n'est  pas  absolument  et  rigoureusement 
lui. 

Double,  dans  ce  but,  est  son  action. 

//  tend  d'abord  à  dominer  de  son  autorité  les  tendances 
auxiliaires  qu'il  recette  au  second  plan,  puis  il  achève  son 
œuvre  en  y  faisant  pénétrer  sa  propre  unité.  Là,  véritable- 
ment, est  son  triomphe.  L'organisme  intérieur  une  fois  uni- 
fié, l'unité  du  vouloir,  en  dépit  d'activités  étrangères,  devient 
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possible,  cl  c'est  cette  unité  même,  on  va  le  voir,  qui,  pré 
sente  à  la  liberté  comme  à  la  spontanéité,  fait  de  l'une  et  dv 
l'autre,  sui-  un  terrain  à  la  \érilé  dilTércul,  les  deux  modes 
d'une  même  action. 

Qu'en  premier  lieu  la  volonté  domine  à  la  l'ois  la  raison 
et  l'appétit,  c'est  ce  dont  il  est  aisé  de  s'apercevoir  au  pre- 
mier regard. 

On  s'imagine  quelquefois  que  la  volonté  et  les  pouvoirs 
associés  à  son  auvre  ont,  dans  l'acte  total  de  liberté,  mêm<î 
vrait  bien  vite  que  la  difficulté  créée  à  l'origine  ,par  l'oppo 
représenter  tous  trois  sur  un  même  plan.  C'est  là  une  erreur, 
et  le  penseur  qui  risquerait  semblable  hypothèse  s'aperce 
vrait  bien  vite  que  la  difficulté  créée  à  l'origine,  par  l'oppo 
sition  des  tendances  fondamentales,  ne  fait  que  s'aggraver 
si  l'on  introduit  dans  le  problème  un  élément  nouveau  el 
sans  autorité  sur  les  autres  i.  Comment,  en  effet,  s'il  ne  les 
domine,  cet  élément  pourrait-il  les  concilier  ?  Dès  qu'on  peut 
croire  qu'il  ne  s'impose  pas,  dès  qu'on  estime  que  ses  droits 
ne  dépassent  pas  ceux  des  tendances  auxquelles  il  se  trouve 
associé,  ce  n'est  plus  un  trait  d'union  qu'il  apporte,  c'est  un 
obtacle  nouveau  qu'il  dresse  devant  tout  essai  de  solution. 

En  fait,  la  simple  tendance  est  au  vouloir  qui  la  domine 
ce  qu'est,  en  un  corps  organisé,  une  fonction  particulière  à 
la  fonction  dirigeante.  Il  faut  que  cette  dernière  soit  partout 
maîtresse  ;  il  faut,  pour  agir  sur  les  fonctions  qu'elle  doit 
gouverner,  qu'elle  les  tienne  toutes  en  sa  dépendance,  et  s<; 
superpose,  si  j'ose  dire,  exactement,  sans  vide  ni  lacune,  à 
leur  ensemble. 

Et  c'est  parce  qu'il  se  superpose  ainsi  à  des  tendances 
naturellement  divergentes,  que  le  vouloir  les  rapproche  et 
les  unifie. 

Un  rapide  examen  des  faits  nous  en  convaincra. 

1.  Nous  avons  critiqué  plus  haut  l'hypothèse  d'une  simple  dualité 
de  facteurs  pour  exphquer  l'acte  libre  ;  nous  voulons  montrer  ici  qu'un 
troisième  facteur  est  nécessaire,  mais  serait  insuffisant  s'il  ne  se  su- 
bordonnait pas  les  facteurs  qui  coopèrent  avec  lui. 
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Analyse  de  Pacte  libre. 

Quelle  est,  dans  l'acte  libre,  la  fonction  précise  du  vou- 
loir ?  Il  doit,  venons-nous  de  dire,  dominer  de  son  autorité 
les  fonctions  auxiliaires.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  à  lui  de  les 
embrasser  d'un  regard,  puis  de  subordonner,  selon  les  cas, 
l'une  à  l'autre.  Comparaison  et  choix,  tels  sont,  à  un  instant 
quelconque,  les  deux  éléments  de  son  acte. 

Il  compare  d'abord,  et  il  faut  qu'il  compare,  parce  que 
chaque  facteur,  au  moment  où  on  l'envisage,  s'est  fait  une 
place  telle  ou  telle  dans  l'organisme  constitutif  de  la  liberté  ; 
il  choisit,  parce  que  l'acte  qu'on  pose  libre  ne  le  serait  plus 
s'il  n'aboutissait  à  la  préférence  ou  au  choix. 

Or  comparaison  et  choix  impliquent  une  unité  qui  compare 
et  qui  choisit,  et  cette  unité  est  elle-même,  dans  l'acte  libre 
aussi  bien  que  dans  l'acte  spontané,  celle  que  lui  confère  le 
vouloir. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  l'analyse  et  rapprochons- 
nous  encore  des  faits. 

Au  moment  où  va  se  poser  l'acte  libre,  l'inclination  ra- 
tionnelle possède,  par  répétition  d'actes  qui  lui  sont  con- 
formes, et  conséquemment  par  condensation  de  vouloir,  un 
degré  précis  et  positif  d'énergie  ;  de  même  l'appétit  sensible 
apparaît,  eu  égard  aux  circonstances,  plus  ou  moins  déve- 
loppé :  plus,  si  la  raison  l'est  moins  ;  moins,  si  la  raison 
l'est  davantage.  Ces  deux  facteurs  sont  en  raison  inverse  l'un 
de  l'autre,  et  il  faudrait  le  rappeler,  si  l'on  nous  faisait  une 
objection  de  la  constance  de  l'énergie  dans  le  monde. 

En  attendant,  il  n'est  nullement  douteux  que  le  premier 
souci  de  la  volonté  intelligente  doive  être  de  se  rendre 
compte  d'un  état  de  choses  qu'elle  a  pu  contribuer  elle-même 
h  créer,  et  qu'elle  peut  modifier  à  son  gré  d'un  instant  à 
l'autre.  Et  rien  ne  lui  sera  plus  facile.  Il  faut  bien  con! 
prendre,  en  effet,  que,  dans  l'hypollièse  c[ue  nous  faisons,  il 
n'y  a  pas  seulement  action  du  vouloir  sur  les  londances,  mais 
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pénétration  intime  des  tendances  par  le  vouloir.  Le  vouloir 
est  donc  présent  tout  entier  à  chacune  des  parties  de  l'orga- 
nisme mental,  et,  présent,  il  ne  peut  pas  ne  pas  prendre 
conscience  des  fonctions  qu'il  enveloppe  et  qu'il  pénètre  ;  il 
aperçoit  leurs  limites,  mesure  leur  degré  de  tension,  démêle 
môme  avec  une  précision  suffisante  l'acte  que  va  entraîner, 
s'il  n'intervient,  le  surplus  d'énergie  localisé  dans  l'un  des 
deux  grands  ordres  de  tendances.  On  conçoit  maintenant 
qu'à  ce  surplus  réponde  un  délaui  dans  l'ordre  des  tendances 
contraires,  et  il  en  résulte,  si  l'on  compare  les  deux  mouve- 
ments opposés,  une  diUérence  qui  traduit,  à  elle  seule,  l'acte 
complexe  soumis  à  notre  examen.  C'est  cette  diUérence  dont 
le  vouloir  a  le  sentiment  ;  c'est  du  vouloir,  à  son  tour,  que 
la  différence  tient  tout  ce  qu'elle  possède  d'unité.  Il  est  donc 
clair  qu'avant  même  que  la  volonté  soit  intervenue  pour 
s'affirmer,  elle  a  réduit  à  un  {ait  unique  l'ensemble  des  cir- 
constances qui  ont  concouru  à  le  produire.  C'est  qu'elle  a 
besoin  de  ce  fait  pour  se  déployer  elle-même,  c'est  qu'il  faut 
savoir  quel  degré  de  résistance  elle  va  rencontrer  pour  lui 
proportionner,  s'il  le  faut,  l'effort  à  faire. 

Qu'on  le  comprenne  bien  :  le  besoin  d'unifier  dans  de 
telles  conditions  n'est  qu'un  simple  moyen  pour  le  vouloir. 
Si  le  vouloir,  en  effet,  se  sent  instinctivement  porté  à  me- 
surer l'énergie  du  vouloir  contraire,  c'est  qu'il  doit  lui  op- 
poser, le  cas  échéant,  une  énergie  non  seulement  égale, 
mais,  s'il  se  peut,  supérieure. 

Jusqu'ici  cependant,  l'unité  du  vouloir  n'est  encore  que 
supposée  ou  induite,  et  l'on  peut  dire  que  son  opération 
seule  a  permis  de  l'entrevoir.  Où  elle  s'accuse  d'elle-même 
et  se  produit  en  pleine  lumière,  c'est  quand  l'acte  d'évalua- 
tion posé,  la  force,  cédant  enfin  à  l'appel  intérieur,  entre  en 
scène  et  se  déploie.  A  ce  moment  précis,  la  liberté  se  fait 
jour  ;  à  ce  moment,  dis-je,  et  à  ce  moment  seul,  car  aupara- 
vant l'acte  n'est  pas,  et  posé,  il  ne  peut  plus  apparaître  que 
nécessaire. 

Voyons  donc  ce  qui  se  passe  quand  le  commandement  de 
la  volonté  s'est  fait  entendre  aux  puissances  sur  lesquelles 
s'exerce  son  action.  Celles-ci,  il  n'y  a  qu'un  moment,  trai- 
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talent  avec  elle  d'égal  à  égal  et,  opposant  la  réaction  à  l'ac- 
tion, faisaient  entrer  leurs  tendances  respectives  dans  un 
équilibre  commun.  Tout  maintenant  a  changé  de  face  et  des 
rapports  inattendus  ont  surgi  :  ici,  tel  mouvement  s'inter- 
rompt ;  là  tel  autre  commence,  créé,  dirait-on,  de  toutes 
pièces.  Ce  serait  le  désordre  même,  si  l'on  ne  sentait  au 
travers  de  ces  changements  l'action  d'une  pensée  unique  ou, 
pour  mieux  dire,  la  poussée  d'un  vouloir  autonome  à  qui 
tout  désormais  est  subordonné.  Plus  de  coopération  à  pré- 
sent, ni  de  concours,  et,  par  suite  aussi,  plus  de  résultante. 
C'est  que  la  résultante  se  calcule  et  qu'il  vient  d'entrer  dans 
l'acte  un  élément  imprévu  et  incalculable.  Qu'il  se  montre, 
il  suffit,  tout  ce  qui  précède  est  non  avenu,  ou  devient  autre. 
On  peut  donc,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  noter  ce  fait 
indéniable  à  la  fois  et  caital  :  dès  que  les  désirs  contraires 
ont  reçu  dans  la  conscience  humaine  l'ordre  du  vouloir,  on 
les  voit  céder  peu  à  peu  et  se  rejeter  comme  d'eux-mêmes 
au  second  plan.  D'abord  intérieurs  à  l'acte  qu'ils  concou- 
raient à  produire  et  dont  ils  faisaient  partie  intégrante,  ils  en 
sortent  maintenant  comme  s'ils  voulaient  s'exclure  de  sa 
libre  essence,  et  n'apparaissent  plus,  derrière  lui  et  dans  le 
passé,  qu'à  titre  de  conditions,  et  de  conditions  encore 
inadéquates  à  l'explication  des  faits. 

Tel  est,  en  son  autonomie,  le  pouvoir  que  le  sens  intime 
nous  révèle.  Chaque  fois  qu'il  lui  plaît  de  se  dégager  des 
circonstances  et  du  milieu,  il  montre  ce  qu'il  est,  centre 
profond  de  la  personne,  énergie  vive  du  moi.  Oui,  l'être  qui, 
dans  le  fond  de  ma  pensée,  se  nomme  moi,  n'est  autre  que  le 
vouloir  indéfectible  et  toujours  présent  qui  constitue  à  lui  seul 
ce  qui  m'appartient  en  propre  dans  l'existence.  Ce  vouloir, 
sans  doute,  semble  souvent  s'oublier  lui-même,  et  l'on  dirait 
que  son  activité  est  coupée  de  longs  sommeils,  mais,  dès 
qu'il  s'y  résout,  il  sait  se  reprendre  et  imposer  à  la  multi- 
plicité confuse  des  appétits  et  des  passions  la  loi  de  sa 
toute-puissante  unité. 

On  dit  souvent  que  la  conscience  pose  le  moi.  Ce  n'est  là 
qu'une  demi-vérité.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  le  re- 
connaît, parce  que,  logiquement  au  inoins,  le  moi  la  pré- 
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cède.  Le  moi  est  déjà  là,  en  effet,  lorsque  la  conscience 
l'affirme  ;  il  est  là,  en  sa  nature  propre  et  son  individuelle 
énergie  ;  c'est  le  vouloir  qui  ne  relève  que  de  lui-même  et 
explique  tout  sans  que  rien  l'explique. 

Disons  mieux  :  l'idée  du  moi,  en  sa  généralilé,  paraît  tou- 
jours envelopper  quelque  chose  d'abstrait  ;  le  vouloir,  lui, 
lorsqu'il  s'affirme,  s'affirme  comme  actuel  et  comme  présent. 
Quel  est  le  sens  de  cette  distinction  ?  On  va  répétant  toujours 
que,  dans  l'acte  libre,  la  lutte  est  entre  l'homme  et  l'animal. 
Formule  bien  imprécise.  Sans  doute,  ce  qui  est  en  nous  pas- 
sion est  purement  animal,  mais  ce  qui  est  pure  raison,  est 
plus  qu'humain.  La  raison  met  donc  devant  nos  yeux  et  pro- 
pose à  nos  efforts,  non  l'homme  actuel,  mais  l'homme  idéal, 
non  l'homme  d'aujourd'hui,  mais  celui  de  demain  ;  or  cet 
homme-là  nous  domine,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  autant  au- 
dessus  de  l'homme  vrai  que  l'appétit  est  au-dessous.  En 
d'autres  termes,  l'homme  qu'illumine  la  raison  est  im  homme 
transfiguré  par  la  vision  de  l'avenir,  car  l'avenir,  à  certains 
moments,  ne  nous  est  pas  moins  présent  que  le  passé.  Il 
semble  donc  que  nous  soyons  comme  suspendus  à  chaque 
instant,  dans  la  durée,  entre  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  sera, 
et,  si  le  présent  est  fait  de  l'un  et  de  l'autre,  que  ce  soit,  à 
chaque  instant  aussi,  le  vouloir  et  le  vouloir  seul  qui  fonde 
l'actualité  de  notre  être  et  lui  confère  le  degré  de  réalité  con- 
crète qu'il  possède. 

L'acte  libre,  en  définitive,  implique  donc,  avec  l'unité  de 
la  personne,  l'unité  de  chacun  des  moments  où  la  personne    i 
s'exprime  avec  ce  qu'elle  a  d'énergies  vives. 

Voyons  où  nous  en  sommes,  et  fixons,  d'une  part,  ce  qui 
dans  la  démonstration  paraît  acquis  ;  de  l'autre,  ce  qu'il    i 
reste  encore  à  établir. 

Ce  qui  est  acquis,  c'est  cette  vérité  qu'à  mesure  qu'on 
pénètre  dans  l'analyse  de  l'acte  libre,  on  le  trouve  toujours  j 
plus  voisin  de  l'acte  spontané  d'où  il  dérive.  Les  deux  termes  ' 
se  rapprochent,  ou  plutôt  on  peut  dire  que,  l'acte  spontané 
restant  ce  qu'il  est,  l'acte  libre  devient  autre  qu'il  n'avait 
paru.  Ce  qu'il  enlerme  de  multiplicité,  en  effet,  s'efface,  et 
dès  qu'on  a  compris  qu'il  n'est  de  vraiment  libre,  dans  l'acte 
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libre,  que  ce  qu'y  met  le  vouloir  autonome,  les  fonctions 
auxiliaires,  réduites  à  l'état  de  moyens,  ne  font  plus  partie 
de  son  essence  et,  à  rigoureusement  parler,  ne  comptent 
plus.  Leur  place,  dans  l'organisme  du  vouloir,  était,  avant 
l'acte,  tout  accidentelle  ;  après  l'acte,  elles  occupent  seule- 
ment la  place  que  le  vouloir  a  consenti  à  leur  laisser. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  si  faible  que  soit  la  réaction  de  la 
volonté  humaine  quand  elle  modifie  le  cours  des  choses,  le 
fait  de  réaction,  dès  qu'il  est  posé,  ne  peut  plus  être  que 
l'expression  d'un  pouvoir  unique.  Ni  le  sentiment  ni  la  rai- 
son, fonctions  d'ailleurs  purement  statiques,  n'en  sauraient 
fournir  une  explication  suffisante,  et,  si  l'on  veut  aboutir, 
il  faut,  de  toute  nécessité,  en  chercher  la  cause  dans  un  vou- 
loir qui  les  domine  tous  deux  et  où  n'entre  plus  la  division. 

Tel  est  le  point  précis  que  nous  avons  atteint  dans  la  dé- 
monstration que  nous  voulions  faire.  Il  suffira  maintenant 
d'un  court  effort  d'attention  pour  comprendre  que,  si  l'acte 
libre,  complexe  en  son  organisation  totale,  est  simple  dans 
l'activité  fondamentale  qui  le  constitue,  l'acte  spontané, 
simple  aussi  lui-même,  est,  vu  du  dehors,  et  placé  dans  le 
cadre  de  circonstances  où  il  se  produit,  moins  étranger  à  la 
complexité  qu'une  première  observation  ne  l'eût  fait  croirr 

Pour  le  montrer,  à  quoi  bon  recourir  aux  arguments  ?  Les 
laits  suffisent.  Qu'on  élargisse  l'horizon  humain,  qu'on 
passe  de  la  nature  qui  est  la  nôtre  à  celles  qui  l'ont  précédée 
dans  le  cours  des  âges,  et  l'on  se  convaincra  qu'il  n'est  pas 
(le  forme  de  l'existence  à  qui  le  clioix  puisse  être  étranger. 
Peut-on  douter,  en  effet,  qu'en  une  espèce  quelconque,  l'in- 
dividu, tout  en  visant  les  fins  de  l'espèce,  obéisse  aux  libres 
suggestions  d'un  vouloir  qui  lui  soit  propre  ?  On  dirait  que 
tout  être  animé  trouve  devant  lui  deux  questions  vitales  à 
résoudre  ;  l'une,  celle  du  but  à  atteindre,  toujours  le  mômcî 
en  ce  qu'il  a  de  général  pour  le  même  groupe  ;  l'autre,  celle 
des  voies  multiples  qui  y  conduisent,  et  parmi  lesquelles 
chaque  individu,  précisément  parce  qu'il  est  tel  ou  tel,  fera 
son  choix. 

Quoi,  nous  objectera-t-on,  la  plus  simple,  la  plus  pauvre 
des  cellules  choisirait?  Si  Ton  parle  d'un  choix  réfléchi,  nul 
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ne  songera  à  le  soutenir,  mais  ne  suffît-il  pas,  pour  que  le 
choix  soit  expliqué,  ou  que  du  moins  il  paraisse  possible, 
d'une  première  lueur  de  conscience  ;  et  comment  la  refuser  à 
la  vie  naissante,  lorsqu'on  réfléchit  surtout  qu'en  elle  tout 
est  ajustement  et  adaptation  ? 

Nous  n'avons  pas,  d'ailleurs,  à  revenir  sur  une  démons- 
tration déjà  faite  dans  cette  étude  i.  On  l'a  vu,  ce  qu'il  y  a 
de  contingent  ou,  pour  en  parler  plus  exactement,  de  spon- 
tanéj  dans  le  réel  des  faits  et  des  lois,  prouve  à  l'évidence 
que  l'individu,  à  quelque  degré  qu'il  appartienne,  est  loin  de 
se  décider  toujours  dans  les  mêmes  circonstances  pour  le 
même  acte  ;  or,  si  les  circonstances  demeurant  les  mêmes, 
l'acte  varie,  c'est  qu'il  résulte  d'une  préférence  spontanée  et 
cette  préférence,  à  son  tour,  implique,  en  même  temps  que 
l'unité  du  but,  la  diversité  vaguement  démêlée  des  moyens. 

Ici  donc,  comme  dans  l'acte  libre,  nous  retrouvons  l'évi- 
dente dualité  de  la  matière  et  de  la  forme  ;  la  matière  n'est 
autre  que  la  multiplicité  idéale  des  actes  possibles  à  un  mo- 
ment donné  de  la  vie  individuelle  ;  la  forme,  c'est  précisé- 
ment celui  de  ses  actes  qu'élit  à  son  gré  et  appelle  à  l'exis- 
tence le  libre  vouloir. 

De  part  et  d'autre,  on  le  voit,  dans  la  double  forme  d'acti- 
vité soumise  à  notre  examen,  on  peut  dire  que  l'acte  voulu 
est  unique  ;  de  part  et  d'autre  aussi,  les  actes  éliminés  ten- 
dent à  disparaître,  non  toutefois  sans  dessiner  encore,  dans 
une  sorte  d'arrière-plan,  la  pluralité  d'où  l'acte  voulu  est 
sorti,  et  qui,  pour  l'imagination,  semble  de  loin  encore  lui 
faire  cortège. 

La  partie  la  plus  délicate  de  notre  tâche  est  achevée.  On 
oppose  ordinairement  ce  qu'il  y  a  de  multiplicité  apparente 
dans  l'acte  libre  à  ce  qui  dans  l'acte  spontané  paraît  simple 
et  un  ;  c'est  négliger,  en  chaque  cas,  un  point  de  vue,  et  l'on 
ne  saurait  mieux  faire  si  l'on  était  décidé  d'avance  à  créer 
dans  le  problème  des  oppositions  factices  ;  le  vrai,  c'est 
qu'ici  et  là  il  y  a  place  à  la  fois  pour  l'un  et  pour  le  multiple. 

1.  Voir  précédemment  :  Spontanéité  et  science. 
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Seulement,  dans  l'un  des  deux  cas,  c'est  l'unité  qui  se  voile, 
tandis  que  dans  l'autre,  c'est  la  multiplicité  qui,  restant  dans 
l'ombre,  semble  vouloir  s'effacer. 

La  spontanéité  et  la  liberté  se  révèlent  maintenant  telles 
qu'elles  sont,  plongeant  toutes  deux  par  leurs  racines  en  un 
fond  d'activité  pure  où  elles  trouvent  leur  commune  indépen- 
dance, et  il  en  résulte,  encore  une  fois,  qu'aucune  opposi- 
tion radicale  ne  les  sépare.  Elles  viennent  à  des  heures  diffé- 
rentes dans  l'histoire  des  choses  et  apparaissent  successives 
dans  le  progrès.  Nous  ne  voyons,  pour  notre  part,  rien  de 
plus  à  postuler  en  vue  d'une  explication  totale  des  faits. 


II 
J[  L'Acte  libre  et  l'acte  d'affranchissement  moral . 

Il  serait  donc  possible,  à  la  rigueur,  de  s'en  tenir  là. 

Mais  notre  démonstration  appelle  un  important  corol- 
laire. 

Nous  venons  d'établir  que  les  deux  formes  de  l'action, 
spontanéité  et  liberté,  sont  étroitement  liées  entre  elles  ;  nous 
pouvons  appuyer  cette  preuve  en  montrant  que  les  formes 
de  l'affranchissement  engendrées  par  elles  sont,  à  leur  tour, 
beaucoup  plus  voisines  l'une  de  l'autre  qu'on  ne  le  croit. 

Que,  sous  sa  forme  la  plus  générale,  l'idée  d'affranchisse- 
ment se  fasse  jour  en  môme  temps  que  se  pose  la  plus 
humble  individualité  dans  le  monde,  c'est  ce  que  l'étude  de 
la  spontanéité  nous  a  déjà  laissé  entrevoir.  Il  faut  donc  ad- 
mettre que,  dès  la  primitive  cellule,  une  pensée,  mal  éclai- 
rée encore,  mais  profonde  et  sûre  d'elle-même,  soustrait  à 
leur  existence  éparse  les  énergies  élémentaires  et  produit  la 
vie  ;  puis,  l'affranchissement  se  faisant  de  plus  en  plus  large, 
de  plus  en  plus  aussi  la  vie  progresse,  et  l'être  monte  tou- 
jours jusqu'au  moment  où  tout  se  passant  à  la  pleine 
lumière  de  la  conscience,  la  lutte  finalement  paraisse  cir- 
conscrite entre  l'appétit   sensible  qui  représente  la  fatalité 
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relative  du  passé  et  la  raison  où  se  laisse  apercevoir  le 
libre  idéal  de  l'avenir. 

Tel  est  le  fait.  Nul  ne  le  contestera,  sans  doute,  mais 
peut-être  relèvera-t-on  le  double  sens  qui  paraît  attaché  au 
terme  d'alTranchissement.  L'affranchissement  pris  du  point 
de  vue  de  la  spontanéité  n'est,  dira-t-on,  qu'un  affranchisse- 
ment purement  physique  ;  seule,  la  liberté  humaine  donne 
pour  but  à  la  vie  l'affranchissement  moral,  l'affranchisse- 
ment vrai. 

Une  telle  conception  manque,  selon  nous,  de  profondeur. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  la  dernière  étape  du  progrès  des 
choses  que  la  moralité  jaillit  et  se  révèle  ;  tout  achemine- 
ment vers  l'idéal  de  la  vie  humaine  est  lui-même  et,  dès  le 
principe,  moral. 

De  quoi,  en  effet,  s'affranchit  l'être  aux  divers  moments 
de  son  ascension  vers  le  bien  ?  Nul  doute.  C'est  d'un  vouloir 
inférieur,  d'un  vouloir  consolidé  et  inconscient  qui,  répon- 
dant pour  chaque  espèce  aux  pouvoirs  déjà  acquis,  ne  sur- 
\eille  plus  que  de  loin  leur  jeu  devenu  facile.  Et  pourquoi 
l'être  maintenant  s'affranchit-il  ?  Nul  doute  encore.  C'est 
qu'il  existe  une  loi,  loi  supérieure  et  toute-puissante,  qui 
appelle  chaque  ordre  d'êtres  à  une  perfection  toujours  plus 
haute,  et  que  tout  ce  que  le  vouloir,  en  se  condensant,  laisse 
d'énergie  disponible,  est  comme  réclamé  et  retenu  d'avance 
par  cette  loi. 

Reste  à  savoir,  maintenant,  quelle  est  la  forme  de  perfec- 
tion que  cette  loi  poursuit  et  peu  à  peu  réalise.  Sur  ce  point, 
comment  hésiter  ?  Les  faits  montrent  clairement  que  nul  pro- 
grès important  ne  se  produit  dans  les  choses  que  par  la 
concentration  progressive  de  multiplicités  toujours  plus 
riches  en  unités  toujours  plus  compréhensives  et  plus  fortes. 
Or,  qui  ne  le  voit  ?  Ce  sont  ces  unités  que  recherche  en  tout 
et  avant  tout  la  nature.  Elles  lui  sont  précieuses,  parce 
qu'elles  portent  la  marque  de  l'individu  et  que  l'individu  est 
l'ébauche  de  la  personne.  Préparer  la  personne,  tel  est  donc 
le  sens  du  travail  profond  qui  se  produit  dans  les  choses  et 
dont  bénéficie  constamment  l'individu.  Il  s'agit,  à  chaque 
étape  de  la  vie,  d'aider  à  la  formation  d'un  vouloir  nouveau 
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011  le  dégageant  de  ce  vouloir  consolidé  et  figé  en  qui  le  pou- 
voir créateur  est  déjà  éteint.  Or,  je  le  demande,  un  tel  acte 
n'est-il  pas  vraiment  moral  ?  Vouloir,  à  travers  tous  les  de- 
grés de  la  spontanéité,  l'affranchissement  de  l'individu  pour 
mieux  foudci'  un  jour  celui  de  la  personne,  y  a-t-il  là  un 
objectif  double,  ou  une  pensée  attachée  partout  à  la  raison  et 
orientée  \  ors  la  libération  continue  de  l'être  et  vers  le  bien  ? 

Disons  donc  que  la  spontanéité,  comme  la  liberté,  tend  à 
dégager  et  par  suite  à  affranchir  du  dehors  tout  ce  qui,  en 
chaque  être,  est  vraiment  lui. 

Il  faut  noter  néanmoins  que,  si  étroit  qu'apparaisse  le 
lien  entre  l'idée  de  libération  et  celle  de  puissance  libre, 
l'une  n'est  pas  rigoureusement  et  absolument  identique  à 
l'autre.  Autre  chose,  en  effet,  est  de  faire  ce  que  Von  veut, 
et  de  faire,  pour  se  libérer,  ce  qu'on  doit  vouloir,  La  raison, 
par  exemple,  me  conseille  un  acte  moralement  bon  et  je  m'y 
résous.  Que  signifie  ce  conseil  ?  Il  a  pour  but  de  rapprocher 
deux  termes  distincts  ;  il  tend  à  unir,  dans  l'acte  que  je  pose, 
le  libre  arbitre  et  le  devoir  :  le  libre  arbitre  est  mien,  puis 
que  je  ne  fais  en  définitive  que  ce  que  je  veux  ;  mais  il  faut, 
si  je  tiens  à  être  affranchi,  que  ce  que  je  veux  soit,  à  quelque 
degré  au  moins,  ce  que  je  dois. 

Ainsi  la  raison  conseille,  et  comme,  de  son  côté,  l'énergie 
(lu  vouloir  a  mis  plus  d'une  fois  et  met  encore,  au  moment 
de  l'acte,  un  certain  degré  de  puissance  à  son  service,  je 
puis  sinon  réaliser  l'affranchissement  total  auquel  j'aspire, 
du  moins  chercher,  par  des  actes  répétés  et  convergents,  à 
en  approcher  de  plus  en  plus. 

Prenons,  pour  nous  mieux  faire  entendre,  un  cas  de  cons- 
cience particulier.  La  raison  m'interdit  le  mensonge,  et  il 
m'arrive  de  mentir.  Or,  en  mentant,  j'ai  bien  fait  ce  que  j'ai 
voulu  1,  non  ce  qu'eût  voulu  la  raison  qui  m'ordonne  de  vou 

1.  Un  grand  nombre  de  moralistes,  sans  doiit^,  s'inscriraient  en 
faux  contre  cette  affirmation  ;  c'est  qu'ils  confondent,  ce  qu'on  n'est 
que  trop  porté  à  faire,  liberté  et  affranchissement.  Est-ce  donc  être 
libre,  disent-ils,  que  de  céder  à  la  passion  ou  même  de  se  donner  tout 
entier  à  elle  ?  Il  v  a  là  un  malentendu.  Sans  doute  céder  à  la 
passion,  c'est  travailler  à  son  propre  asservissement,  et  qui  travaille 
à  son   asservissement  ne  saurait,   au  sens  moral  des  termes,   faire 
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loir  tout  le  contraire.  Tel  est  l'écart  entre  mon  acte  et  l'acte 
moral,  entre  l'acte  voulu  par  la  liberté  et  l'acte  inspiré  par 
le  devoir.  Puis-je  le  combler  ?  Progressivement,  ce  n'est  pas 
douteux,  et  chaque  tentative  d'affranchissement  sera  fonction 
à  la  fois,  si  je  puis  dire,  des  énergies  que  j'aurai  d'avance 
accumulées  et  de  celles  que  je  déploierai  à  l'instant  décisif. 
Il  est  clair  que  si,  faute  de  culture,  la  raison  dans  un  être 
humain  est  à  peu  près  sans  vertu,  l'effort,  pour  ne  pas  de- 
meurer infécond,  n'en  sera  pas  moins  très  éloigné  de  don- 
ner ce  qu'il  promet,  et,  d'autre  part,  si  l'effort  est  languis- 
sant ou  discontinu,  le  capital  d'aspirations  rationnelles  anté- 
rieurement amassé  risquera  de  ne  pouvoir  lui  prêter  l'appui 
suffisant. 

Il  faut  donc  reconnaître  qu'entre  nos  velléités  et  le  bien, 
il  existe  un  médiateur  nécessaire,  et  que  ce  médiateur,  de 
qui  seul  nous  pouvons  espérer  le  salut,  c'est  l'énergie.  Seule, 
en  effet,  l'énergie  traduit  nos  désirs  en  faits  ;  seule  elle  actua- 
lise nos  puissances  et  peu  à  peu  nous  délivre. 

Ce  fait  capital  paraît  avoir  échappé  à  l'idéalisme.  Qui  le 
voit  bien,  pensait  Platon,  dès  l'antiquité,  ne  peut  pas  ne  pas 
l'aimer,  et  qui  l'aime,  spontanément  se  donne  à  lui.  Vue  admi- 
rable, mais  incomplète.  Le  bien  qu'on  aime  est  souvent  un 
bien  qu'on  ne  peut  atteindre;  pour  le  posséder,  il  faut  le 
conquérir,  et  pour  le  conquérir  il  faut  être  fort.  Je  trouve 
deux  hommes  en  moi,  dit,  avec  la  tradition  religieuse  tout 
entière,  notre  grand  Racine.  Il  voit  alors  et  oppose  l'un  à 
l'autre  l'homme  de  la  concupiscence  et  celui  de  la  raison. 
Comment  les  réconcilier  ?  En  recourant  à  une  autorité  plus 

œuvre  de  liberté  ;  pourtant,  à  un  point  de  vue  plus  profond  et  qu'on 
pourrait  appeler  métaphysique,  la  conclusion  serait  tout  autre.  Il 
faut  bien  reconnaître  en  effet  que  c'est  librement  qu'en  nombre  de  cas 
on  s'asservit.  S'il  en  était  autrement,  il  est  d'évidence  que  tout  acte 
passionnel  devrait  être  excusé,  n'étant  pas  libre. 

Il  me  faut  donc  dire  qu'en  faisant  ce  que  je  veux  passionnellement 
ou  rationnellement,  je  m'asservis  ou  je  m'affranchis,  mais  par  des 
actes  de  liberté. 

Quand  je  me  donne  à  la  passion,  je  me  donne  librement  aux  puis- 
sances inférieures,  et  le  mal  est  précisément  que,  sauf  le  cas  où  faute 
d'exercice  ma  liberté  a  succombé,  c'est  avec  ma  Hberté  que  je  me 
donne. 
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haute,  celle  de  la  grâce  qui,  d'un  effort  à  la  fois  doux  et 
puissant,  nous  entraîne  au  bien.  Nous  sommes,  est-îl  besoin 
de  le  dire  ?  de  l'avis  du  poète.  La  grâce,  pour  nous,  c'est 
Vaction  supérieure  de  Vidéal,  mais  cette  action  ne  suffit 
pas  ;  il  faut  que  nous  agissions  nous-mêmes,  et  le  plus 
solide  appui  de  la  vie  morale,  c'est  le  surcroît  de  force  que 
peuvent  prêter  à  la  raison,  à  mesure  qu'elles  s'y  concentrent, 
les  énergies  plus  ou  moins  tendues  du  vouloir. 

Lorsque  le  courage  fait  défaut,  c'est  que  la  raison  n'a  pas 
su  conquérir  la  volonté,  c'est  que  la  prière  à  l'énergie,  prière 
toujours  partiellement  exaucée  par  l'élan  qu'elle  donne  et 
l'addition  d'être  qu'elle  crée,  a  manqué  de  continuité  et  de 
ferveur. 

Que  faut-il  conclure  de  l'ensemble  des  considérations  que 
nous  avons  présentées  dans  cette  étude  ? 

C'est  que  la  liberté  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire 
et  comme  on  le  croit  assez  généralement,  un  progrès  sur  la 
spontanéité,  mais  un  progrès  dans  la  spontanéité  elle-même 
dont  elle  est  la  forme  la  plus  haute  parce  qu'elle  la  porte  ou 
tend  à  la  porter  à  sa  perfection. 

A  quels  signes  maintenant  peut  se  constater  et  se  recon- 
naître un  tel  progrès  ? 

Au  double  fait  d'une  conscience  plus  nette  et  d'un  objectif 
plus  haut.  L'acte  libre,  nous  n'avons  cessé  de  le  remarquer, 
se  produit  en  pleine  lumière,  et  le  milieu  où  il  se  rencontre 
est  exclusivement  celui  de  l'homme. 

Or  l'homme  se  superpose  à  la  nature  ;  il  faut,  par  consé- 
quent, que  l'acte  libre  se  superpose  à  l'acte  spontané  dans 
la  conscience. 

On  peut  donc  dire,  et  c'est  ce  que  nous  comprendrons 
mieux  tout  à  l'heure,  que  la  liberté  est  une  forme  de  sponta- 
néité qui  se  donne  comme  matière  une  spontanéité  semblable 
à  elle-même,  mais  inférieure  ;  ou  encore,  si  l'on  veut,  que 
c'est  une  spontanéité  du  second  degré  ou  du  second  ordre  ; 
toutes  ces  définitions  ont  leur  raison  d'être,  mais  quelque 
différence  que  présentent  les  deux  fonctions  ainsi  compa- 
rées, on  n'y  pourra  jamais  voir  autre  chose  qu'une  diffé 
rence  accidentelle  ;  le  fond  toujours  restera  le  même,  l'es- 
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sence  immuable  tiendra  toujours  dans  ces  simples  mots  : 
«  Je  veux  parce  que  je  me  sens  (orce  ;  {e  veux  parce  que 
/e  veux.  » 

III 
La  liberté  est  un  pouvoir  d'expansion. 

On  objectera  peut-être  que  c'est  précisément  sur  ce  point 
essentiel  que  nous  nous  faisons  illusion.  Sans  doute,  entre 
la  liberté  de  vouloir,  la  parenté  est  évidente,  mais  on  peut 
croire  qu'en  sa  compréhension  totale,  la  liberté  est  quelque; 
chose  de  plus  complexe  et  surtout  de  plus  riche  que  le  vou- 
loir. Il  faut,  en  effet,  pour  rendre  compte  des  phénomènes 
de  la  vie  morale,  non  seulement  que  le  vouloir  soit,  mais 
encore  qu'il  puisse,  à  son  gré,  ou  se  dilater  et  s'étendre,  ou 
se  replier  sur  lui-même  pour  concentrer  ses  énergies  et 
faire  effort.  Ce  double  mouvement  qui  s'impose  à  la  tota- 
lité des  êtres,  puisqu'en  cosmologie,  nous  l'avons  vu,  il 
domine  les  lois  les  plus  hautes,  est  également  essentiel  à 
l'activité  humaine  dont  il  laisse  apparaître  le  libre  jeu. 

Parlons  d'abord  du  mouvement  d'expansion.  Il  est  certain 
qu'il  y  a  dans  le  fait  de  grandir,  et  de  grandir  de  soi-même, 
quelque  chose  qui  déconcerte  la  raison  humaine  et  nous 
passe.  Comment  le  moins  pourrait-il  produire  le  plus  ?  Com- 
ment la  pauvreté,  la  richesse  ?  Et  cependant  il  n'y  a  pas  à  en 
douter  :  le  vouloir  libre  ne  s'use  ni  ne  se  dépense  ;  que 
dis-je  ?  il  s'accroît  à  mesure  qu'il  s'exerce,  et  loin  de  s'épui- 
ser, il  se  fortifie. 

Voilà  le  fait.  Comment  l'expliquera  une  philosophie  déci- 
dée à  ne  connaître  d'autres  moyens  d'investigation  que  l'ex- 
périence sensible  ou  le  mécanisme  scientifique  ? 

D'ordinaire,  au  lieu  de  chercher  à  expliquer  les  faits, 
elle  les  conteste,  et  s'inspirant  de  méthodes  qui  le  con- 
damnent d'avance  à  un  certain  ordre  d'affirmations,  le 
savant,  en  beaucoup  de  cas,  écarte  sans  preuve  tout  ce  qui 
peut  faire  échec  à  ses  théories.  Il  dira  donc,  dans  le  cas 
présent,  que  l'activité  qui  s'exerce  doit  nécessairement  se 
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dépenser.  Pourquoi?  Parce  que,  sans  doute,  suppose-t-il, 
tout  doit,  se  passer  dans  le  devenir  actif  comme  dans  le  phé- 
nomène inerte.  Mais  une  telle  supposition  n'est  ni  accep- 
table, ni  même  seulement  intelligible. 

C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  montrer  en  opposant  une  fois  de 
plus,  au  phénomène  le  vouloir,  à  l'état  l'action. 

Dans  la  statique  du  phénomène,  le  résultat,  dès  qu'une 
hypothèse  est  faite,  se  trouve  fixé.  C'est  qu'il  a  sa  raison 
déterminante  dans  des  données  posées  à  l'avance  et  im- 
muables. Avant  une  opération,  par  exemple,  qu'il  s'agisse 
d'addition  ou  de  soustraction,  ce  qu'on  ajoute  ou  ce  qu'on 
retranche  est  quelque  chose  d'arrêté  et  de  défini  ;  et  pendant 
l'opération,  ce  à  quoi  l'on  ajoute  ou  ce  dont  on  retranche 
un  quantum  quelconque  demeure  absolument  et  sans  varia- 
tion tel  qu'on  l'a  posé.  Est-il  possible  d'appliquer  semblable 
conception  à  la  force,  toujours  en  voie  de  production  et  per- 
pétuellement tendue  à  l'acte  ?  Un  cercle  de  rayon  donné  ne 
saurait  être  autre  qu'on  ne  le  conçoit,  parce  que,  phéno- 
mène, il  ne  dépend,  en  son  existence,  que  de  l'affirmation 
d'un  sujet.  Une  force  autonome,  au  contraire,  une  force  qui 
a  en  elle-même  sa  raison  d'être,  ne  se  laisse  pas  prendre, 
si  j'ose  dire,  au  filet  d'une  définition  ;  elle  doit  pouvoir  se 
donner  à  elle-même  ce  qui  constitue  son  essence,  et,  par 
suite,  dans  la  mesure  au  moins  où  les  forces  rivales  le  lui 
permettent,  se  dilater  ou  tendre  à  se  dilater  sans  fin. 

L'expansion  de  l'énergie  est  donc,  quoi  que  puisse  objec- 
ter l'entendement  Imaginatif,  un  fait  certain,  et  l'on  peut 
affirmer  sans  crainte  que  le  pouvoir  de  se  dilater  est  donné 
au  vouloir  par  le  vouloir  même. 

Vouloir,  en  effet,  c'est  agir,  et  agir,  pour  qui  réfléchit, 
c'est  tendre  à  agir  encore.  Le  doute  sur  ce  point  est  impos- 
sible ;  la  force,  en  effet,  appelle  la  force,  et  l'action,  l'action. 
Quand  donc  on  afiîrme  la  fixité  relative  de  telle  forme  ou  de  tel 
degré  d'énergie,  on  use  d'une  formule  empruntée  à  la  langue 
du  phénomène,  mais  en  pleine  contradiction  avec  la  don- 
née où  tout  notre  théorème  s'appuie.  L'énergie,  à  propre- 
ment parler,  ne  connaît  point  le  repos  ;  c'est  qu'il  est  impos- 
sible qu'elle  devienne  autre  qu'elle  mémo,  c'est  qu'il  faut, 
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pour  répondre  à  son  idée  et  obéir  à  la  loi  de  son  essence, 
ou  qu'elle  se  déploie,  ou  qu'au  moins  elle  fasse  effort  pour 
se  déployer  :  actuelle  lorsqu'elle  se  manifeste,  virtuelle  lors- 
qu'elle se  dissimule  dans  la  tension. 

C'est  dans  une  analyse  comme  celle  que  nous  esquissons 
que  l'imagination  trop  souvent  s'abuse.  Elle  ne  veut  voir 
que  le  phénomène,  et  le  phénomène,  répondant  toujours  à 
un  cas  d'équilibre,  rejette  toujours  et  par  cela  même  l'action 
vive,  seule  réalité  pourtant,  ou  dans  le  passé  ou  dans  l'ave- 
nir. 

Mais  que  la  raison  intervienne  et  l'illusion  s'évanouit.  Sur 
le  terrain  des  principes,  en  effet,  son  argumentation  est  sans 
réplique.  Comment  concevoir,  nous  dira-t-elle,  qu'une  na- 
ture dont  l'essence  est  d'agir  et  qui,  dans  toute  la  rigueur  du 
terme,  est  action,  se  condamne  elle-même  à  l inertie  ?  Autant 
croire  alors  qu'elle  aspire  au  néant  qui  la  supprime  ;  autant 
affirmer  que  dans  les  profondeurs  de  sa  vie,  c'est  à  un  élé- 
ment de  mort  qu'elle  vient  se  heurter.  Une  telle  conception 
est,  on  en  conviendra,  le  plus  audacieux  des  défis  à  la  lo- 
gique ;  il  faut  que  l'action  choisisse  entre  sa  suppression 
absolue  et  son  expansion  indéfinie  ;  il  le  faut,  parce  que,  si 
l'on  veut  qu'elle  s'affirme,  elle  ne  peut  le  faire  qu'en  se 
déployant. 

Ces  considérations  nous  autorisent  à  croire  qu'en  sa  spon- 
tanéité primitive  le  vouloir  se  développe  de  lui-même.  Si 
donc  l'acte  libre  le  montre  plus  tard  effectivement  dilaté  et 
amplifié,  c'est  qu'en  même  temps  que  cet  acte  a  paru  et  a 
pris  sa  place  dans  notre  existence,  une  puissance  s'est  réa- 
lisée, une  virtualité,  d'abord  latente,  s'est  rendue  visible. 

Et  l'on  ne  saurait  supposer  qu'en  ce  passage  le  vouloir  se 
soit  altéré  ;  au  contraire,  en  s'affranchissant  de  l'obstacle, 
il  a  été  à  son  but,  il  s'est  accompli. 

—  Le  vouloir  est  donc  déjà  liberté  ? 

—  Il  l'est,  ou,  selon  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot,  il  peut 
l'être.  Qu'on  pose  la  spontanéité,  et  l'on  pose  avec  elle  la 
tendance  à  l'accroissement  et  le  besoin  de  progrès.  Nous  ne 
demandons  rien  de  plus. 

C'est  donc  en  vain  qu'on  objecte  qu'il  y  a,  dans  l'acte  libre. 
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une  sorte  d'irréductible  surplus  qui  dépasse  le  vouloir  en  s'y 
ajoutant.  Ce  surplus  n'est  rien  de  nouveau  ;  le  vouloir,  en 
s'afiirmant,  nous  l'avait  promis,  et  pour  le  réaliser,  il  n'a 
rien  dû  emprunter  qu'à  son  essence. 

—  Mais  une  autre  nature,  quand  elle  évolue,  ne  peut  le 
faire,  à  chaque  instant,  que  dans  un  cercle  de  conditions 
tracé  à  l'avance.  -—  Qu'importe,  si,  à  chaque  instant,  le 
cercle  de  ces  conditions  peut  de  lui-même  s'élargir. 

—  On  ne  fait  que  ce  qu'on  peut,  insiste-t-on.  Soit,  en  un 
sens  peut-être,  mais,  dans  l'ordre  des  résolutions  qu'il  nous 
appartient  de  prendre,  rien  ne  limite  le  champ  du  vouloir, 
parce  que  c'est  de  lui-même  qu'il  s'accroît. 

Ainsi  nous  nous  retrouvons  une  fois  de  plus  en  face  de  la 
définition  qui  s'impose  aux  deux  formes  de  la  spontanéité. 
Elle  tient  en  ces  mots  :  «  Faire  ce  qu'on  veut  »  ;  agir  spon 
tanément  ou  librement,  c'est  toujours,  si  peu  que  ce  soit, 
réagir  et  réagir  avec  plus  ou  moins  de  conscience  dans  le 
sens  de  la  tendance  individuelle  contre  la  nature,  du  vouloir 
vif  contre  le  vouloir  condensé  et  éteint. 


IV 

La  liberté  est  un  pouvoir  de  concentration. 
L'effort. 

Avons-nous,  en  donnant  au  vouloir  une  vertu  d'expansion 
spontanée,  épuisé  tout  le  contenu  de  l'acte  libre  ? 

Peut-être  est-il  encore  permis  d'en  douter. 

Lorsqu'au  début  de  cette  étude  nous  essayions  de  nous 
faire  des  choses  une  idée  d'ensemble,  il  nous  parut  que  la 
raison  mettait  d'elle-même  sous  nos  yeux  une  loi  supérieure 
à  tous  les  autres  et  que  l'on  peut  énoncer  ainsi  : 

«  L'être,  lorsqu'il  a  cédé  au  besoin  de  se  répandre  et  de 
se  dilater  à  V infini,  revient  sur  lui-même  et  se  concentre.  » 

Rien  n'est  plus  certain  ;  il  lui  importe  alors,  et  souveraine- 
ment, de  pouvoir,  sur  ce  point  ou  sur  un  autre,  doubler  ses 
énergies  ;  et,  après  s'être  déployé  dans  le  sens  de  la  quan- 
tité, il  tient  encore  à  croître  en  qualité  et  en  perfection. 

EVELLFN.  ^^ 
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Au  vrai,  rien,  à  l'origine  des  ciioses,  n'a  la  moindre 
chance  de  s'expliquei',  si  une  loi  tVallractioji  el  de  coîiceii- 
liation  universelle  ne  vient  corriger  dans  le  monde  l'univer- 
selle expansion.  Après  s'être  dissipé  et  comme  perdu,  l'être 
doit  en  quelque  sorte  se  reconquérir,  et  s'il  faut  que  partoul 
il  soit  présent,  il  est  également  nécessaire  qu'ici  ou  là  il  se 
ramasse  pour  que  l'organisation  apparaisse  et  que  la  vie  à 
tous  ses  degrés  en  puisse  sortir. 

iVlais  laissons  là  l'hypothèse,  si  vraisemblable  qu'elle  soit, 
et  attachons-nous  aux  laits.  Nous  nous  apercevons  bien  vite, 
dès  que  nous  descendons  dans  l'intime  de  notre  pensée,  que 
la  loi  d'alternative  qui  paraît  dominer  toute  la  nature  s'im- 
pose, sans  qu'il  soit  possible  d'en  douter,  à  l'activité 
humaine. 

L'activité  humaine,  en  effet,  est  à  la  fois  pensée  et  vou- 
loir ;  or  l'une  et  l'autre  fonctions  se  concentrent  aussi  natu- 
rellement qu'elles  se  dilatent.  Se  concentrer,  pour  la  pensée, 
c'est  réfléchir  ;  pour  le  vouloir,  c'est  se  posséder. 

Certes,  rien  n'est  plus  digne  de  fixer  nos  regards  que  le 
double  mouvement  dont  nous  parlons.  La  pensée,  d'abord 
sous  le  charme,  est  d'autant  plus  aisément  fascinée  par  le 
dehors  que  l'attraction  qu'elle  subit  répond  à  son  propre 
besoin  de  mouvement  et  s'ajoute  à  son  expansion  essentielle  ; 
mais  bientôt  se  dessine,  en  sens  inverse,  l'acte  du  retour  sur 
soi,  le  sujet  veut  assister  à  sa  vie  ;  la  conscience  peu  à  peu 
s'illumine  et  la  réflexion  paraît. 

De  même,  au  premier  stade  de  son  progrès,  le  vouloir,  en 
même  temps  qu'il  cède  à  un  mouvement  spontané  de  dilata- 
tion, s'oriente  naturellement  vers  tout  ce  qui,  autour  de  lui, 
peut  être  objet  de  désir.  Ce  n'est  qu'après  avoir  rayonné  au 
dehors,  et  s'être  laissé,  en  quelque  sorte,  confisquer  par  la 
nature,  qu'il  se  replie  sur  lui-même  et  se  prend  pour  but. 

Comment  expliquer  dans  les  choses  l'existence  de  ce 
double  mouvement  ?  Assez  \  raisemblablement,  croyons-nous, 
par  le  fait  d'une  nécessité  inhérente  à  la  donnée  du  pro- 
blème. Il  faut  que  la  nature  soit  elle-même  avant  d'être  con- 
nue, qu'elle  existe  avant  d'être  pénétrée  par  la  réflexion  ;  il 
faut  donc  aussi  que,  d'abord  et  avant  tout  mouvement  de 
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retour  sur  soi,  l'activité  spontanée  de  cliaque  être  se  soit 
adaptée  à  l'activité  spontanée  de  tous  les  autres.  Sans  ce  fait 
d'adaptation  primitive  qui  répond  au  premier  jaillissement 
de  la  vie,  il  est  évident  que  ce  qu'on  croirait  pouvoir  appeler 
nature  n'aurait  aucun  sens  intelligible,  puisque  manquerait 
encore  l'objet  même  qu'on  veut  pénétrer  par  la  réflexion. 
En  d'autres  termes,  et  pour  mieux  faire  comprendre  notre 
pensée,  nous  dirons  que  la  loi  des  choses  est  une  loi  d'har- 
monie qui  s'impose  à  chaque  individu  dans  l'ensemble  et  lui 
interdit  de  vivre  isolé.  Il  en  résulte  que,  mû  par  le  sentiment 
de  ce  qui  lui  manque,  tout  être  va  d'instinct,  soit  par  la 
pensée,  soit  par  l'action,  à  ce  qui  pourra  le  compléter.  Seul, 
à  proprement  parler,  il  ne  serait  pas  ;  comment  donc  s'éton- 
ner qu'il  s'oriente  tout  de  suite  vers  ce  qui  fondera  son  exis- 
tence, et  s'oublie  lui-même  pour  s'absorber  dans  le  but  visé 
par  lui  ? 

Mais  il  faut,  d'autre  part,  le  bien  comprendre,  le  tout  des 
choses  n'est  pas  dans  cette  première  couche  de  phénomènes 
que  crée  et  projette  autour  d'elle,  à  l'obscure  clarté  de  Tin- 
conscient,  la  spontanéité  primitive.  Au-dessus  de  cette  ré- 
gion profonde,  se  détache  vigoureusement  et  éclate  en  pleine 
lumière  l'œuvre  de  l'activité  réfléchie  *.  Dès  que  la  nature 
est  fondée,  dès  que  l'individu,  en  entrant  dans  le  concert 
universel,  a  acquis  le  droit  de  se  poser,  il  lui  est  permis 
d'entrer  dans  des  voies  nouvelles.  On  le  voit  donc  se  replier 
sur  lui-même  et  tendre  par  degrés  à  la  possession  de  soi. 
Tout  à  l'heure,  il  paraissait  près  de  se  confondre  avec  ce 
qui,  autour  de  lui,  n'était  pas  lui  ;  maintenant  il  se  reven- 
dique, et,  rentrant  en  lui,  s'individualise;  il  s'était  comme 
aliéné  de  lui-même,  il  se  retrouve  tel  qu'il  est,  et  s'appar- 
tient à  présent  de  mieux  en  mieux. 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  cet  essai  d'explication,  le 
fait  subsiste,  il  est  incontestable.  La  liberté  n'implique  pas 
seulement  Vexpansion  spontanée  du  vouloir,  ainsi  que  nous 

1.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  le  I;iil  de  ces  deux  vies,  dont 
l'une  est  comme  superposée  à  l'autre  dans  notje  existence.  On  le  verra 
en  conclusion,  c'est  cette  dualité  même  qui  ivnd  lii  WhevU'.  intelligible 
et  fait  d'elle  autre  chose  qu'une  énigme  imp^'-nétiable. 
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croyons  l'avoir  établi,  mais  sa  condensation  et  sa  tension. 
Or  qui  se  tend  cherche  à  se  dégager  du  deliors,  à  s'appar- 
tenir ;  qui  se  concentre  est  en  voie  de  se  posséder. 

Se  posséder  ou  plutôt  avoir,  à  certaines  heures  privilé- 
giées, la  l'acuité  de  se  posséder  par  la  pensée  et  par  l'action, 
voilà  toute  la  liberté,  telle  qu'elle  apparaît  à  qui  veut  la 
\()ir  en  son  principe  objectif  et  essentiel.  Pour  se  posséder, 
il  faut  se  tendre  ;  pour  se  tendre,  se  dilater  ;  pour  se  dila- 
ter enfin,  sortir  de  la  donnée  expérimentale  où  se  trouve 
nécessairement  enfermée  une  nature  définie,  dès  qu'elle  est 
posée  comme  telle. 

Et  cependant,  du  point  de  vue  de  l'action  et  du  perfection- 
nement moral,  le  fait  de  la  possession  de  soi  ne  donne  tout 
ce  qu'il  promet  qu'à  une  condition.  Il  faut  que  l'être  libre; 
puisse  se  rendre  compte  des  initiatives  qu'il  possède  et  me- 
surer le  pouvoir  d'organisation  et  de  gouvernement  qui  lui 
appartient.  C'est  demander  qu'il  se  rende  témoignage  à  lui- 
même  et  se  pénètre  par  la  réflexion.  La  possession  de  soi, 
en  effet,  n'existe  pour  l'être  libre  que  s'il  sait  qu'il  y  peut 
atteindre,  et  il  est  clair  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il 
fera  l'effort  qui  l'affranchit. 

Seul,  l'homme  qui  réfléchit  peut  organiser  sa  vie  ;  seul  il 
est  vraiment  maître  de  sa  destinée,  seul  il  saura  entreprendre 
méthodiquement  et  avec  succès  la  noble  lutte  où  il  faut  dis- 
puter pied  à  pied  à  l'homme  du  passé  l'homme  de  l'avenir,  à 
l'homme  passionnel  l'homme  idéal. 

Le  déterminisme  qui  explique  tout  par  le  dehors  et  n'at- 
tend de  secours  que  des  circonstances,  en  vient  à  croire  que 
le  mieux  que  l'homme  puisse  faire,  c'est  de  cultiver  sa  raison 
et  de  se  donner,  quand  il  le  peut  et  dans  la  mesure  où  il  le 
peut,  à  l'entraînement  du  bien  ;  mais  la  raison  ne  se  laisse 
déterminer  au  bien  que  si  elle  dispose  contre  la  passion 
d'une  somme  d'énergie  suffisante,  et  pour  se  créer  intérieu- 
rement le  trésor  de  force  indispensable,  il  ne  suffit  pas  d'at- 
tendre du  hasard  d'utiles  occasions,  il  faut  avoir  compris 
que  le  but  supérieur,  le  but  unique  de  la  vie  est  l'accroisse- 
ment indéfini  de  l'énerafie  libre,  et  que  cet  accroissement 
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n'est  possible  que  par  une  tension  constante,  un  effort  répété 
et  continu. 

Nous  n'entendons  certes  pas  nier  l'action,  et  même,  si  l'on 
insiste,  l'action  régulière  et  constante  du  dehors  sur  les  évé- 
nements de  la  vie  humaine  ;  mais  nous  n'hésitons  pas  non 
plus  à  affirmer  que  cette  action  est  de  beaucoup  inférieure 
en  puissance  à  celle  que  nous  pouvons  exercer  du  dedans 
quand  nous  usons  du  pouvoir  de  nous  replacer  de  nous- 
mêmes  dans  les  circonstances  dont  nous  avons  déjà  tiré  pro- 
fit. Connaître  ce  pouvoir,  avoir  le  droit  de  se  dire  qu'il  est 
entre  nos  mains  et  que  nous  pourrons,  à  l'aide  d'une  disci- 
pline méthodique,  tendre  sans  fin  le  ressort  de  ses  énergies, 
c'est  la  suprématie  assurée  sur  la  passion,  c'est,  du  point 
do  vue  moral,  la  délivrance.  Et,  au  vrai,  nul  n'est  absolu- 
ment privé  de  ce  minimum  de  réflexion  qui  permet  d'entre- 
voir la  grandeur  de  la  destinée  humaine.  Le  fait  de  se  sentir 
puissance  volontairement  grandissante,  force  souple,  gênée 
parfois  et  entravée  par  les  circonstances,  mais  capable  à 
certains  moments  de  les  dominer,  s'impose,  un  jour  ou  l'au- 
tre, à  la  pensée,  et  dès  qu'a  paru  cette  lumière,  dès  que  s'est 
produite  cette  révélation  du  génie  intérieur,  l'homme  nou- 
veau, l'homme  qui,  les  yeux  fixés  sur  l'idéal,  va  se  recréer 
lui-même,  est  fondé  en  nous. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  ont  permis  d'es- 
quisser peu  à  peu  et  progressivement  les  traits  de  la  liberté 
idéale,  de  cette  liberté  que  conçoit  et  affirme  la  pensée  pure, 
et  au  delà  de  laquelle  il  n'est  plus  rien  qui  n'appartienne  à 
l'illusion  et  au  rêve.  Reste  pour  achever  notre  tâche  et  nous 
mettre  une  fois  de  plus  en  face  du  problème  qui  fait  le  fond 
de  cette  étude,  à  nous  demander  si  le  pouvoir  créateur  qu'est 
la  liberté  ne  domine  pas  à  ce  point  le  simple  pouvoir  do 
spontanéité  primitive,  qui  le  transfigure  et,  on  le  transfigu- 
rant, altère  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  spécial 
dans  son  essence. 

Il  est  clair  qu'au  cas  où  cette  liypolhèso  serait  fondée,  il 
n'y  aurait  plus  rien  de  commun  entre  les  deux  termes  quo 
nous  comparons,  et,  dans  ce  cas,  il  ne  nous  serait  plus  per- 
mis, contrairement  à  notre  dessein,  de  faire  do  la  nature  un 
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progrès  unique  ;  il  faudrait,  dans  la  continuité  des  choses, 
imaginer  une  scission  en  deçà  de  laquelle  rien  ne  sérail 
qu'activité  simple,  tandis  que  tout,  au  delà,  devrait  être,  on 
ne  sait  comment,  plus  qu'activité.  Une  telle  hypothèse  es! 
absurde,  et,  comme  toute  hypothèse  irrationnelle,  elle  trahil 
d'abord  le  vice  qu'elle  enferme,  car  «  plus  qu'activiié  »  n'a 
aucun  sens,  et  si  l'on  entend  ne  pas  sortir  de  l'activité,  l'acti 
\ité,  quelque  forme  supérieure  et  idéale  qu'on  lui  prête,  est 
et  sera  toujours  de  même  famille  que  l'activité  fondamen- 
tale. 

Ne  nous  attardons  pas  à  cette  critique  préjudicielle,  et 
allons  au  fond  des  choses. 

Le  problème  est  celui-ci  : 

Quel  rapport  peut  bien  exister  entre  la  liberté  qui  se  pos- 
sède par  la  réflexion  et  la  spontanéité  qui  s'ignore  ? 

Notons  d'abord  que  ce  qui,  dans  la  spontanéité,  paraît 
défaut  de  conscience,  est,  en  fait,  conscience  éveillée,  biei: 
qu'obscure  encore,  el  que,  d'autre  part,  dans  l'acte  libre,  la 
réflexion  admettant  tous  les  degrés,  se  prêle  à  toutes  les  dimi- 
nutions qui  peuvent  la  ramener  à  la  conscience  pure  et 
simple.  Entre  les  extrêmes  que  l'objection  nous  oppose,  les 
intermédiaires  ne  manquent  donc  pas,  et  ces  intermédiaires 
sont  autant  de  traits  d'union. 

Mais  pourquoi  chercher  à  rapprocher  du  dehors,  ce 
qu*unit  au  dedans  une  commune  essence  ?  La  spontanéité 
peut  se  poser,  nous  dit-on,  seule  la  liberté  se  possède.  Il  y 
a  là  un  malentendu.  «  Se  poser  »  et  «  se  posséder  »  ne  sont 
pas  termes  qui  s'excluent  ;  ils  se  concilient,  au  contraire  et 
s'expliquent.  Se  poser,  en  effet,  même  sous  forme  irréfléchie, 
c'est  déjà  se  posséder  en  puissance. 

En  veut-on  la  preuve  ?  L'être  qui  se  pose  i,  dirons-nous 
d'un  mot,  n*est  possible  que  si,  de  façon  ou  d'autre,  il  est 


1.  On  nous  permettra  d'écarter  ici,  comme  étrangère  à  notre  sujet, 
l'importante  question  de  savoir  si  l'activité  individuelle,  lorsqu'elle  se 
pose,  est  ou  n'est  pas  une  activité  absolument  absolue.  Nous  tenons, 
en  ce  qui  nous  concerne,  pour  la  négative,  et  peut-être  un  travail 
ultérieur  en  fera-t-il  connaître  les  raisons 
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son  propre  principe  ;  or  qui  est  son  propre  principe  s'ap- 
partient, et  par  conséquent  se  possède. 

Cette  déduction  éveillera  peut-être  quelques  scrupules. 
Regardons-y  donc  de  plus  près,  et  entrons  sans  trouble  dans 
une  hypothèse  d'où  l'imagination  doit  être  exclue.  «  Se  po- 
ser »,  voilà  l'acte  miraculeux  mais  nécessaire  qui  s'impose 
à  l'origine,  et  d'où  nous  sommes  tenus  de  partir.  L'être  se 
pose  donc  spontanément,  mais  alors  il  ne  doit  l'être  qu'à 
lui-même,  et  s'il  ne  possède  pas,  à  quelque  point  de  vue  du 
moins,  l'être  qu'il  pose,  où  pourra-t-il  le  prendre  et  com- 
ment pourra-t-il  se  le  donner  ? 

Nul  ne  prétendra  sans  doute  qu'avant  le  moment  où  il 
apparaît,  l'être  soit  déjà  dans  le  sujet  qui  va  le  poser  comme 
une  existence  dans  une  existence.  Ce  serait  tout  confondre 
et  faire  pénétrer,  malgré  l'hypothèse,  la  dualité  dans  un  être 
unique.  Il  faut  bien  convenir  cependant  qu'en  tant  que  posé, 
l'être  doit,  d'une  certaine  façon,  appartenir  à  qui  le  pose. 
Si  donc  il  ne  peut  s'y  rencontrer  à  Tavaiice  comme  réalité 
concrète,  il  ne  reste  plus  à  faire  qu'une  hypothèse,  c'est  qu'il 
y  soit  comme  simple  possibilité  ou  pure  vertu.  En  d'autres 
termes,  l'être  qui  se  donne  l'être  le  possède  comme  la  cause 
possède  l'effet  qu'elle  va  mettre  au  jour,  avec  cette  diffé- 
rence que,  dans  la  causalité  ordinaire,  l'effet  apparaît  autre 
que  la  cause,  tandis  que,  dans  le  mode  de  causalité  réfléchie 
qui  nous  occupe,  cause  et  effet  se  pénètrent  et  ne  font  qu'un. 

Disons  donc  que  l'être  qui  se  pose  se  crée  au  sens  le  plus 
rigoureux  du  terme  ;  il  se  crée  parce  qu'il  appelle  la  virtua- 
lité qui  le  constitue  à  la  réalité  et  à  la  vie  ;  il  se  crée  parce 
qu'il  actue  son  essence  et  qu'il  ne  peut  l'actuer  que  si  de 
quelque  façon  elle  lui  appartient. 

De  quelque  point  de  vue  que  nous  envisagions  le  pro- 
blème, il  nous  faut  toujours  en  venir  à  cette  conclusion  : 
«  Se  poser  et  se  posséder,  dans  Vinlime  de  leur  essence,  ne 
font  quun.  »  Certes  la  liberté  se  possède,  et  supérieurement, 
pourrait-on  dire,  parce  qu'elle  se  possède  en  pleine  ré- 
flexion ;  mais  la  réflexion,  à  ce  degré  du  moins,  n'est  nulle- 
ment indispensable  à  la  possession  de  soi. 

Et  maintenant,  si  l'on  constate  qn'entrc  la  li})erlé  idé;do 
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et  la  spontanéité  primitive  la  possession  de  soi  passe  par  un 
nombre  indéfini  de  degrés,  c'est,  on  le  concevra  sans  peine, 
que  la  réflexion,  qui  la  révèle  à  elle-même,  passe,  de  son 
côté,  par  toutes  les  variations  imaginables  de  diminution  ou 
d'accroissement. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  la  réflexion  s'ajoute  comme 
une  sorte  de  terme  ultime  à  tous  les  degrés  de  la  conscience 
croissante,  et  que,  par  suite,  elle  soit  comme  Te  point  qui 
achève  la  ligne  ou  la  limite  qui,  en  mathématiques,  clôt  un 
progrès.  C'est  là  une  illusion  de  la  fantaisie.  Le  pouvoir  de 
se  replier  sur  soi  apparaît  bien  plutôt  sous  la  forme  d'un 
devenir,  en  fonction  duquel  la  liberté  varierait  sans  fin.  Qui 
pourrait  en  méconnaître  les  manifestations  progressives  ? 
Ne  voyons-nous  pas  que  la  réflexion  est  déjà  en  germe  dans 
la  conscience,  que  la  conscience,  au-dessous  d'elle,  plonge, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  vague  sentiment  des  plaisirs  ou  des 
douleurs  organiques,  et  que  ce  sentiment  lui  même  répond  au 
besoin  profond  autant  qu'obscur  de  s'adapter  pour  vivre  aux 
circonstances  et  au  milieu  ?  Allons  plus  loin.  Si  la  concep- 
tion de  l'unité  cosmique  est  une  nécessité  de  la  pensée  ra- 
tionnelle, on  peut  croire  que  la  plus  humble  spontanéité  se 
sent  vivre,  et  que  le  vouloir  de  la  primitive  cellule,  ce  vou- 
loir attesté  par  la  science  même,  qui  l'enregistre  comme  ac- 
cident, va  s'acheminant  de  loin  et  dans  l'ombre,  mais  sans 
perdre  des  yeux  le  but  à  atteindre,  vers  ce  qui  sera  tout  à 
l'heure  conscience,  un  jour  réflexion.  Et  entre  ces  deux 
termes,  quelle  discontinuité  serait  concevable  ?  La  conscience 
n'est-ce  pas  le  rayon  spontané  et  direct,  la  réflexion,  le 
rayon  replié  sur  lui-même  et  infléchi  ?  Le  phénomène,  voilà 
la  surface  où  la  conscience  répand  uniformément  sa  lu- 
mière ;  la  réflexion  c'est  cette  lumière  elle-même  progressi- 
vement accrue  et  concentrée  peu  à  peu  sur  un  point  unique  : 
le  sujet  d'où  elle  émane. 
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La  liberté  est  la  possession  de  soi  par  la  réflexion. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  jusqu'ici  sur  les  traits  de 
ressemblance  qui  rapprochent  les  deux  grandes  fonctions 
de  l'activité  ;  mais  on  a  pu  voir  que  nous  n'avons  jamais 
songé  à  méconnaître  les  différences  parfois  importantes, 
toujours  accidentelles,  qui  les  séparent.  Ce  qui  nous  paraît 
établi  au  moment  où  se  termine  cette  étude,  c'est  que  dans 
le  progrès  de  l'action,  la  spontanéité  est  le  point  de  départ 
et  l'ébauche,  la  liberté,  le  terme  et  l'achèvement. 

Nous  pouvons  donc  affirmer  qu'à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  l'échelle  de  l'être,  le  principe  d'autonomie  va  s'éclai- 
rant  et  se  fortifiant  toujours  ;  il  s'éclaire,  parce  qu'il  répond 
à  un  progrès  continu  de  la  pensée  ;  il  se  fortifie,  parce  qu'il 
progresse  lui-même,  et  que  le  progrès,  pour  l'énergie,  est 
dans  la  possession  toujours  plus  complète  d'une  puissance 
toujours  croissante,  et  supérieure,  à  chaque  instant,  à  elle- 
même. 

Si  maintenant,  au  lieu  de  considérer  les  degrés  constam- 
ment progressifs  de  l'évolution,  on  ne  s'attache  qu'au  point 
de  départ  qui  est  spontanéité,  et  au  terme  qui  est  liberté,  on 
verra  que  le  monde  de  l'action  i,  vu  de  haut  et  pris  en  son 
ensemble,  peut  être  figuré  par  deux  étages  de  vouloir.  Or 
qu'aperçoit-on  à  l'étage  le  plus  voisin  du  sol  et  le  plii^ 
obscur  ?  Un  monde  d'idées  éparses,  une  poussée  immense 
de  tendances  et  de  désirs  de  toute  sorte.  En  ce  milieu,  vague- 

1.  A  Vaction  il  faut  opposer  la  nature,  composée,  selon  nous,  de 
tous  les  états  successifs  qu'a  produits  l'action.  La  natui-e  répond  donc 
à  ce  qui  est  déjà  fait,  l'action  à  ce  qui  se  fait.  La  nature  est  le  propre 
objet  de  la  science  qui  n'existe  et  n'a  de  raison  d'être  que  si  le  phéno- 
mène est  déjà  posé.  L'action,  au  contraire,  est  saisie  en  elle-même, 
sans  intermédiaire  aucun  entre  elle  et  nous.  Qu'on  la  nomme  spon- 
tanéité ou  liberté,  c'est  le  propre  objet  de  la  Métaphysique  qui  voit 
tout  du  dedans  dans  l'acte  de  la  génération  et  du  devenir. 

Tout  ce  que  Spinoza  appelait  nature  naturâe,  nous  l'appelons  sim- 
plement nature  ;  tout  ce  qu'il  appelait  nature  naturante  est  poiu- 
nous  action. 
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ment  éclairé,  tout  est  éphémère,  et  pourtant  tout  est  déjà 
mouvement  et  action  ;  des  courants  et  des  contre-courants 
s'y  dessinent,  qu'y  tracent  les  innombrables  impulsions  de 
la  vie  ;  la  vie  est  là,  en  effet,  multiple  jusqu'à  l'infini  en  ses 
essais,  bien  que  nulle  part  elle  n'éclate  en  sa  plénitude.  A 
ce  premier  stade  de  son  progrès,  l'activité  peut  déjà  se  re- 
connaître, elle  va  parfois  jusqu'à  s'affirmer  avec  netteté, 
mais  elle  ne  se  possède  pas  encore  ou  ne  se  possède  qu'im- 
parfaitement. 

Tel  est  le  domaine  de  la  spontanéité  ;  elle  occupe  toute  la 
moitié  inférieure  du  monde  animé  de  l'action. 

Au-dessus  s'étend  le  règne  de  cette  volonté  réfléchie  qui 
va  montant  sans  cesse  vers  l'absolu  et  dont  la  préseni<; 
esquisse  a  précisément  pour  but  de  fixer  les  traits,  Comment 
donc,  après  les  analyses  que  nous  venons  de  faire,  conce- 
voir la  liberté  ?  On  pourrait  dire,  semble-t-il,  que  c'est  une 
énergie  qui  se  déploie,  non  plus  contre  les  lois  de  la  na- 
ture extérieure,  mais  contre  les  spontanéités  qui  s'en  sont 
partiellement  dégagées,  et  qui  se  Irouvent  rejetées  par  là 
au  second  plan.  Certes,  il  faut  bien  que  la  volonté  libre 
compte  avec  les  éléments  que  l'appétit  et  le  désir  lui  four- 
nissent, mais,  dans  la  lutte,  ces  éléments  sont  loin  de  sub- 
sister tous  ;  quelques-uns  perdent  ou  gagnent  en  impor- 
tance ;  tous  semblent  momentanément  oublier  ce  qu'il  y  a 
d'imprévu  et  de  fortuit  dans  leur  jaillissement  primitif, 
pour  se  laisser  pénétrer  d'en  haut  par  une  pensée  dirigeante 
et  grouper  dans  les  ensembles  qui  l'expriment. 

Nous  pouvons  donner  à  notre  pensée  une  forme  plus  sen- 
sible encore.  Supposons  que  les  deux  plans  que  nous 
venons  d'imaginer  se  déploient  devant  nos  yeux  comme  deux 
cartes  où  viennent  s'enregistrer,  dans  leur  multiplicité  tou- 
jours renaissante,  les  phénomènes  qui  doivent  s'y  produire. 
On  notera,  d'une  part,  des  tendances  dispersées  et  des  mou- 
vements arbitraires  ;  de  l'autre,  des  groupements  de  phéno- 
mènes que  la  volonté  crée  et  domine  ;  ici,  des  faits  qu'expli- 
que suffisamment  la  spontanéité  naissante,  là  des  actes  dont 
l'homme  a  la  responsabilité  et  qui  prennent  en  lui  un  carac- 
tère moral. 
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Ainsi  s'opposent,  en  ces  deux  couches  de  vouloirs,  l'indi- 
vidu et  la  personne.  Une  telle  opposition  n'est  évidemment 
pas  absolue,  autrement  nous  détruirions  notre  thèse  de  nos 
propres  mains  ;  on  peut  dire  du  moins  que,  dans  le  domaine 
de  l'activité,  Tond  commun  de  tout  ce  qui  est  spontané  ou 
libre,  la  disiance  qui  sépare  la  liberté  de  la  spontanéité  est 
précisément  celle  qui  sépare  la  personne  de  l'individu. 

Aussi  ne  rencontrera-t-on  jamais,  dans  le  plan  inférieur  de 
la  spontanéité,  que  des  vouloirs  fragmentaires,  incapables 
de  s'unir  pour  se  concerter.  On  peut  bien  dire  qu'ils  sont 
autonomes,  et  ne  relèvent  en  dernière  analyse  que  d'eux- 
mêmes,  mais  c'est  pour  cela  justement  qu'ils  ne  sauraient 
sortir  de  leur  point  de  vue  et,  par  suite,  s'entendre  el 
s'unir  dans  un  intérêt  commun.  En  dehors  des  lois  géné- 
riques qui  ne  représentent  que  des  volontés  éteintes,  ils 
vivent  donc,  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  individualité 
propre,  d'une  vie  isolée,  féconde  au  dedans,  sans  doute, 
mais  stérile  et  impuissante  au  dehors.  Aussi  l'œil  qui  péné- 
trerait un  coin  de  vie  animale  ou  môme  humaine,  sur  qui  ne 
se  serait  point  encore  exercée  l'action  supérieure  et  domi- 
nante d'un  pouvoir  central,  chercherait  vainement  à  lui  trou- 
ver un  sens  intelligible  :  il  n'apercevrait  qu'anarchie  et  con- 
fusion. 

C'est  pourtant  de  ces  vouloirs  juxtaposés  et  comme  loca- 
lisés, ici  ou  là,  dans  l'organisme,  que  la  volonté  libre  va 
faire  sortir  quelque  chose  d'un.  Tout  dans  la  sphère  de  la 
spontanéité  paraissait  disséminé  et  accidentel.  Tout  est  lié 
à  présent,  tout  s'appelle,  tout  se  groupe  et  se  coordonne  en 
systèmes.  Parmi  les  mouvements  d'ensemble  que  dossine 
une  activit-é  supérieure,  les  vouloirs  primitifs  ont  sans  doute 
toujours  une  place,  mais  ils  entrent  dans  un  oroanismo  qui 
les  informe,  en  quelque  sorte,  et  appartiennent  à  une  pensée 
qui  leur  imprime  sa  loi.  Il  est  donc  permis  de  dire  qu'aux 
deux  pôles  de  l'action  les  éléments  restent  les  mêmes,  el 
que  le  dessin  seul  diffène.  Les  fds,  dans  le  tissu,  n'ont  pas 
changé,  parce  qu'ils  représentent  l'action  essentielle  et  fon 
damentale,  l'action,  en  son  fond,  toujours  identique  à  «»lh^ 
même  :  mais  la  trame  est  devenue   nôtr(',   t>ar('e  qur   eVsl 
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notre  raison  qui  l'a  conçue  el  notre  libre  volonté  qui  la  lisse, 
toutes  les  fois  du  moins  que,  pour  s'affirmer,  ces  puissances 
se  décident  à  entier  en  jeu. 

Disons  donc,  d'un  mot,  que,  dans  le  plan  de  la  sponta- 
néité, les  vouloirs  sont  fragmentaires  et  s'appartiennent, 
tandis  qu'au-dessus  et  dans  le  plan  de  la  volonté  réfléchie, 
ils  nous  appartiennent  à  nous-mêmes,  et  composent  ainsi 
l'étoffe  dont  le  moi  est  fait. 

Et  voici  ce  qui  en  résulte  :  Tant  que  s'écoule,  devant  nous, 
le  flot  de  la  vie  spontanée  et  vaguement  consciente,  nous 
sommes  simples  témoins,  non  acteurs  ;  nous  n'agissons  véri- 
tablement que  lorsque  agit  en  nous  la  volonté  personnelle 
qui  concentre  ou  peut  concentrer  toutes  nos  puissances  et  se 
confond  en  définitive  avec  nous. 

On  ne  peut  donc  affirmer,  c'est  l'évidence  même,  que  la 
vie  spontanée  soit  morale  ;  il  serait  également  inexact,  pour 
les  raisons  exposées  plus  haut,  de  soutenir  qu'elle  est  amo- 
rale, parce  qu'alors  on  l'estimerait  indifférente  au  bien,  ce 
qui  n'est  pas.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  est  anté- 
morale,  si  ce  néologisme  nous  était  permis,  parce  qu'elle 
annonce,  bien  que  de  loin,  la  morale  humaine,  la  morale 
vraie,  comme  l'aube,  encore  pénétrée  d'ombre,  annonce  un 
beau  jour. 

VI 
Conclusion. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  aux  conséquences  qu'en- 
traîne la  conception  que  nous  nous  sommes  faite  de  la  li- 
berté ;  elles  sont  trop  visiblement  hors  de  notre  cadre,  et 
nous  avons  hâte  de  conclure  pour  permettre  au  lecteur 
d'apercevoir,  d'un  coup  d'œil,  les  grandes  lignes  qui,  dans 
les  problèmes  de  la  troisième  antinomie,  séparent  notre 
point  de  vue  de  celui  de  Kant. 

La  solution  que  nous  proposons  lient  tout  entière  dans  la 
série  des  propositions  qui  vont  suivre  et  que  nous  avons 
essayé  d'établir  successivement  au  cours  de  la  présente 
étude. 
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Nous  accordons,  en  premier  lieu,  que  la  liberté  est  une 
fonction  d'ordre  supérieur  et  qu'elle  se  superpose  à  la  spon- 
tanéité pure  comme  la  réflexion  à  la  simple  conscience  ; 
mais  nous  croyons  que,  malgré  cette  difierence,  quelque 
importance  qu'on  lui  prête,  l'action,  qui  fait  le  fond  com- 
mun de  l'une  et  de  l'autre,  demeure  toujours,  comme  telle, 
semblable  à  elle-même,  et  se  reconnaît  à  ce  trait  essentiel 
qu'elle  se  montre  partout,  comme  la  vie  d'où  elle  émane, 
mouvement,  élasticité  et  souplesse. 

Partout,  en  effet,  où  se  rencontre  l'action,  elle  apparaît 
toujours  prête,  ou  à  se  dilater  pour  se  répandre,  ou  à  reve- 
nir sur  elle-même  et  à  se  ramasser  en  quelque  sorte,  pour 
doubler  sa  puissance  par  l'effort. 

On  peut  donc  dire  que  la  spontanéité  et  la  liberté  ne  re- 
présentent, dans  le  progrès  continu  de  l'action,  que  deux 
moments  différents,  et  il  n'existe  entre  l'un  et  l'autre  que 
l'intervalle  qui  sépare  la  puissance  de  l'acte,  l'enveloppe 
ment  de  l'expansion. 

Supposer  une  activité  qui  ne  pourrait  ni  se  déployer  ni 
se  tendre  serait,  nous  ne  cesserons  de  le  dire,  supposer  une 
activité  statique.  Est-il  plus  flagrante  contradiction  ?  Autant 
soutenir  qu'action  et  état  sont  identiques.  L'état  sans  doute 
implique  l'action,  mais  il  ne  se  confond  pas  avec  elle,  et 
même  il  n'existe,  comme  état,  que  parce  qu'il  implique  la 
rencontre  d'une  activité  étrangère  qui  le  détermine  et  le 
limite. 

Si,  maintenant,  entre  la  spontanéité  et  la  liberté,  il  n'existe 
pas  d'intervalle  infranchissable,  si,  sous  l'apparente  dualité 
de  ces  deux  termes,  il  n'en  existe  réellement  et  effectivement 
qu'un  seul,  il  est  clair  que,  dans  cette  donnée  nouvelle,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  une  opposition  d'idées  quelconque  ; 
l'antinomie  qui  essaierait  de  les  mettre  en  présence  est  im- 
possible. 

Dira-t-on  qu'elle  existe  au  moins,  et  que  même  elle  appa- 
raît fatale  entre  la  nécessité,  d'une  pnrt,  cl,  <lo  l'autre,  los 
deux  modes  de  l'action  ? 

Qu'on  y  regarde.  La  nécessité  est  loin  de  se  présenter 
dans  la  nature  sur  le  même  plan  que  l'action.  Spontanée  ou 
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libre,  l'action  se  pose  elle-même  ;  la  nécessité,  au  contraire, 
implique  toujours  et  nécessairement,  pour  apparaître,  autre 
chose  qu'elle. 

En  deux  mots,  l'action  est  catégorique,  la  nécessité  hyp<t- 
Ihclique. 

C'est  là  une  vérité  que  nous  avons  aperçue  sous  tous  ses 
aspects  dans  le  cours  de  ce  travail. 

i\ous  savons  maintenant  que  la  nécessité  est  la  loi  appa- 
rente de  tout  ce  qui  est  état  ou  connexion  d'états  ;  or  ni  un 
état  ni  une  connexion  d'états  ne  s'expliquent  d'eux-mêmes. 

L'état  qui  se  suffirait,  l'état  qui  se  créerait,  serait  action; 
or  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  supposer,  les  termes  d'ac- 
tion et  d'état  s'opposant  l'un  à  l'autre  comme  ceux  de  prin- 
cipe et  de  conséquence.  La  conséquence,  c'est  l'évidence 
même,  ne  saurait  devenir  son  propre  principe. 

Veul-on  pourtant  que  l'état  existe  par  soi  et  soit  de  lui- 
même  intelligible  ?  Qu'est-ce  qu'une  connexion  d'états  dont 
la  nécessité  serait  absolue  ?  Faut-il  croire  que  les  lois  exis- 
tent toutes  faites  dans  l'infinité  d'un  ciel  abstrait,  et  planent 
au-dessus  de  nous  comme  des  nécessités  extérieures  à  la 
réalité  et  aux  choses  ?  On  ne  voit  plus  alors  ni  comment  elles 
se  maintiennent  sans  support  dans  l'être,  ni  par  quel  inter- 
médiaire elles  peuvent  s'appliquer,  inertes  qu'elles  sont,  à 
la  vivante  réalité  des  faits. 

La  vérité,  nous  l'avons  vu,  c'est  qu'une  connexion  d'états, 
quelle  qu'elle  soit,  a  sa  raison  d'être,  non  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  de  ces  deux  états,  non  dans  l'un  et  l'autre,  mais  dans 
un  principe  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre,  qui,  en  les  domi- 
nant, les  rapproche  et  les  unit. 

C'est  ce  principe  qui,  derrière  la  prétendue  nécessité, 
laisse  apparaître  son  contraire,  savoir  la  finalité  elle-même. 

Expliquons-nous. 

Si  l'on  veut  échapper  à  la  contradiction,  il  faut  admettre 
que  foute  connexion  d'états,  ou  si  l'on  veut,  toute  loi  natu- 
relle, puisse  prendre,  dès  qu'on  analyse  son  contenu,  la 
forme  suivante  : 

Tel  état  doit  être  lié  à  tel  autre. état,  dans  telles  circons- 
tances données,  pour  que  soit  assuré,  au  plus  profond  des 
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choses,  Tordre  lui-même,  et  avec  l'ordre,  toutes  ses  spécifi- 
(tations  et  tous  ses  progrès. 

On  conçoit  que,  dans  une  telle  conception,  la  seule  qui  se 
tienne,  le  monde  est  un  vaste  organisme  où  les  raisons 
finales  se  hiérarchisent  et  appellent  successivement  à  l'exis- 
tence les  moyens  de  se  réaliser  elles-mêmes. 

Ces  moyens,  ce  sont  les  lois.  Elles  répondent,  en  ce 
quelles  ont  de  continguenl,  au  contraire,  à  ce  que  tout  vou- 
qu'elles  ont  de  contingent  au  contraire,  à  ce  que  tout  vou- 
loir enferme,  en  se  posant,  d'individuel  et  de  spontané. 

Le  système  des  lois  n'est  donc,  en  définitive,  qu'un  sys- 
tème de  moyens  subordonnés  à  certaines  {ins  conçues  el 
voulues  par  la  nature. 

In  tel  système,  sans  doute,  semblera,  du  dehors,  néces- 
saire, mais  nécessaire  seulement  dans  Vhypothèse  d'un  plan 
à  réaliser  ;  encore,  dans  cette  hypothèse  même,  sa  nécessité 
n'apparaîtra-t-elle  pas  absolue  ;  il  faut,  pour  qu'elle  appa- 
raisse telle,  un  état  de  choses  purement  mathématique  où  la 
spontanéité  n'aurait  pas  de  place. 

Entre  la  nécessité  et  l'action,  la  partie  n'est  pas  égale: 
Faction  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  générique  peut  foit 
bien  produire  le  degré  de  constance  dont  la  science  a  besoin 
lorsqu'elle  observe  ;  mais  la  nécessité  est  d'une  pièce  ;  elle 
ne  saurait  ni  diminuer  ni  s'accroître  ;  elle  est,  en  sa  rigidité, 
tout  elle-même,  ou  elle  n'est  plus. 

Ce  qui  est  pour  nous  l'absolue  évidence,  après  L'étude  que 
nous  terminons,  c'est  que  la  nécessité  est  un  postulat  scienti- 
fique, non  une  affirmation  de  la  raison  ;  pure  suggestion  do 
l'entendement,  on  peut  dire  qu'elle  est,  dans  l'antithèse  de  la 
troisième  antinomie,  ce  que  l'infiniment  petit  est  dans  l'anti- 
thèse de  la  seconde  et  l'infiniment  grand  dans  l'antithèse  de 
la  première  :  un  besoin  du  sujet  sensible,  et  rien  de  plus. 

Et  le  concept,  de  nécessité  n'est  pas  seulement  parallèle  à 
celui  d'infinité  ;  il  entrelient  avec  lui  d'étroits  rapports.  Qu'on 
se  rappelle  l'antithèse  de  la  troisième  antinomie  :  là  où  l'ac- 
tion spontanée  recule  sans  fin,  il  faut  bien  admettre  que  l'en- 
chaînement rigoureux  des  faits  est  inévitable. 

Allons  plus  loin  :  le  fait  capital  que  nous  avons  voulu  éla- 
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blir  et  qui  apparaîtra  de  plus  en  plus  éclatant  à  la  réflexion, 
c'est  que  les  trois  thèses  comme  aussi  les  trois  antithèses  de 
ranlinoinie  se  tiennent.  Ce  sont  deux  touts  compacts.  Etes- 
vous  pour  l'infini  ?  Vous  devez  rejeter  la  première  thèse,  qui 
borne  les  mondes  ;  la  seconde,  qui  limite,  dans  le  continu, 
le  recul  vers  l'élément  ;  la  troisième,  qui  veut  que  les  séries 
commencent,  et  résultent,  à  leur  origine,  d'un  principe  actif. 
On  ne  saurait,  en  bonne  logique,  admettre  l'existence  d'une 
liberté  fondée  sur  un  acte  de  foi  au  fini,  pour  ramener  triom- 
pliant  sur  la  scène,  quand  il  s'agit  de  l'univers  visible,  l'in- 
fini déjà  proscrit  et  exclu. 

Il  n'y  a,  en  définitive,  que  deux  mondes,  et  voilà  ce  que 
l'antinomie  nous  apprend.  L'un  est  le  monde  mathématique, 
l'autre  le  monde  réel.  Le  premier,  qu'avait  déjà  nettement 
conçu  .Descartes,  est  formé  des  trois  antithèses  qu'a  expo- 
sées Kant  ;  il  apparaît,  dans  l'infini  de  l'espace,  étendue 
et  mouvement  sans  fin  divisibles;  l'autre,  que  Leibniz  eût 
affirmé  sans  réserve  s'il  n'avait  pas  subi  la  fascination  de 
l'infini  mathématique,  se  montre  détaché  de  tout  sensible,  et 
explique  l'infini  par  le  fini,  le  continu  par  l'élément,  le 
mouvement  par  l'action. 

Ces  deux  mondes  semblent  s'opposer  ;  ils  se  complètent  : 
l'un  est  celui  de  l'entendement  scientifique  qui  voit  en  sur- 
face ;  l'autre,  celui  de  la  raison,  qui  pénètre  jusqu'aux  prin- 
cipes et  donne  individualité  et  vie  à  ce  qui,  dans  le  phéno- 
mène, semblait  continu  et  éteint. 

Kant  a  distingué  l'un  de  l'autre  dans  les  deux  dernières 
antinomies  :  il  devait  ou  les  distinguer  partout  ou  partout 
les  confondre  ;  mais  alors  l'antinomie  lui  eût  manqué  et, 
avec  l'antinomie,  toute  raison  valable  de  tenir  en  suspicion 
la  raison  pure  et  de  créer  un  abîme  entre  la  réalité  et 
l'esprit. 


QUATRIÈME   ANTINOMIE 


L'INCONDITIONNÉ 


Le  problème  que  pose  la  quatrième  antinomie,  bien  qu'il 
doive,  on  le  verra,  se  dédoubler,  apparaît  simple  au  premier 
regard,  et  le  philosophe  qui  l'aborde  ne  poursuit,  semble- 
t-il,  qu'un  but  :  celui  de  savoir  si,  oui  ou  non,  il  existe  un 
être  nécessaire,  premier  dans  le  temps  et  absolu. 

Nous  tenons,  en  ce  qui  nous  concerne,  pour  une  dualité 
latente  dans  l'antinomie  ;  mais  avant  de  chercher  à  éclaircir 
ce  point  de  doctrine,  nous  devons  nous  faire  une  idée  suffi- 
samment nette  de  l'être  que  la  discussion  va  mettre  en  cause. 

Qu'est-ce,  avant  tout,  que  l'être  nécessaire  ?  On  ne  saurait 
dire  qu'il  soit,  du  dehors,  contraint  d'être  tel  ou  tel  ;  la  néces- 
sité qui,  au  lieu  d'émaner  du  fond  même  de  son  essence, 
s'imposerait  à  son  acte,  le  ferait  passif.  Elle  serait  analogue 
à  celle  que  l'on  prête  le  plus  souvent  aux  lois  lorsqu'au  lieu 
d'en  faire  l'expression  de  vouloirs  génériques,  on  les  consi- 
dère comme  produisant  du  dehors  les  états  qui  se  succèdent 
dans  le  déterminisme  de  la  nature. 

L'être  vraiment  et  absolument  nécessaire  est  celui  qui 
trouve  sa  raison  d'être  en  lui-même,  et  existe  par  la  toute- 
puissance  de  sa  nature.  On  peut  dire  alors  que  son  essence 
implique  l'action  et  qu'en  se  définissant  il  se  réalise. 

Le  vrai  nom  d'un  tel  être  est  celui  d'inconditionné.  Il 
conditionne  tout,  en  effet,  dans  le  monde,  sans  dépendre  lui- 
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même  d'aucune  condition  ;  sa  naissance  est  spontanée,  son 
développoinent  intérieur  est  autonome. 

Déjà,  au  cours  d'analyses  anléricures,  l'inconditionné  s'est 
offert  à  notre  examen,  et  nous  l'avons  reconnu  dans  celle 
unité  d'énergie  qui  échappe,  en  son  fond,  à  toute  délerniina- 
tion  étrangère  ;  mais  autre  chose  est  cet  incondilioinié  élé- 
mentaire, et  aulre  chose  l'incondilionné  suprême  d'où  il 
émane.  Le  premier  est,  de  i'a(,'on  mystérieuse,  autonome  à  la 
fois  et  dépendant.  Il  se  pose,  mais  sous  réserves,  et  l'on 
peut  croire  qu'il  se  donne  ses  déterminations  plutôt  qu'il  ne 
se  fonde  lui-même  dans  l'existence.  Le  second  est  l'indépen- 
dance sans  restriction,  l'indépendance  absolue. 

On  se  persuadera  d'autre  part,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, que  l'inconditionné,  dans  le  monde,  admet  des  de- 
grés. Dans  le  monde,  en  effet,,  l'inconditionné  n'existe  qu'en 
devenir,  et  nous  voyons  l'énergie  qui  le  constitue  monter, 
en  son  évolution,  de  la  spontanéité  irréfléchie  à  la  liberlé 
qui  se  possède.  Mais  cette  liberté  elle-même,  si  haute  qu'elle 
soit,  n'est  pas  encore  l'inconditionné  que  nous  cherchons  ; 
c'est  qu'elle  n'est  pas  la  toute-puissance  absolue,  le  trésor 
où  s'alimente  toute  énergie.  Elle  se  saisit,  puis  s'échappe  à 
elle-même,  se  ressaisit  et  s'échappe  encore.  Au  contraire, 
l'inconditionné  pur  s'appartient  absolument  ;  maître  et  roi 
de  l'être,  il  irradie,  comme  d'un  centre,  jusqu'aux  extré- 
mités des  mondes  toutes  les  puissances  d'une  activité  tou- 
jours pleine  et  indéfectible. 

Ces  courtes  observations  vont  nous  permettre,  dès  à  pré- 
sent, d'aborder  utilement  le  problème  qui  nous  occupe.  La 
conception  d'une  nature  qui  nous  domine,  d'une  liberté  en 
qui  l'activité  n'implique  plus  l'effort,  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  une  illusion  de  la  raison  pure  ?  Ici,  comme  toujours, 
thèse  et  antithèse  se  heurtent.  Voyons  s'il  ne  nous  sera  pas 
donné  une  fois  de  plus  d'échapper  à  la  contradiction  en  op- 
posant l'être  au  paraître,  la  réalité  au  phénomène. 
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I 

La  thèse  et  l'antithèse  kantiennes. 


Mettons-nous  tout  d'abord  on  face  des  textes. 
Voici  la  thèse  : 

«  Au  monde  sensible  appartient  quelque  chose  qui,  soit 
quil  en  lasse  partie  ou.  qu'il  en  soit  cause,  est  un  être  abso- 
lument nécessaire.  » 

Preuve  : 

Le  monde  sensible,  comme  ensemble  de  tous  les  phéno- 
mènes, contient  en  même  temps  une  série  de  changements, 
car,  sans  cette  série,  la  représentation  même  de  la  succes- 
sion du  temps  comme  condition  de  la  possibilité  du  monde 
sensible  ne  nous  serait  pas  donnée.  Mais  tout  changement 
est  soumis  à  sa  condition  qui  le  précède  dans  le  temps,  et 
sous  laquelle  il  est  donné.  Or  tout  conditionné  actuel  pré- 
suppose, par  rapport  à  son  existence,  une  série  complète  de 
conditions  jusqu'à  l'inconditionné  absolu,  qui,  seul,  est  abso- 
lument nécessaire.  Par  conséquent,  quelque  chose  d'absolu- 
ment nécessaire  doit  exister  si  un  changement  comme  sa 
conséquence  existe. 

Mais  ce  nécessaire  appartient  lui-même  au  monde  sen- 
sible, car,  supposé  qu'il  soit  en  dehors,  alors  la  série  des 
changements  dans  le  monde  en  tirerait  son  origine,  sans 
cependant  que  cette  cause  nécessaire  appartînt  elle-même 
au  monde  sensible.  Or  c'est  ce  qui  est  impossible.  En  effet, 
le  commencement  d'une  succession  ne  pouvant  être  déterminé 
par  ce  qui  précède,  la  suprême  condition  du  commencement 
d'une  série  de  changemxents  devait  donc  exister  alors  que 
cette  série  n'était  pas  encore,  car  le  commencement  est  un 
événement  précédé  par  un  temps  où  la  chose  qui  commence 
n'a  pas  encore  paru.  La  causalité  de  la  cause  nécessaire  des 
changements,  et,  par  conséquent,  aussi  la  cause  clle-mônie, 
appartient  donc  à  un  temps  (por  coiiscquoiil  au  [>hénQmène 
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dans  lequel  seulement  le  temps  est  possible,  comme  étant  la 
forme)  ;  elle  ne  peut  donc  être  conçue  isolée  du  monde  sen- 
sible comme  ensemble  de  tous  les  phénomènes.  Il  y  a  donc, 
dans  le  monde  môme,  quelque  chose  d'absolument  néces- 
saire, que  ce  soit  la  série  cosmique  tout  entière  ou  une  partie 
de  celte  série  seulement. 

Antithèse  ; 
//  n'existe  aucun  être  absolument  nécessaire,  soit  dans  le 
mondey  soit  hors  du  monde,  comme  en  étant  la  cause. 

Preuve  : 

Supposé  que  le  monde  soit  lui-même  ou  qu'il  enveloppe 
un  être  n'écessaîre  ;  alors  il  y  aurait  dans  la  série  de  ses 
changements  un  commencement  qui  serait  absolument  né- 
cessaire et  par  conséquent  serait  sans  cause  ;  ce  qui  répugne 
à  la  loi  dynamique  de  la  détermination  de  tous  les  phéno- 
mènes dans  le  temps.  Ou  bien  la  série  même  serait  sans 
commencement  aucun,  et  quoique  contingente  et  condi- 
tionnée dans  toutes  ses  parties,  elle  serait  cependant  dans 
le  tout,  nécessaire  et  inconditionnée  ;  ce  qui  est  contradic- 
toire, puisque  l'existence  d'une  multiplicité  ne  peut  être  né- 
cessaire si  aucune  de  ses  partifes  n'a  en  soi  une  existence 
nécessaire. 

Supposé  qu'il  y  ait,  au  contraire,  une  cause  absolument 
nécessaire  du  monde  hors  du  monde,  alors  cette  cause, 
comme  premier  membre  dans  la  série  des  causes  de  chan- 
gement du  monde,  commencerait  d'abord  l'existence  de  ces 
causes  et  de  leur  série.  Mais  alors  il  serait  nécessaire  aussi 
qu'elle  commençât  à  agir,  et  sa  causalité  aurait  lieu  dans 
le  temps,  et  par  cette  raison  ferait  justement  partie  de  l'en- 
semble des  phénomènes,  c'est-à-dire  du  monde  ;  ce  qui  con- 
tredit la  supposition.  Il  n'y  a  donc,  ni  dans  le  monde,  ni 
hors  du  monde  (mais  avec  lui  en  union  causale),  un  être 
absolument  nécessaire. 
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II 

Dédoublement  de  l'antinomie. 

Une  première  observation  que  suggérera,  sans  doute, 
l'examen  de  l'antinomie,  c'est  que  la  thèse  qu'elle  pose  n'est 
pas,  à  rigoureusement  parler,  une  thèse,  mais  l'ensemble, 
ou  mieux,  la  juxtaposition  de  deux  thèses. 

Qu'on  veuille  bien,  en  effet,  considérer  avec  quelque  atten- 
tion la  thèse  telle  qu'elle  est  exposée  par  Kant.  Il  apparaîtra 
bientôt  qu'elle  a  deux  objets  distincts,  et  que,  pour  cette  rai- 
son même,  elle  fait  successivement  appel  à  deux  ordres 
d'arguments  différents. 

C'est  une  thèse  complète,  en  effet,  que  celle  qui  répond, 
dans  l'antinomie  actuelle,  à  la  première  moitié  de  la  thèse 
kantienne  ;  elle  ne  vise  en  effet  qu'un  but,  celui  de  fonder 
l'existence  de  l'inconditionné  primitif  sur  chacun  des  condi- 
tionnés qui  à  chaque  instant  l'impliquent,  et  cette  argumen- 
tation aussi  nette  que  décisive  nous  conduit  jusqu'à  la  con- 
clusion du  premier  paragraphe  de  la  thèse,  conclusion  ainsi 
conçue  : 

«  Quelque  chose  d'absolument  nécessaire  doit  exister  si 
un  changement  comme  sa  conséquence  existe.  » 

Or  ce  paragraphe  est  à  peine  clos  que  le  philosophe, 
sans  sortir  de  ce  qu'il  appelle  la  thèse,  passe,  visiblement,  à 
un  tout  autre  ordre  d'idées,  et  change,  à  la  fois,  d'orienta- 
tion et  de  but.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  se  décider 
pour  l'affirmation  ou  la  négation  d'une  nature  indépendante 
et  première.  L'option  a  eu  lieu,  et  nous  n'avons  plus  à  y 
revenir.  Reste  à  savoir,  puisqu''ii  est  entendu  que  l'incondi- 
tionné existe,  comment  il  peut  entretenir  des  relations  avec 
le  monde,  et  de  quelle  nature  sont  ces  relations. 

Donc  deux  problèmes  se  posent  et,  par  suite,  deux  thèses 
se  dégagent  de  leur  unité  apparente,  parce  qu'il  est  impos- 
sible de  confondre  une  question  de  pure  existence  avec  une 
question  de  rapports.  Celle-ci  ne  peut  se  poser  que  si  la  pre- 


mière 


est  résolue.  Comment  ne  s'en  distinguerait-elle  pas? 
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Passons  à  l'anlilhèse  ;  il  faut  que,  comme  la  thèse,  elle  se 
scinde  à  son  tour  et  se  dédouble.  Si  toute  dualité  de  points 
de  vue  est  interdite  à  l'antithèse,  il  n'est  plus  entre  les  pro- 
positions à  comparer  d'opposition  symétrique,  et  il  doit 
arriver  alors  que,  l'une  des  deux  thèses  niant  l'antithèse 
unique,  l'autre,  faute  de  proposition  qui  lui  soit  opposée, 
demeure  inutile,  et  reste  en  l'air  sans  emploi  possible  dans 
le  débat. 

Dans  le  cas  présent,  par  exemple,  il  est  visible  que  l'anti- 
thèse répond  à  cette  seconde  moitié  de  la  thèse  où  se  pose 
la  question  des  rapports  de  l'inconditionné  aux  choses  ;  mais 
cette  question  même  n'existerait  pas,  si  l'inconditionné  n'était 
pas,  au  préalable,  posé  ou  nié.  Il  faut  donc,  qu'explicitement 
ou  implicitement,  il  soit  nié  dans  l'antithèse. 

Voilà,  sans  doute,  ce  qui  n'apparaît  pas  tout  d'abord  au 
travers  du  texte  de  l'antinomie  kantienne  ;  à  première  vue, 
en  effet,  l'antithèse  tient  en  une  proposition  unique. 

«  Il  n'existe  nulle  part,  aiïirme-t-elle,  aucun  être  absolu- 
ment nécessaire,  soit  dans  le  monde,  soit  hors  du  monde, 
au  cas  où  il  en  seraft  la  cause.  » 

Nulle  dualité  n'apparaît  ici  clairement.  Qu'on  y  regarde 
à  deux  fois,  cependant,  et  l'on  détachera  sans  trop  de  diffi- 
cultés, de  cette  formule  ce  qui,  en  son  énoncé,  se  rapporte 
à  l'existence  pure  et  simple  ;  l'on  dira  alors  : 

«  Il  n'existe  aucun  être  absolument  nécessaire.  »  Première 
antithèse. 

Puis,  passant  aux  rapports  que  l'on  conçoit  entre  l'absolu- 
ment  nécessaire  et  le  phénomène,  on  niera,  dans  une  seconde 
antithèse,  que  ce  «  nécessaire  »  puisse  avoir  sa  place  soit 
dans  le  sensible,  soit  hors  du  sensible,  et  il  faudra  ajouter 
alors,  en  opposition  avec  la  seconde  thèse  : 

«  L'être  absolument  nécessaire,  s'il  existe,  n'a  de  situa- 
tion intelligible  nulle  part.  » 

Si  l'on  regarde  comme 'suffisamment  justifiée  l'analyse 
que  nous  proposons,  on  croira  avec  nous  que  la  quatrième 
antinomie,  différente  en  cela  des  trois  autres,  enveloppe  et 
dissimule  deux  antinomies  distinctes. 

La  première  serait  faite  de  la  première  partie  de  la  thèse 
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Cl  de  la  première  partie,  dissimulée  mais  réelle,  de  l'anti- 
thèse ;  la  seconde  de  la  seconde  partie  de  l'une  et  de  l'autre 
Pour  plus  de  clarté,  appelons  t  et  V  les  deux  thèses  ;  ces 
deux  thèses  répondront  chacune  à  a  et  à  a'  les  deux  anti- 
thèses, et  nous  aurons  le  tableau  suivant  : 

Première  antinomie  : 
Thèse  (t)  : 

L'inconditionné  existe. 

C'est,  on  peut  le  voir,  la  première  partie  de  la  thèse  telle 
que  liant  1  a  conçue  et  exposée. 

Antithèse  (a)  : 

L'inconditionné  n'existe  pas. 

La  proposition  n'est  que  latente  dans  l'antithèse  kantienne 
mais  sa  présence  dans  cette  antithèse  est  certaine. 

Seconde  antinomie  : 

Elle  est  suspendue  à  la  première,  qu'on  regarde  alors 
comme  résolue  positivement. 

Thèse  (f)  : 

L'inconditionné,  s'il  existe,  ne  peut  être  intelligiblement 
situé  que  dans  le  sensible. 

Antithèse  (a')  : 

L'inconditionné,  s'il  existe,  ne  peut  être  situé  intelligible- 
ment nulle  part. 

C'est  la  seconde  partie  de  l'antithèse  kantienne. 

Le  terrain  est  aplani,  mais  le  principal  de  notre  tâche 
demeure.  Il  nous  faut  maintenant  étudier  en  elles-mêmes, 
pour  fixer  leur  sens  et  mesurer  leur  portée,  les  propositions 
que  nous  avons  ramenées  à  deux  antinomies  régulières. 
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III 

L'antinomie  relative  à  l'existence  de  l'inconditionné. 

Abordons  la  première  de  ces  antinomies,  celle  qui  se 
donne  pour  objet  l'existence  ou  la  non  existence  de  l'incon- 
ditionné. 

Comment  doit-elle  se  poser  ?  Quels  rapports  entretient- 
elle  avec  les  antinomies  déjà  présentées  à  notre  examen  ? 
Est-il  permis  d'espérer  qu'elle  pourra  se  résoudre  comme 
les  autres,  et,  ce  qui  ne  nous  intéresse  pas  moins,  d'après 
les  mêmes  principes  que  les  autres  ?  Il  nous  sera  mainte- 
nant aisé  de  répondre  à  ces  questions.  Nous  n'avons  point 
oublié,  en  effet,  que,  dans  les  précédentes  oppositions 
d'idées,  les  thèses  apparaissent  toujours  fondées  sur  la  rai- 
son pure,  tandis  que  les  antithèses  rattachées  à  l'entendement 
dépendent  de  considérations  imaginatives.  La  présente  anti- 
nomie n'échappe  point  à  cette  loi,  et  il  suffît  d'un  regard 
jeté  sur  son  contenu  pour  s'apercevoir  que  la  thèse  posée 
par  elle  s'inspire  uniquement  des  données  de  la  raison. 
Qu'affirme,  en  effet,  cette  thèse,  sinon  que  le  conditionné, 
donné  à  chaque  instant  comme  fait,  implique,  sous  la  garan- 
tie du  principe  de  contradiction,  l'inconditionné  lui-même, 
et  qu'une  raison  relative,  si  loin  de  la  raison  absolue  qu'on 
l'imagine,  n'a  pourtant  d'explication  définitive  et  de  solide 
point  d'appui  qu'en  elle  ? 

Au  contraire,  l'antithèse,  dans  l'antinomie,  est  visiblement 
imaginative.  C'est  qu'elle  ne  peut  se  détacher  d'une  concep- 
tion empirique  de  la  nature,  et  qu'ici,  comme  dans  les  oppo- 
sitions d'idées  précédentes,  elle  n'a  d'autre  but  que  celui  de 
traduire  fidèlement  la  pensée  scientifique  toujours  occupée 
de  faits  ou  de  connexions  de  faits. 

Mais  pénétrons  plus  profondément  dans  l'examen  de  l'anti- 
nomie, et  serrons  de  plus  près,  s'il  se  peut,  les  deux  propo- 
sitions qu'elle  oppose  :  antithèse  d'abord,  thèse  ensuite. 
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Quel  est  le  point  de  vue  de  l'antithèse  ?  Pour  elle,  comme 
pour  la  science,  la  réalité  c'est  le  phénomène.  Comment  donc 
s'étonner  qu'elle  écarte  de  parti  pris  ce  qui  n'est  ni  tangible 
ni  visible,  et  que  la  seule  hypothèse  d'un  inconditionné,  en 
venant  rompre  la  trame  de  ses  conceptions,  soit,  à  son  point 
de  vue,  une  impossibilité  et  un  contre-sens  ? 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cet  ordre  de  considéra- 
tions, toujours  le  même  en  toute  antithèse,  et  il  est  curieux 
de  voir,  ici  comme  partout,  le  savant  aux  prises  avec  le 
problème  que  posent  incessamment  devant  lui  ces  concep- 
tions mixtes,  où  l'inconditionné,  malgré  tout,  pénètre. 
Qu'est-ce  pour  lui,  par  exemple,  que  l'action  ?  Non,  certes, 
l'énergie  en  tension  ou  l'action  vive,  mais  l'énergie  déjà  dé- 
veloppée, l'action  déjà  accomplie.  La  {orce,  à  ce  point  de 
vue,  n'est  plus  que  mouvement,  et  il  lui  faut  se  produire 
dans  le  continu  de  l'espace  pour  avoir  accès  aux  spécula- 
tions scientifiques.  D'un  mot,  la  spontanéité  qui  est,  en  réa- 
lité, le  tout  de  l'être,  ne  compte  pas  pour  le  savant  ;  il  la 
sous-entend,  n'ayant  rien  à  en  dire,  ou  ne  veut  la  voir  que 
modifiée  et  altérée  dans  le  phénomène.  Masse,  poids,  den- 
sité, toutes  les  notions  de  ce  genre  sont  définies  par  les 
résultats  que  fournit  l'expérience,  et  les  lois  les  plus  péné- 
trées d'activité  comme  l'attraction  universelle  ou  l'afTinité 
chimique,  sont  ramenées,  s'il  se  peut,  à  des  pressions  qui, 
trop  actives  encore,  cèdent  la  place  à  une  conception  sta- 
tique des  choses  où  l'esprit  n'aperçoit  plus  enfin  que  des 
points  de  l'espace  successivement  occupés. 

A  vrai  dire,  il  est  tout  naturel  que  la  science  se  crée  à 
part  un  domaine  où  il  lui  soit  permis  de  vivre  avec  ses 
moyens  spéciaux  sur  son  propre  fonds.  Ainsi  se  verront  peu 
à  peu  bannies  de  ses  controverses  les  questions  d'un  carac- 
tère trop  spéculatif,  et  si  l'on  ne  peut,  sur  certains  points 
toujours  obscurs,  parvenir  définitivement  à  s'entendre,  on 
peut  toujours  convenir  de  sous-entcndre  à  propos  et  de  s»; 
taire.  C'est  là  une  règle  de  prudence  à  laquelle  nous  ne  fai- 
sons, pour  notre  part,  aucune  objection.  Du  moment  que  la 
raison,  de  l'aveu  de  tous,  n'a  rien  à  voir  avec  la  phénoméno- 
logie scientifique,   le  plus  simple  n'est-il  pas  de   ramener 
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tous  les  problèmes  à  des  problèmes  de  surface,  et  de  se 
représenter  le  monde  comme  un  vaste  et  impénétrable  tissu 
d'elTets  ?  —  Mais  le  concevoir  tel,  c'est  le  dépouiller,  va-t-on 
dire,  de  tout  ce  qui,  en  lui,  est  déviation  ou  accident  ;  c'est 
retrancher  de  sa  nature  tout  ce  qui  est  spontanéité  et  vie.  — 
Qu'importe  ?  La  science,  encore  une  fois,  a  le  droit  d'être 
chez  elle,  et  il  faut  pour  cela  que,  dans  les  choses,  tout 
apparaisse  strictement  et  rigoureusement  lié  ;  si  dans  la 
chaîne  des  conditions  qui  rendent  sensible  à  nos  yeux  l'idée 
du  «  cosmos  »,  une  seule  se  rencontre  qui  ne  soit  pas  elle- 
même  conditionnée,  c'en  est  fait  de  tout  l'édifice  de  la 
science  construite  sur  la  base  du  principe  de  causalité  em- 
pirique comme  sur  son  axiome  fondamental. 

L'inconditionné  n'est  pas.  Voilà  donc,  en  même  temps  que 
l'énoncé  de  l'antithèse,  l'acte  de  foi  que  suppose  toute  aspi- 
ration vraiment  scientifique. 

Au  contraire,  la  réalité  interprétée  par  la  thèse  exige  que 
V inconditionné  soit,  et  va  jusqu'à  poser  en  principe  que, 
sans  l'inconditionné,  rien  n'est  plus. 

Nous  ne  voudrions  pas  tomber  dans  des  redites,  mais 
nous  estimons  utile  de  noter  une  fois  de  plus  le  caractère  de 
nécessité  rationnelle  qui,  dans  la  thèse  actuelle,  semble  plus 
visible  encore  qu'en  toutes  les  autres.  Sans  doute,  dans 
toutes  les  antinomies,  la  raison  pure  se  subordonne  l'enten- 
dement imaginatif;  mais  comme,  en  chacune,  les  circons- 
tances, bien  qu'analogues,  diffèrent,  on  conçoit  que  le  juge- 
ment de  la  faculté  supérieure  prenne,  selon  les  cas,  une 
forme  spéciale,  et  dès  lors  il  y  a  intérêt  à  s'en  rendre 
compte. 

Voici,  dans  le  cas  présent,  comment  ce  jugement  se  for- 
mule : 

«  Tout  condiiionué  acluel  présuppose,  par  rapport  à  son 
existence,  une  série  complète  de  conditions  iusquà  Vahsolu 
inconditionné,  seul  absolument  nécessaire. 'Il  (aut,  en  con- 
séquence, quil  existe  quelque  chose  d'absolument  néces- 
saire dès  quun  changement,  comme  sa  conséquence, 
existe.  » 
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La  conclusion  est  rigoureuse,  et  jamais  le  témoignage  de 
la  raison  pure  ne  nous  parut  plus  décisif.  Il  faut  bien,  en 
cITet,  que  la  série  des  événements  qui  aboutissent  en  chaque 
instant  indivisible  à  chacun  de  nos  actes,  se  soit,  en  quel- 
que sorte,  complétée  elle-même,  au  moment  où  le  terme  en 
qui  elle  se  complète  apparaît.  Or,  comment  pourrait-elle  se 
compléter?  Il  n'y  a  dans  l'hypothèse  opposée  à  l'hypothèse 
rationnelle  ni  commencement  ni  progrès  possible  :  pas  de 
progrès,  d'abord,  car,  entre  deux  progrès,  même  Tes  moin- 
dres, il  y  aura  toujours  autant  de  conditionnés  qu'on  le  vou- 
dra, le  nombre  des  conditionnés  ne  dépendant  que  du  libre 
mouvement  de  l'imagination  ;  pas  de  commencement  même, 
car  on  aurait  beau  rétrograder  et  rétrograder  encore  dans 
le  passé,  chaque  condition,  à  mesure  qu'on  avance,  se  dou- 
blerait d'un  conditionné  nouveau  et  cela  sans  fin. 

La  série  des  conditionnés  qui  aboutissent  à  un  acte  peut 
donc  être  considérée,  du  dedans  ou  du  dehors,  du  point  de 
vue  du  réel  ou  du  point  de  vue  du  sensible.  Si  je  demeure 
dans  le  sensible,  je  ne  puis  me  placer  qu'à  la  surface  de  la 
série,  et  comme,  pour  le  regard,  cette  surface  est  continue, 
j'ai  le  droit  de  croire  que  je  puis  toujours  essayer  de  l'épui- 
ser en  multipliant  à  mon  gré  les  divisions.  Je  le  puis,  en 
effet,  et  rien,  si  je  suis  seul  en  cause,  ne  m'empêche  de 
dilater  ou  de  restreindre,  à  ma  fantaisie,  la  grandeur  à  la- 
quelle mon  esprit  s'applique  ;  mais  si,  sortant  de  mes  créa- 
tions imaginaires,  j'entends  juger  de  la  réalité  comme  j'ai  fait 
de  l'apparence,  je  me  trouve  arrêté  tout  de  suite  ;  c'est 
qu'une-  donnée  nouvelle,  sans  que  j'y  aie  pris  garde,  a  été 
introduite  dans  le  problème  ;  c'est  qu'il  y  a  dans  la  série, 
vue  du  dedans  et  dans  le  nombre  certain  de  ses  changements 
élémentaires,  quelque  chose  d'objectif,  quelque  chose  de  ré- 
fractaire  et  qui  résiste.  Il  faut,  dès  lors,  que  je  renonce  à  ma 
toute-puissance  subjective,  ou  que  du  moins  je  la  subor- 
donne aux  exigences  d'une  réalité  qui  lui  fait  obstacle,  et 
qui  doit,  en  dépit  de  tout,  être  telle  ou  toile. 

En  résumé,  uno  séri<\  dc>  (\u(^\o  al)oiilil  dans  \o  tomps  A 
un  fait  déterminé,  est  finie.  Cette  proposition  est  absolue,  et, 
en  l'affirmant,  je  me  sens  aussi  sûr  do  ce  que  j'affirme  que 
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si  je  pouvais,  dans  un  état  de  clairvoyance  idéale,  me  rendre 
compte  du  nombre  des  éléments  naturels  de  cette  série. 

Une  fois  de  plus,  nous  voici  en  face  de  l'acte  rationnel  qui 
vise,  en  chaque  antinomie,  la  réalité  elle-même.  Je  ne  vois 
pas,  je  ne  perçois  pas  ;  mais  je  fais  mieux  que  voir  où  que 
percevoir,  parce  qu'avec  la  raison  pure,  je  puis  dire  :  «  // 
faut.  »  Ce  qui  est  vision  me  trompe  en  faisant  de  l'être  un 
phénomène.  Au  contraire,  c'est  le  réel  en  soi,  le  réel  invi- 
sible, et  tel  que  je  le  pose  hors  du  sujet  que  cet  «  il  faut  » 
me  révèle,  et  appuyé  sur  le  principe  de  contradiction,  je 
puis  affirmer,  dans  la  grandeur,  l'existence  de  l'élément  que 
je  ne  vois  pas,  avec  la  même  certitude  que  l'existence  du 
tout  que  je  vois. 

« ,//  faut  »,  c'est  toujours  en  ces  termes  que,  dans  les 
problèmes  du  réel,  la  raison,  dès  qu'elle  entre  en  scène,  se 
fait  connaître.  Pratique  ou  théorique,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  elle  s'impose.  Kant  a  compris  que  la  raison  pure  pra- 
tique doit  se  subordonner  la  passion  ;  comment  n'a-t-il  pas 
vu  que,  de  même  façon,  la  raison  pure  théorique  doit  se 
subordonner  le  sensible  pour  faire  évanouir  les  antinomies 
et  réconcilier  les  contraires  ? 

Le  premier  devoir  de  la  pensée  spéculative,  quelque  nom 
qu'elle  prenne,  est  le  renoncement  de  l'apparence  et  la  foi  en 
Vinvisible  nécessaire. 

Disons  donc  que  l'inconditionné  existe  ;  il  existe,  parce 
qu'il  n'est  pas,  dans  la  série  des  événements  naturels,  un 
seul  fait  qui  ne  l'implique,  parce  que,  si  l'inconditionné  n'est 
pas,  le  conditionné,  à  son  tour,  rentre  au  néant. 


IV 

Idée  qu'il  faut  se  faire  de  rineonditionné 
s'il  existe. 

L'existence  de  l'inconditionné  est,  dès  maintenant,  hors 
de  cause  ;  reste  à  étudier  de  plus  près  sa  nature.  Est-ce  un 
fait  ou  un  être  ?  Une  simple  formule  ou  une  vivante  réalité  ? 
En  d'autres  termes,  à  quelle  conclusion  nous  conduit  la  pré- 
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sente  thèse  et  que  nous  engageons-nous  à  croire  quand  nous 
affirmons  comme  la  raison  des  raisons  l'inconditionné  pri- 
mitif ? 

Kant  s'est  posé  cette  question  dans  les  «  observations  » 
destinées  à  mettre  sa  thèse  en  lumière  et  voici  comment 
il  y  répond  : 

L'idée  qu'on  se  fait  de  l'inconditionné  doit  dépendre,  en 
dernière  analyse,  de  celle  qu'on  se  fait  de  la  nature.  L'un  de 
ces  termes,  en  effet,  est  fonction  de  l'autre. 

Si  donc  la  nature  est  une  chaîne  d'événements,  l'incondi- 
tionné en  est  le  premier  chaînon.  Rien  de  plus  simple, 
semble-t-il,  mais  est-il  nécessaire  d'y  regarder  à  deux  fois 
pour  s'apercevoir  que,  mise  en  face  des  faits,  une  conception 
semblable  n'est,  en  vérité,  que  trop  simple  ?  Elle  rapetisse  la 
nature  dont  elle  donne  une  définition  incomplète,  et,  ce  qui 
n'est  pas  moins  grave,  elle  risque  de  nous  entraîner  à  la 
plus  fâcheuse  des  confusions,  en  faisant  entrer,  comme  le 
chaînon  dans  la  chaîne,  l'inconditionné  dans  la  nature. 

Devant  ce  péril  pourtant  Kant  n'hésite  pas.  L'incondi- 
tionné est,  pour  lui,  un  anneau  tout  comme  un  autre  ;  c'est  un 
phénomène  semblable  à  tous  les  phénomènes  qu'il  déter- 
mine, sous  cette  réserve  unique  qu'aucun  phénomène  anté- 
rieur n'a  pu  venir  du  dehors  le  déterminer  lui-même. 

Mais  qui  ne  voit  surgir  aussitôt,  dans  cette  hypothèse,  une 
inquiétante  difllculté  ?  Si  le  phénomène  initial  n'est  déterminé 
par  rien,  c'est  —  puisqu'il  existe  —  qu'il  s'est  déterminé  lui- 
même  ;  il  faut  donc  accorder  qu'il  se  pose  ;  or,  nous  le  sa- 
vons, un  phénomène  qui  se  pose  n'est  plus  un  phénomène, 
mais  une  énergie.  Nous  voilà  condamnés,  dès  le  début,  à  ce 
saut  mortel  qu'impose  le  passage  d'un  monde  à  un  autre, 
et  que  Kant,  non  moins  que  nous,  tient  à  éviter  i. 

Laissons  de  côté  le  problème  posé  sous  cette  forme, 
et,  au  lieu  de  nous  demander  si  le  phénomène  initial  se  pose 
ou  non  en  vertu  de  sa  propre  énergie,  n'affirmons  rien  de 
plus,  pour  le  moment,  que  son  existence.  Ne  faut-il  pas,  du 
moins,  puisqu'il  est  conçu  comme  premier,  qu'il  détermine 

1.  MeTapâat;  elç  àÀXo  yévoî. 
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la  série  de  tous  les  autres,  et  le  fait  seul  de  cette  détermina- 
tion ne  va-t-il  pas  lui  créer  une  supériorité  évidente  ?  Qui 
pourra  croire  que,  réserve  faite  de  son  rang,  le  phénomène 
créateur  soit  en  tout  semblable  aux  phénomènes  créés  ? 
Ceux-ci  sont  passifs  ;  celui-là  est  l'activité  même  ;  les  uns 
sont  produits  ;  l'autre  leur  sert  de  principe  et  les  produit. 

Kant,  cependant,  s'ingénie  à  unir  des  notions  contradic- 
toires, et  il  rapproche,  au  point  de  paraître  les  confondre, 
le  phénomène  primitif  et  les  phénomènes  dérivés.  Il  suit  de  là 
que  l'anneau  auquel  tout  est  suspendu  n'a,  pour  lui,  qu'une 
priorité  toute  temporelle,  et  il  affirme  nettement  que,  si  l'on 
part,  dans  la  série,  d'un  terme  quelconque  pour  remon- 
ter à  son  origine,  on  ne  rencontrera,  à  cette  origine 
même,  lorsqu'on  y  sera  parvenu,  que  ce  qu'on  aura  ren- 
contré partout,  nul  trait  caractéristique  ne  permettant,  à  la 
limite  où  l'opération  s'achève,  de  rien  concevoir  de  nouveau 
ni  d'original. 

Ce  serait  donc  en  vain  qu'on  demanderait  à  l'opération 
régressive  autre  chose  qu'une  conclusion  phénoménale.  On 
ne  peut  sortir  du  phénomène,  lorsqu'on  y  est  établi,  qu'en 
faussant  la  donnée  d'après  laquelle  on  entend  résoudre  le 
problème. 

«  Si  l'on  pose  en  principe,  dit  Kant  i,  la  série  des  phéno- 
mènes et  leur  régression  suivant  les  lois  empiriques  de  la 
causalité,  on  ne  peut  plus  la  quitter  ensuite  pour  passer  à 
quelque  autre  chose  qui  n'appartiendrait  pas  à  la  série  comme 
un  de  ses  termes,  car  ce  quelque  chose  doit  être  considéré 
comme  condition  au  même  sens  où  l'on  prend  la  relation  du 
conditionné  à  la  condition  dans  la  série  2,  laquelle  série  a  dû 
conduire  à  cette  condition  suprême  par  une  progression 
continue.  Or,  si  ce  rapport  est  sensible,  et  s'il  appartient  à 
l'usage  empirique  possible  de  l'entendement,  la  condition  ou 
cause  suprême  ne  peut  terminer  la  régression  que  suivant 
les  lois  de  la  sensibilité,  et  par  conséquent,  comme  appar- 

1.  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Tissot,  n*  547. 

2.  Kant  veut  dire,  sans  doute,  que  la  relation  de  b  à  a,  condition 
suprême,  doit  être  la  même  que  celle  du  conditionné  c  à  la  condition 
b,  du  conditionné  d  à  la  condition  c,  et  ainsi  de  suite. 
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tenant  exclusivement  à  la  succession,  et  Vêlre  nécessaire  doit 
être  considéré  comme  Vanneau  le  plus  élevé  de  la  chaîne 
cosmique.  » 

Que  faut-il  penser  d'une  telle  conception?  Acceptable  à 
première  vue,  elle  se  heurte,  dès  qu'elle  se  pose,  à  une  objec- 
tion préjudicielle  des  plus  graves.  Comment  croire,  en 
effet,  que  l'ensemble  des  phénomènes  constitutifs  de  la  na- 
ture puisse  être  figuré  par  une  ligne  ?  On  suppose  donc, 
pour  expliquer  l'univers,  une  série  unique  ?  Elle  existe 
comme  telle,  peut-être,  pour  chaque  être  pris  à  part  et  isolé 
de  tous  les  autres  ;  mais  le  vaste  ensemble  créé  par  la  somme 
de  tous. les  actes  individuels  dans  le  monde  entier  est,  en 
lui-même,  autrement  complexe.  Le  monde  vrai,  le  monde 
vu  de  haut,  est  fait  d'un  nombre  innombrables  de  séries  qui 
divergent  ou  se  rapprochent,  s'accompagnent  ou  se  pénè- 
trent ;  si  bien  qu'en  se  répétant  toujours,  le  changement  crée 
la  série,  puis  qu'en  se  répétant  partout,  dans  la  largeur 
comme  dans  la  profondeur  de  l'espace,  la  série  se  multiplie 
sans  fin  par  elle-même  et  donne  au  monde  son  intégralité  et 
sa  plénitude. 

D'un  mot,  et  pour  rendre  notre  pensée  plus  sensible,  le 
monde  des  faits  successifs  est  plus  qu'un  simple  courant  de 
phénomènes  ;  c'est  le  large  mouvement  d'un  grand  fleuve, 
ou  mieux  encore,  l'agitation  en  sens  divers  de  tous  les  flots 
d'un  océan. 

Et  maintenant,  si  les  séries  cosmiques  sont  multiples,  ne 
faudra-t-il  pas,  dans  la  conception  de  l'inconditionné  qu'on 
nous  propose,  admettre  à  l'origine  de  ces  séries  l'existence 
de  laits  premiers,  multiples  à  leur  tour,  et  aussi  nombreux 
que  les  séries  qu'ils  conditionnent  ? 

La  conséquence  est  rigoureuse,  et  cependant  on  ne  saurait 
s'arrêter  à  une  aussi  étrange  hypothèse.  Si  on  la  jugeait 
fondée,  le  plus  simple  serait  de  reconnaître  sans  plus  d'exa- 
men et  tout  de  suite,  que  l'inconditionné  n'est  pas.  Dans  ce 
cas,  en  effet,  chacun  des  faits  premiers  ayant  même  droit  h 
l'existence  que  l'un  quelconque  des  autres,  nous  nous  ver- 
rions dans  l'alternative,  ou  de  les  accepter  tous,  ce  (pii  est 
absurde,  ou  de  n'en  admettre  aucun. 
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On  le  voit,  c'est  la  logique  elle-même  qui  nous  expulse  du 
phénomène  ;  c'est  la  raison  qui,  mise  en  présence  du  {ait,  se 
refuse  à  y  reconnaître  l'inconditionné.  Où  donc  chercher 
alors  le  principe  solide  de  ce  qui  passe,  la  raison  supérieure 
de  tout  relatif  et  de  tout  sensible?  N'hésitons  pas  à  ré- 
pondre :  dans  l'action.  Ce  qui  est,  nous  l'avons  dit  et  redit, 
ne  peut  être  qu'action  ou  état.  Or  l'état -est  inerte,  seule 
l'action  peut  se  poser.  Il  faut  donc  que  l'inconditionné  qui 
se  pose  et,  en  se  posant,  pose  tout  le  reste,  soit  spontanéité 
pure,  activité  autonome  et  maîtresse  de  soi. 

L'inconditionné  se  reconnaît  à  ce  double  signe  :  il  est  un, 
parce  que  c'est  le  principe  suprême  ;  il  est  absolu,  parce 
qu'il  se  donne  l'être,  et  que,  sans  rival  dans  l'être,  il  s'y 
déploie  librement. 

Faut-il,  maintenant,  comme  le  fait  Kant  dans  la  présente 
thèse  ;  affirmer  qu'un  conditionné  quelconque  suppose  l'in- 
conditionné ainsi  conçu  et  défini  ? 

Oui,  sans  aucun  doute,  répondrons-nous,  sous  l'expresse 
réserve  que  le  conditionné,  qui  est  phénomène,  ait  toute  la 
réalité  que  peut  comporter  un  phénomène. 

Je  m'explique. 

Si,  au  lieu  de  prendre  le  phénomène  pour  ce  qu'il  est,  et 
de  l'affirmer  tel  qu'il  se  produit  dans  la  réalité  de  la  vie  uni- 
verselle, on  le  détache  de  ce  fond  de  spontanéité  qui  le  dou- 
ble intérieurement  et  le  supporte,  il  est  clair  que,  quelque, 
opération  que  l'on  fasse  subir  à  ce  qui  en  reste,  à  quelque 
élaboration  qu'on  soumette  cette  frêle  enveloppe  du  fait, 
flottant  entre  l'être  et  l'esprit  sans  appartenir  absolument  à 
l'un  ou  à  l'autre,  on  n'arrivera  jamais  ni  à  l'être  lui-même, 
ni  à  plus  forte  raison  à  l'inconditionné  pur  qui,  dans  le  do- 
maine de  l'être,  est  souverain. 

Ce  qu'on  atteindrait  peut-être  ainsi,  et  au  cas  seulement 
où  pourrait  finir  la  régression  qu'on  imagine,  c'est  un  fait 
supérieur  aux  autres  et  qu'on  pourrait  appeler  absolu  parce 
qu'il  occuperait  la  place  de  l'absolue  réalité,  mais  que  néan- 
moins nous  ne  pourrions  jamais  confondre  avec  elle  parce 
qu'il  serait  toujours  et  quand  même  un  fait,  et  par  suite 
quelque  chose  de  produit  .et  de  passil. 
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(hi  suppose  volontiers,  lorsqu'on  a  l'habitude  des  spécula- 
tions scientifiques,  que  le  phénomène  nous  conduit  de  luir 
même  et  comme  tel  à  la  réalité  suprême  ;  mais  qu'on  l'ana- 
lyse, ce  phénomène,  qu'on  l'ouvre,  si  j'ose  dire,  et  l'on 
s'apercevra  bien  vite  que  le  résultat  est  dû,  non  au  phéno- 
mène lui-môme,  mais  à  l'activité  qu'il  enveloppe  et  qui  peut 
seule,  de  degré  en  degré,  nous  conduire  par  voie  de  régres- 
sion à  l'acte  absolu. 

Reconnaissons  donc  que,  si,  dans  le  milieu  superficiel 
des  faits,  antécédent  et  conséquent  sont  unis,  ce  n'est  pas 
que,  pour  s'unir,  ils  aient  directement  agi  l'un  sur  l'autre, 
c'est  qu'une  influence  indirecte  et  comme  latérale  les  a  rap- 
prochés. Soit  a  un  antécédent,  b  son  conséquent.  Ce  n'est 
pas  parce  que  b  dépend  réellement  et  effectivement  de  a 
qu'on  voit  toujours  a  suivi  de  b,  c'est  parce  que  le  mode 
d'énergie  que  recouvre  b  dépend,  dans  le  plan  général  des 
choses,  du  mode  d'énergie  que  recouvre  a. 

Ainsi  tout  fait  est  conditionné  par  un  mode  d'énergie  sans 
lequel  il  ne  serait  pas  ;  mais  il  n'est  pas,  d'autre  part,  de 
mode  d'énergie  que  ne  conditionne,  à  son  tour,  l'énergie  su- 
prême, source  de  toute  activité  et  de  toute  vive  vertu  dans 
la  nature.  Seule  une  telle  énergie  répond  à  l'idée  qu'il  faut 
se  faire  de  l'inconditionné  véritable. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  qui  précède,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  dire  que  le  fait,  en  tant  que  fait,  soit  lié  directe- 
ment et  sans  aucun  intermédiaire  à  sa  dernière  raison.  Entre 
le  phénomène,  effet  ultime,  et  l'être  absolu,  première  cause, 
se  déploie,  dans  l'immensité  des  mondes,  une  activité  encore 
relative,  réelle  pourtant  et  concrète  dont  nous  avons,  dans 
cette  étude,  reconnu  et  esquissé  les  principales  formes. 
Spontanée,  elle  nous  a  paru  se  faire  jour  dans  le  jeu  primi- 
tif des  forces  élémentaires,  puis  s'accuser,  plus  nette,  à 
à  rorigine  de  l'organisation  et  de  la  vie,  et  se  marquer  enfin, 
en  un  relief  saisissant  dans  l'acte  supérieur  de  la  liberté. 

C'est,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  ce  monde  de  l'activité 
latente,  ou,  si  l'on  veut,  du  noumène,  qui,  bien  que  dissimulé 
sous  le  monde  phénoménal,  est  le  monde  vrai.  C'est  lui  qir 

EVELLIN. 
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sans  que  nous  y  prônions  garde,  prêle  à  l'inconditionné  son 
plus  solide,  ou  mieux,  son  unique  appui. 

Le  conditionné  réel,  voilà  le  médiateur  nécessaire  entre 
le  sensible  essentiellement  mulliijle  et  l'inconditionné  essen- 
tiellement un.  C'est  la  multiplicité  des  éléments  qui,  confu- 
sément aperçue,  donne  naissance,  dans  le  sensible,  à  la 
continuité  apparenle  ;  mais  les  éléments,  considérés  en  eux- 
mêmes,  n'en  subsistent  pas  moins  hors  de  nous  dans  leur 
absolue  simplicité,  et  bien  que  conditionnés  dans  leur  exis- 
tence, ils  sont  uns  comme  la  nature  supérieure  qui  les  con- 
ditionne. 

Le  monde  «  en  soi  »,  le  monde  affranchi  des  modes  sub- 
jectifs que  nous  lui  prêtons,  est  donc,  par  l'indivisibilité 
même  des  natures  qui  le  constituent,  de  la  famille  de  l'in- 
conditionné, et  lorsque,  conformément  aux  exigences  de  la 
raison,  le  voile  qui  le  recouvre  est  tombé,  il  ne  reste  plus 
devant  nos  yeux  que  des  unités  gouvernées  par  une  Unité 
souveraine  qui,  sous  le  nom  d'inconditionné,  les  domine  et 
les  explique. 

Si  maintenant  on  veut  suivre  un  ordre  inverse,  si,  descen- 
dant de  ce  sommet  de  l'être,  on  passe  de  l'Unité  première 
aux  unités  secondes  et  des  unités  secondes  à  ces  touts  conti- 
nus où  il  semble  qu'elles  se  pénètrent,  on  remarquera  qu'eau 
terme  de  ce  mouvement,  l'unité,  bien  que  très  effacée,  s'op- 
pose encore  et  s'impose  à  la  multiplicité  diffuse.  C'est  le 
point  sur  la  ligne,  la  ligne  sur  la  surface,  la  surface  dans 
le  volume  ;  ainsi,  avec  l'unité,  la  détermination  est  tou- 
jours possible  ;  la  lumière  peut  toujours  pénétrer  l'ombre 
pour  y  tracer  un  dessin  précis  et  des  formes  intelligibles. 

Et  déjà  la  science  le  pressent,  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans 
le  spectacle  qui  s'offre  à  nous,  c'est  la  continuité  de  la  cou- 
leur et  de  la  forme  ;  ce  qu'il  y  a  de  réel,  c'est  l'indivisible 
inétendu  qui  marque  l'origine  de  tout  progrès  et  le  terme  de 
toute  décroissance  dans  le  mouvement  de  la  grandeur. 

Et  ce  que  je  dis  de  ces  conceptions  abstraites  peut  être 
affirmé  avec  non  moins  de  cerlitude  des  réalités  naturelles. 
Ce  qui  fait  vivre  un  organisme,  du  plus  simple  an  plus  com- 
pliqué et  au  plus  riche,  c'est  le  concert  des  éléments  qui  le 
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composent,  lorsqu'ils  cherchent,  pures  unités  d'action,  à  se 
rallier  autour  d'une  pensée  unique. 

L'unité  est  donc  partout  où  la  multiple  continuité  se  ren- 
contre, et  rien  de  plus  aisément  explicable,  la  continuité  ne 
se  concevant  que  par  l'action  d'une  unité  sur  d'autres  unités 
fondues  en  un  tout  et  embrassées  d'un  seul  regard. 

Or,  n'en  doutons  pas,  l'unité  est  précisément  la  forme 
que  prend  l'inconditionné  lorsqu'il  intervient  dans  le  phéno- 
mène et  descend  dans  le  sensible.  Dire,  comme  le  fait  Kant, 
que  le  conditionné,  quel  qu'il  soit,  et  où  qu'il  soit,  le  sup- 
pose, c'est  trop  peu  dire.  Il  faut  ajouter  que,  dans  le  condi- 
tionné, l'inconditionné  met  partout  et  à  chaque  instant  sa 
marque  qui  est  celle  même  de  l'unité. 

Cette  marque,  à  la  vérité,  est,  selon  les  cas,  plus  ou  moins 
\isible.  C'est  que  l'inconditionné  peut  être  directement  ou 
indirectement  impliqué  dans  le  conditionné  qui  le  nie  à  la 
lois  et  le  rappelle. 

Il  l'est  directement  lorsque  le  conditionné  est  réel  ou  nou- 
iiicnal,  parce  que  toute  énergie  réelle  a  sa  raison  d'êtio 
immédiate  dans  l'énergie  absolue. 

Il  l'est  indirectement  lorsque  le  conditionné,  au  contraire, 
est  phénoménal,  parce  que  le  conditionné  phénoménal 
dépend  tout  d'abord,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  d'un 
conditionné  réel  qui,  lui-memo,  sous  sa  forme  relative, 
dépend  ensuite  de  l'inconditionné  absolu. 

C'est  pour  avoir  omis  de  tenir  un  compte  sufRsant  de  cette 
distinction  que  Kant,  dans  la  thèse  actuelle,  paraît  imprécis, 
et  laisse  le  lecteur  inquiet  sur  la  portée  de  son  argumenta- 
tion. Parti  du  fait  pur,  du  fait  abstrait  et  isolé  de  l'énergie 
qui  le  porte,  il  croit  aboutir  à  l'inconditionné  ;  mais  c'est  en 
vain  ;  il  se  heurte,  nvnnt  H'y  atteindre,  à  un  dilemme 
rigoureux.  Ou  bien,  en  effet,  l'inconditionné  qu'on  pose 
est  un  inconditionné  illusoire,  simple  [ait  premier  et  utile 
seulement  à  la  science,  et  il  est  clair  que  le  but  alors 
nous  échappe,  puisqu'il  nous  faut  un  être  et  qu'au  terme  de 
notre  dialectique  nous  n'avons  qu'un  fait.  Ou,  au  contraire, 
l'inconditionné  est  l'inconditionné  réel,  l'être  absolu  et  né- 
cessaire, et,  dans  ce  cas,  la  logique  de  Kant  est  en  défaut. 
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car  on  peut  lui  demander  comment,  avec  la  seule  donnée  du 
phénomène,  il  a  pu,  à  un  moment  quelconque  de  sa  régres- 
sion, rencontrer  sur  son  chemin  autre  chose  qu'un  phéno- 
mène. 

Pour  échapper  à  l'alternative,  il  faut  sortir  du  phénomène 
appauvri  qui  n'ouvre  devant  nous  qu'une  double  impasse  ;  il 
faut  poser  en  principe,  non  plus  l'élat  inerte  et  stérile,  mais 
l'énergie  active  et  féconde. 

Aussi  bien,  qu'on  la  pose  ou  non  après  coup  par  un  acte 
de  volonté  réfléchie,  peu  importe  ;  elle  se  pose  d'elle-même 
dans  la  nature,  et  cela  suffit  pour  que  la  certitude  de  la 
thèse  soit  absolue  et  défie  toute  objection. 

Nous  ne  voulons  donc  pas  savoir,  pour  le  moment,  si 
Kant  part  ou  ne  part  pas,  dans  son  argumentation,  du  phé- 
nomène par,  et  nous  ne  rechercherons  pas  s'il  a  ou  n'a  pas 
totalement  négligé  le  noumène  dans  la  régression  qu'il  pro- 
pose. Nous  n'y  avons,  encore  une  fois,  aucun  intérêt  et  la 
question  que  nous  nous  posons  est  tout  autre.  Oui  ou  non, 
que  nous  y  prenions  garde  ou  que  nous  n'y  attachions 
qu'une  pensée  distraite,  le  phénomène,  considéré  objective- 
ment et  tel  qu'il  est  donné  dans  la  réalité  de  sa  vie,  enferme- 
t-il  d'abord  et  comme  a  priori  le  noumène  ?  On  n'en  doutera 
pas  après  les  observations  déjà  faites,  et,  s'il  en  est  ainsi, 
si,  avant  tout  travail  de  la  pensée,  l'apparence  est  déjà  péné- 
trée intérieurement  de  l'action  qui  la  fait  vivre,  il  est  acquis 
que  le  phénomène,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est  plein  du  nou- 
mène et  qu'on  ne  peut  consciemment  poser  le  premier  sans 
avoir  déjà  inconsciemment  posé  le  second. 

La  thèse,  à  ce  compte,  nous  paraît  établie  et  si  solide- 
ment qu'elle  est  au-dessus  de  toute  controverse.  La  pensée 
qui  croirait  pouvoir  la  nier  aurait  dû,  auparavant,  se  nier 
elle-même. 
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Antinomie  relative  aux  rapports  de  l'inconditionné 
avec  le  monde. 

La  thèse. 

Il  faut  entrer  maintenant  dans  l'étude  du  second  des  pro- 
blèmes que  pose  la  quatrième  antinomie,  et  s'il  existe, 
comme  nous  croyons  l'avoir  établi,  une  nature  absolument 
nécessaire,  rechercher  quel  mode  de  relations  cette  nature 
peut  et  doit  entretenir  avec  le  monde. 

Sur  ce  terrain,  nous  rencontrons  une  antinomie  nouvelle. 
La  f/ièse,  telle  que  la  conçoit  Kant,  veut  que  l'inconditionné 
soit  en  rapports  directs  avec  le  sensible  ;  l'antithèse  nie 
l'existence  de  ces  rapports  et  affirme  que  du  sensible,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  l'inconditionné  est 
nécessairement  et  absolument  exclu. 

Étudions  l'un  et  l'autre  mode  d'argumentation. 

Et,  d'abord,  que  faut-il  penser  de  la  thèse  ? 
«  U inconditionné  appartient  au  monde  sensible.  »  Tel  est 
son  énoncé.  Comment  le  justifie-t-elle  ? 

L'argument  décisif,  l'argument  qu'il  faut  regarder  comme 
le  plus  rationnel  à  la  fois  et  le  plus  solide,  est  celui  qui  re- 
pose sur  l'acte  essentiel  de  l'inconditionné.  «  Supposez,  dii 
Kant,  que  le  principe  absolument  nécessaire  soit  hors  du 
sensible,  alors  la  série  des  changements  dans  le  monde  en 
tirerait  son  origine  sans  cependant  que  ce  principe  appar- 
tînt lui-même  au  monde  sensible.  »  La  cqnlradiction,  dans 
ce  cas,  est  évidente.  Quelle  est,  en  effet,  l'hypothèse  dans  le 
problème  que  nous  nous  posons  ?  C'est,  que  l'inconditionné 
agit  sur  les  termes  qu'il  condilionne.  Si  donc  ces  termes 
appartiennent  au  monde  sensible, 'il  faut  que  l'incondiliouné 
lui  appartienne  également. 

Comment  se  refuser  à  colle  conclusion?  N'est-il  pas  do 
nécessité  absolue  que  l'être  soit  précisément  où  il  agit  ?  Or 
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c'est  ce  qui  serait  impossible  si  l'effet  était,  je  ne  dis  pas  dis- 
tinct, mais  séparé  de  sa  cause,  et  s'il  se  produisait  une  cou- 
pure entre  l'agent  placé  hors  du  sensible  et  sou  activité  tenue 
à  chaque  instant  de  s'y  déployer. 

Vouloir  qu'une  iialurc  se.  iiKiiiiicsU'  ici  et  existe  /à,  c'esl 
se  heurter  à  riiiinlolligibio,  c'est  pmenient  et  simplement 
vouloir  l'absurde. 

L'argument  ainsi  présenté  est  inattaquable  ;  il  eût,  selon 
nous,  fallu  s'y  tenir,  et  l'on  peut  craindre  que,  pour  avoir 
voulu  y  faire  pénétrer  l'idée  auxiliaire  de  temps,  Kant,  au 
lieu  de  le  fortifier,  ne  l'ait  singulièrement  affaibli. 

Qu'on  en  juge. 

La  thèse,  telle  que  l'expose  le  philosophe  critique,  admel 
deux  moments  i.  Il  faut  établir  d'abord  que  l'inconditionné 
appartient  au  temps  ;  puis,  qu'appartenant  au  temps,  il 
appartient  et  doit  appartenir  au  sensible. 

Comment  prouver  la  première  affirmation  ?  Kant,  pour 
cela,  cherche  à  établir  de  façon  précise  ce  que  c'est  que  com- 
mencer. Un  commencement,  dit-il,  est  une  existence  précédée 
d'un  temps  où  n'était  pas  encore  ce  qui  commence. 

Soit,  pour  rendre  cette  définition  sensible,  un  commence 
ment  a  ;  a,  d'une  part,  ouvre  une  série  de  phénomènes  ;  a, 
6,  c,  d,  e,  /,  g,  h,  etc.  ;  de  l'autre,  il  succède  à  un  temps 
vide  où  les  phénomènes,  simplement  possibles,  seraient  re 
présentés  par  des  points.  On  verra  se  développer  alors  sous 
la  forme  : 

a,  b,  c,  d,  e,  etc.,  une  série 

1.  Voici  la  traduction  du  passage  sur  lequel  va  porter  notre 
examen  : 

«  Le  commencement  d'une  série  temporelle  ne  pouvant  être  détei- 
miné  que  par  ce  qui  précède  dans  le  temps,  la  plus  haute  condition 
du  commencement  d'une  série  de  changements  doit  exister  alors  que 
cette  série  n'était  pas  encore,  parce  que  le  commencement  est  une  exis- 
tence précédée  d'un  temps  en  qui  la  chose  qui  commence  n'était  pas 
encore.  En  conséquence,  la  causalité  de  la  cause  nécessaire  des  chan- 
gements et  par  conséquent  la  cause  elle-même  appartient  au  temps 
et.  par  suite,  aux  phénomènes  en  qui  seul  le  temps  est  possible 
comme  leur  forme.  Elle  ne  peut  donc  être  isolée  du  monde  des  sens 
comme  ensemble  de  tous  les  phénomènes.  Il  y  a  donc  dans  le  monde 
même  qui  l'enveloppe  quelque  chose  d'absolument  nécessaire,  que  ce 
soit  la  série  tout  entière  ou  une  partie  de  cette  série  seulement.  » 
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mi-partie  idéale,  mi-partie  réelle  ;  l'une,  faite  de  moments 
imaginaires  ;  l'autre,  de  changements  concrets. 

Appliquons  cette  conception  à  l'ensemble  des  événements 
naturels.  Le  point  de  départ  des  phénomènes  cosmiques  ne 
se  conçoit,  dirons-nous,  qu'après  un  temps  vide,  un  temps 
où  le  monde  n'est  pas  encore. 

Et  c'est  dans  ce  temps  seulement,  parce  qu'on  le  pose 
antérieur  au  monde,  que  la  suprême  condition  du  monde 
doit  rationnellement  trouver  sa  place. 

Telle  est,  en  bref,  l'argumentation  kantienne;  quelques 
esprits  pourront  croire  qu'en  dépit  du  péril  que  l'on  court 
à  faire  descendre  l'absolu  dans  le  relatif,  la  première  partie 
de  la  thèse  ainsi  divisée  est  admissible. 

Disons  donc,  si  l'on  veut,  mais  sous  les  réserves  les  plus 
expresses,  et  sauf  étude  plus  approfondie  de  la  question, 
que  l'inconditionné  appartient  au  temps  i. 

Ce  premier  pas  fait,  la  plus  longue  part  du  chemin  nous 
reste  à  faire.  Il  faut  établir  que,  s'il  appartient  au  temps, 
l'inconditionné,  pour  cela  même  et  par  voie  de  conséquence 
logique,  appartient  au  sensible. 

Or  c'est  là  précisément  que  gît  la  difficulté.  Qu'est-ce  que 
le  temps  auquel  vient  d'aboutir  l'argumentation  précédente  ? 
Un  trait  d'union,  sans  doute,  entre  l'inconditionné  et  le 
sensible.  Soit,  mais  qu'on  y  regarde.  Le  prétendu  trait 
d'union  est  absolument  incapable  de  rien  unir.  Le  temps,  en 
effet,  tel  que  l'affirme  ici  la  thèse  kantienne,  est  un  temps 
vide,  un  temps  dont  nous  avons  pris  soin  nous-mêmes  de 
détacher,  en  le  rejetant  hors  des  séries  cosmiques,  tout  ce 
qui  pouvait  y  laisser  pénétrer  une  raison  d'être  objective. 
Comment  donc  maintenant  songer  à  lui  pour  ouvrir  devant 
l'inconditionné  les  voies  de  la  réalité  et  de  la  vie  ? 

La  vérité,  c'est  que  le  temps,  destiné  dans  la  pensée  de 

1.  On  comprendra  à  la  réflexion,  que  l'Inconditionnc'^  f^chappe  nu 
temps,  qui  est  un  ordre,  parce  que  lui-môme  est  un  facteui-  indispen- 
sable de  cet  ordre.  Et  comment  lui  est-il  indispensable  ?  On  l'a  vu  ;  i' 
introduit  dans  ce  qui  est  pur  chan^^ement  un  él(^mont  (WmM  pui^. 
dont  la  combinaison  avec  le  chan^îoment,  constitue  précisément  la 
durée.  Cette  durée,  il  ne  la  subit  donc  point,  il  la  cv(^e,  ou  il  contribue 
à  la  créer. 
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Kant,  à  jeter  un  pont  entre  l'absolu  et  le  inonde,  n'est  rien 
qu'une  ombre  de  temps,  enfermé,  pour  n'en  pas  sortir,  dans 
la  pensée  humaine  qui  le  crée.  Réel  et  adhérent  encore  au 
phénomène,  il  eût  pu  jouer  le  rôle  d'intermédiaire  ;  abstrait 
et  imaginaire,  il  n'est  plus  pour  nous  qu'un  obstacle. 

Mais  supposons  que  l'obstacle  soit  levé,  admettons  contre 
toute  vraisemblance  que  l'idée  de  temps  puisse,  dans  la  dis- 
cussion actuelle,  prendre  une  valeur  objective.  Dirons-nous 
que  nous  tenons,  cette  fois,  pour  certaine  la  démonstration 
que  nous  voulions  faire,  et  aurons-nous  enfin  le  droit  d'af- 
firmer, sans  ombre  d'hésitation,  que  l'inconditionné  appar- 
tient au  phénomène  ? 

Pas  encore.  Ce  qu'il  nous  faut,  en  effet,  ce  n'est  pas  une 
certitude  quelconque,  longuement  peut-être  et  laborieuse- 
ment acquise  ;  c'est  une  vérité  d'elle-même  visible,  c'est  l'évi- 
dence. 

Expliquons-nous  :  le  problème  que  nous  agitons,  en  ce 
moment,  n'est  pas  de  ceux  dont  la  solution  affirmative  ou 
négative,  s'impose  ou  puisse  s'imposer  à  tous  les  esprits.  On 
peut  croire  même  que  la  question  de  savoir  si  le  temps  est 
ou  n'est  pas  le  lien  nécessaire  entre  l'inconditionné  et  le 
monde  des  sens,  demeurera  toujours  ouverte  à  la  discussion. 
S'il  en  est  ainsi,  comment  faire  entrer  dans  la  structure  de 
l'antinomie  actuelle  une  affirmation  ou  une  négation  qui,  loin 
de  forcer  notre  assentiment,  n'aurait  jamais,  même  après  le 
plus  sévère  examen,  que  le  caractère  d'une  hypothèse  plus 
ou  moins  justifiée  et  probable  ? 

Laissons  donc  hors  du  cadre  de  notre  argumentation  l'idée 
accessoire  de  temps  que  Kant  a  voulu  y  faire  entrer.  Il  a 
cru  donner  ainsi  à  sa  thèse  un  supplément  de  valeur  pro- 
bante ;  mais  ce  supplément  paraîtra  inutile,  dès  qu'on  aura 
compris  que  la  probabilité  n'ajoute  rien  à  la  certitude  ;  on 
verra  même  qu'il  ne  peut  qu'embarrasser  notre  marche,  s'il 
faut  que  cette  probabilité  soit  longuement  et  laborieusement 
établie. 

Cela  seul  —  nous  ne  saurions  trop  le  redire  —  peut  trou- 
ver place  dans  une  antinomie  rigoureuse,  dont  l'évidence  est 
éclatante  et  immédiate.  '    . 
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Ne  faut-il  pas,  en  effet,  que  ce  soit  une  évidence,  celle 
de  la  thèse,  qui  s'oppose  à  une  autre  évidence,  celle  de 
l'antithèse,  et  réciproquement,  pour  qu'on  se  croie  le  droit 
d'incriminer  la  raison  pure,  et  do  soutenir  que,  sous  la 
forme  de  propositions  contradictoires  et  également  accep- 
tables, elle  affirme  à  la  fois  le  «  oui  »  et  le  «  non  ». 

En  conséquence,  nous  faisons  deux  parts  de  la  thèse 
posée  par  l'antinomie  finale,  et  abandonnant,"  dans  cette 
thèse,  la  question  de  savoir  si  c'est  parce  qu'il  entre  en  rap- 
port avec  le  temps  que  l'inconditionné  peut  pénétrer  ensuite 
dans  le  phénomène,  nous  n'entendons' retenir  pour  la  suite 
de  cette  discussion  qu'un  argument  simple,  précis,  décisif, 
qui  se  suffira  à  lui-même  et  en  qui  se  condensera  pour  nous 
toute  la  preuve. 

C'est  cet  argument  qu'au  début  de  la  thèse,  Kant  nous 
avait  paru  entrevoir  et  implicitement  accepter,  lorsque, 
l'idée  de  temps  écartée,  il  se  contentait  d'une  comparaison 
directe  entre  l'inconditionné  et  le  sensible  pour  les  unir  l'un 
à  l'autre. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  voulons  suivre  nous-même. 
C'est  la  seule  qui  nous  paraisse  appropriée  au  but  et  rigou- 
reuse. 
.     «  L'inconditionné  appartient  au  sensible  »,  voilà  la  thèse. 

Et  la  preuve  en  est  bien  simple  : 

((  Si  r inconditionné  doit  agir  sur  ce  quil  conditionne,  il 
laut  quil  soit  là  où  il  agit.  » 

VI 
L'Antithèse.  Gomment  la  poser  correctement. 

Passons  à  l'antithèse  :  voyons  si  elle  est  ratioiniolhMiiciil 
posée  et  peut  dès  lors  nous  conduire  à  une  conclusion. 

«  //  nexiste  nulle  part,  affinnc  KanI,  aucun  èlre  id)Sidu- 
ment  nécessaire,  soit  dans  le  monde,  soit  hors  du  nuaule, 
comme  en  étant  la  cause.  » 

Et  l'argumenlalion  (|ui  a  |)(»iii'  l>nl  de  Félahlir  «^sl  l.» 
suivante  : 
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«  Supposez  que  le  monde  i  soil  lui-même  ou  qu'il  cine- 
loppe  un  êire  nécessaire,  alors  il  y  aurait,  dans  la  série  de 
ses  changements,  un  commencement  qui  serait  absolument 
nécessaire,  par  conséquent,  qui  serait  sans  cause,  ce  qui 
répugne  à  la  loi  dynamique  de  la  détermination  de  tous  les 
phénomènes  dans  le  temps.  Ou  bien  la  série  même  serait 
sans  aucun  commencement,  et  quoique  contingente  et  condi- 
tionnée dans  toutes  ses  parties,  elle  serait  cependant,  dans 
le  tout,  nécessaire  et  inconditionnée,  ce  qui  est  contradic- 
toire, puisque  l'existence  d'une  multitude  ne  peut  être  néces- 
saire si  aucune  de  ses  parties  n'a  en  soi  une  existence  néces- 
saire. )) 

«  Supposé  qu'il  y  ait,  au  contraire,  une  cause  absolument 
nécessaire  du  monde  hors  du  monde  ;  alors  cette  cause, 
comme  premier  membre  dans  la  série  des  causes  de  change- 
ments du  monde,  commencerait  d'abord  l'existence  de  ces 
causes  2  et  de  leur  série.  Mais  alors  il  serait  nécessaire  aussi 
qu'elle  commençât  à  agir,  et  sa  causalité  aurait  lieu  dans 
le  temps,  et,  par  cette  raison,  fei-ait  justement  partie  de 
l'ensemble  des  phénomènes.  Par  conséquent,  la  cause  elle- 
même  ne  serait  pas  hors  du  monde,  ce  qui  contredit  l'hypo- 
thèse où  l'on  s'est  placé.  Il  n'y  a  donc,  ni  dans  le  monde,  ni 
hors  du  monde  —  mais  avec  lui  en  connexion  causale  — 
un  être  absolument  nécessaire.   » 

Telle  est  l'argumentation  de  Kant.  On  aura  remarqué,  au 
premier  examen,  que  l'antithèse,  ainsi  présentée,  déborde 
la  thèse,  et  va,  pour  la  contredire,  fort  au  delà  de  la  néga- 
tion pure  et  simple.  Que  se  propose-t-on,  en  effet,  d'éta- 
blir ?  Que  le  sensible  exclut  l'inconditionné  ?  Nul  doute.  Il 
suffît  alors  de  montrer  que  l'hypothèse  de  l'inconditionné 
dans  le  sensible  enferme  une  contradiction  :  l'antinomie 
n'exige  rien  de  plus.  Pourquoi  donc  ne  pas  s'en  tenir  là  ?  Et 
à  quoi  bon  vouloir  démontrer,  par  surcroît,  que,  hors  du 
monde,  comme  dans  le  monde,  l'inconditionné  n'a  point  de 
place  ? 

Plus  on  y  songe  et  moins  paraît  concevable  une  antithèse 

1.  Dialectique  transcendantale,  §  542. 

2.  Commencer  est  pris  ici  au  sens  actif  de  faire  commencer. 
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aussi  soudainement  élargie  et  aussi  différente  de  celle  qu'on 
avait  le  droit  d'attendre.  Faut-il  croire,  peut-on  même  sé- 
rieusement supposer  que  Kant  ait  perdu  de  vue  la  portée 
exacte  de  la  première  des  deux  propositions  de  l'antinomie, 
lorsqu'il  s'est  décidé  à  fixer  le  sens  de  la  seconde  ?  Ce  serait 
lui  prêter  avec  une  véritable  irrévérence  une  façon  de  rai- 
sonner tout  à  fait  indigne  de  la  Critique.  La  vérité  nous  pa- 
raît tout  autre.  Ce  n'est  pas  l'antithèse,  c'est  la  thèse  dont 
Kant,  sans  le  vouloir,  a  dilaté  l'extension. 

Expliquons-nous. 

On  a  plus  d'une  fois  relevé,  dans  la  doctrine  critique,  une 
tendance  décidée  à  étendre  la  sphère  du  sensible  et  à  y  ab- 
sorber, comme  d'instinct,  l'universalité  des  faits  et"  des 
choses.  Il  en  résulte  qu'en  nombre  de  rencontres,  et  même, 
pourrait-on  dire,  presque  toujours,  lorsque  la  distinction 
fondamentale  du  noumène  et  du  phénomène  ne  s'impose  pas, 
le  monde  sensible  se  confond  ou  tend  à  se  confondre,  dans 
l'esprit  de  Kant,  avec  le  monde  tout  entier,  surface  et  pro- 
fondeur, apparence  et  force.  Il  n'est  donc  pour  lui  que  deux 
termes  bien  distincts  dans  l'ensemble  des  existences  ;  d'une 
part,  l'inconditionné,  adéquat  au  sensible  agrandi  i  ;  de 
l'autre,  l'inconditionné,  où  le  sensible  agrandi  trouve  son 
])oint  d'appui  et  sa  raison  définitive. 

Voyons  à  présent  comment,  dans  l'antinomie  soumise  à 
notre  examen,  la  thèse  et  l'antithèse  doivent  différer  selon 
qu'on  incline  vers  la  conception  imaginative  de  Kant  ou 
vers  la  nôtre.  La  thèse,  dans  notre  point  de  vue,  vise  un 
milieu  défini,  le  sensible  pur  ;  si  donc  nous  pouvons  affirmer 
avec  elle  que  l'inconditionné  est  partout,  il  nous  faut  en 
même  temps  limiter  cette  affirmation  et  reconnaître  (lu'elle 
ne  vaut  que  dans  le  sensible  strictement  pris.  K.nnt,  au  con- 
traire, dans  la  sphère  de  sensibilité  dilatée  où  il  se  place, 
doit  proposer  une  formule  plus  compréhensive  ;  il  soulion(h'a 
donc  que  l'inconditionné  est  partout,  absolument  parloul. 
sans  limite,   sans  réserve,   sans  restriction  d'aucune  sorte. 

1.  Nous  verrons  plus  loin  en  quoi  diffèrent  le  conclitionn<^  et  le  sen- 
sible. Le  sensible  est  toujours  et  nécessairement  ronrlilionrK^.  mais  la 
réciproque  n'est  pas  vraie. 
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Une  telle  proposition  niée  en  toute  son  extension  par  l'anti- 
tlièse  deviendra  alors  :  «  L'inconditionné  n'est  nulle  part  », 
ce  qui  revient  à  affirmer  qu'il  n'est  ni  dans  le  sensible  ni 
hors  du  sensible.  Il  ne  peut  être  dans  le  sensible  puisque, 
nous  le  savons,  la  loi  du  sensible  est  de  se  répéter  sans  fin  ; 
il  ne  saurait  être  non  plus  hors  du  sensible,  puisque  le  sen- 
sible, dans  l'hypothèse,  ne  se  trouvant  plus  limité  par  rien, 
il  faut  qu'il  soit  partout  et  même  que  l'inconditionné  à  part, 
il  soit  tout  1. 

Mais  quelle  que  soit  la  raison  qui  a  pu  décider  Kant  à 
élargir  plus  qu'il  n'eût  fallu  l'antithèse,  il  est  certain  que 
l'antithèse,  telle  qu'il  l'énonce,  se  résout  en  deux  proposi- 
tions dont  l'une  est  la  stricte  négation  de  l'autre;  la  pre- 
mière est,  pour  qui  la  considère  avec  un  peu  d'attention, 
l'antithèse  vraie,  l'antithèse  qu'on  ne  peut  songer  à  écarter, 
parce  qu'elle  affirme,  en  opposition  avec  la  thèse,  que  l'incon- 
ditionné n'est  pas  dans  le  monde  ;  la  seconde  est  l'antithèse 
même  de  cette  antithèse,  pur  accident,  et  qui  n'existe  que 
pour  qui  consent  à  croire  que  le  sensible  est  le  tout  des 
choses. 

Quelle  antinomie,  dans  de  telles  conditions,  serait  pos- 
sible ?  Il  est  clair  que  les  deux  antithèses  ainsi  opposées 
s'annulent,  et  il  ne  reste  sur  le  champ  de  la  lutte  que  la 
thèse  qui  s'affirme  maintenant  sans  rivale  et  ne  laisse  plus 
à  la  contradiction  aucune  prise. 

Pour  que  l'antinomie  dont  Kant  a  besoin  reparaisse,  il 
faut  décidément  que  l'hypothèse  «  hors  du  monde  »  soit 
écartée.  N'est-ce  pas  dans  le  monde,  et  dans  le  monde  seul 
que  nous  enferme  la  discussion  actuelle  ?  Nous  voulons  savoir 
si,  oui  ou  non,  l'inconditionné  peut  avoir  accès  dans  l'univers 

1.  C'est  sur  ce  second  membre  de  l'alternative  qu'insiste  Kant  lors- 
qu'il essaie  d'établir  que  l'Inconditionné  ne  peut  échapper  à  la  loi  du 
temps.  Il  semble  bien,  en  effet,  que,  s'il  est,  l'Inconditionné  doit  avoir 
commencé  d'être  ;  que,  s'il  agit,  il  doit  avoir  commencé  d'agir.  Mais 
nous  l'avons  déjà  fait  observer  à  propos  de  la  thèse,  l'idée  de  temps, 
sous  sa  forme  abstraite,  est  une  idée  mal  définie  et  qui  ne  peut  avoir 
qu'une  valeur  toute  subjective,  parce  qu'elle  crée  d'elle-même,  et  par 
un  acte  en  quelque  sorte  automatique,  le  milieu  qui  paraît  toujours 
la  déborder. 


i^UATRIÈME    ANTINOMIE.  285 

phénoménal,  non  ailleurs.  La  thèse  affirme  ;  l'antithèse  natu- 
rellement nie  ;  ainsi  se  pose  le  problème. 

Or,  c'est  en  sortir  que  sortir  du  monde  ;  c'est  retrancher 
à  l'antinomie  l'unité  de  point  de  vue  sans  laquelle  nulle  con- 
tradiction ne  se  conçoit.  On  fait,  si  l'on  tente  d'échapper  à 
cette  logique  élémentaire,  ce  que  ferait,  quelque  dialecticien 
novice  qui,  pour  avoir  pris  dans  un  syllogisme  deux  termes 
de  comparaison  à  la  fois,  mettrait  les  «  extrêmes  »  de  son 
argument,  non  en  face  d'un  «  moyen  »  unique,  mais  de  deux 
<(  moyens  »  différents. 

Les  réflexions  qui  précèdent  nous  ont  peu  à  peu  conduits 
à  une  conception  de  plus  en  plus  nette  de  l'antithèse  dans 
l'antinomie  finale  :  «  Pas  de  place  pour  l'inconditionné  dans 
le  sensible  »,  voilà  l'énoncé  précis  qui  l'exprime,  et  il  est 
tout  de  suite  aisé  de  voir  que  cet  énoncé  remplit  les  deux 
conditions  sans  lesquelles  nulle  antinomie  n'est  concevable  : 
d'une  part,  en  effet,  l'antithèse  se  pose  comme  la  rigou- 
reuse négation  de  la  thèse,  et,  de  l'autre,  l'antithèse  ainsi 
posée  s'affirme  avec  une  autorité  telle  qu'on  ne  saurait  lui 
refuser  la  clarté  de  l'évidence. 

Résumons  d'un  mot  la  présente  étude. 

La  thèse  vraie  et  l'antithèse  vraie  sont  dès  maintenant  dé- 
terminées :  la  première  veut  que  l'inconditionné  implique  le 
sensible  ;  la  seconde  que  le  sensible  exclue  l'inconditionné. 

L'une  et  l'autre,  on  le  voit,  enferment  les  éléments  indis- 
pensables à  l'antinomie  et  n'enferment  qu'eux. 

Et,  d'autre  part,  l'une  et  l'autre  possèdent,  en  dehors  de 
toute  dialectique,  une  certitude  qui  s'impose. 

Veut-on  s'en  rendre  compte  ?  «  L'inconditionné,  affirme 
la  thèse,  appartient  au  sensible.  »  Pourquoi  ?  Parce  que  si, 
par  définition,  il  conditionne  le  sensible,  il  est  de  nécessité 
qu'il  lui  soit  présent.  Et  cela  suffit. 

Une  telle  preuve  est  si  simple  à  la  fois  et  si  lumineuse, 
qu'on  peut  se  demander  si  c'est  là  un  argument  ou  une  intui- 
tion de  la  pensée. 

Et  de  même  la  preuve  de  l'antithèse  saute  aux  yeux  : 

«  Le  sensible  exclut  l'inconditionné.  »  —  Sans  aucun 
doute.  —  Il  n'est  plus,  en  effet,  de  monde  sensible,  si,  en  un 
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point  quelconque  du  tissu  des  événements  naturels,  il  peut 
se  produire  une  discontinuité  (juelconque. 

Le  travail  préliminaire  que  nous  achevons  était,  on  le 
verra  mieux  plus  tard,  indispensable.  Il  importait,  avant 
tout,  que  les  termes  du  débat  fussent  exactement  circons- 
crits et  définis.  Maintenant  que  nous  nous  sommes  mis  en 
règle  avec  la  méthode,  n'avons-nous  pas  quelque  droit  de 
regarder  comme  possible  la  solution  du  problème  que  nous 
nous  sommes  posé  ? 

Entrons  dans  la  discussion  de  l'antinomie. 

VII 
Solution  provisoire. 

Ce  qu'on  arrive  à  démêler  peu  à  peu  lorsque  l'on  compare 
avec  une  grande  attention  les  deux  propositions  où  sensible 
et  inconditionné  s'appellent  et  s'excluent,  c'est  ici,  comme 
toujours,  —  et  l'analogie  eût  suffi  à  le  faire  pressentir,  —  la 
supériorité  de  la  thèse  sur  l'antithèse.  La  thèse,  qui  rap- 
proche et  unit  les  deux  conceptions  opposées  s'affirme 
absolue,  et  sa  valeur  objective  se  reconnaît  à  ce  signe  même 
qu'elle  force  notre  adhésion.  Quoi  de  plus  naturel  ?  Elle 
parle  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  pensée  ;  elle 
s'inspire  de  la  raison  même  qui  défend  et  doit  maintenir 
inviolable  le  principe  de  contradiction.  Dans  le  cas  présent, 
par  exemple,  peut-on  nier  que  l'être  soit  inséparable  de  son 
acte  ?  Si  l'inconditionné  meut  le  sensible,  soit  comme  cause 
efficiente,  soit  plutôt  comme  cause  finale,  c'est,  à  n'en  pas 
douter,  qu'il  est  en  contact  avec  lui  ;  c'est  que  nul  intervalle 
n'apparaît  possible  entre  le  phénomène  créé  et  l'agent  qui  l'a 
créé. 

L'antithèse  est-elle  aussi  solide  ?  On  pourrait  le  croire. 
Pourtant  on  s'aperçoit,  à  la  réflexion,  que  la  dialectique  qui 
est  la  sienne  n'a  d'emploi  que  dans  le  phénomène,  et  que 
ses  régressions  à  l'infini  ne  peuvent  être  acceptées  que  sous 
réserve.  Pourquoi  donc  l'inconditionné  paraît^il  devoir  être 
exclu  ((  a  priori  »  de  toute  argumentation  imaginative  ?  C'est, 
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nous  le  suAons,  que  la  pensée  sensible  est  condamnée  à  ne 
rien  voir  que  superficiellement,  et  qu'alors  elle  ne  peut  plus 
ajouter  que  la  représentation  à  la  représentation,  l'image  à 
l'image.  De  là,  le  fait,  maintes  fois  constaté  déjà,  qu'une 
pensée  commune  se  dégage,  dans  l'antinomie,  de  toutes  les 
antithèses  partielles.  La  même  loi  dialectique  les  domine,  le 
même  esprit  les  pénètre.  C'est  cet  esprit  qui,  circulant  dans 
la  science,  crée  ses  conceptions  et  ses  méthodes,  et  les  prête, 
contre  la  raison  pure,  à  ce  que  chaque  antinomie  doit  ren- 
fermer d'imaginalif.  C'est  lui  (|ui  affirme  en  conséquence  que 
l'univers  est  infiniment  grand,  l'élément,  infiniment  petit,  lui 
encore,  qui,  pour  expliquer  la  constance  des  inclinations 
génériques  dans  la  nature,  imagine  une  multitude  de  lois 
nécessitantes  suspendues,  dans  je  ne  sais  quel  ciel  abstrait, 
au-dessus  de  nos  têtes,  lui*  enfin,  qui,  refusant  de  s'arrêter 
.dans  la  série  des  reculs  où  nous  entraîne  comme  mécanique- 
ment le  sensible,  aime  mieux  laisser  le  présent  inexpliqué  que 
renoncer,  dans  le  passé,  à  la  vision  toujours  renaissante  du 
phénomène. 

Il  faut  donc  reconnaître  que,  dans  l'antinomie  finale 
comme  dans  celles  qui  la  précèdent,  l'antithèse  apparaît  in- 
variablement subordonnée  à  la  thèse.  La  thèse  se  meut  dans 
le  réel  ;  c'est  par  là  qu'elle  vaut  et  que  son  excellence  éclate  ; 
l'antithèse,  au  contraire,  dominée  par  le  sensible,  est  livrée 
à  toutes  les  exigences  du  relatif. 

Aussi,  à  mesure  qu'on  pénètre  plus  profondément  dans  le 
problème,  s'aperçoit-on  que  chaque  antinomie  est  un  épi- 
sode dans  le  grand  débat  où  il  faut  reconnaître  la  supério- 
rité de  la  raison  sur  l'entendement,  et  prendre  parti,  contre 
les  séductions  de  la  pensée  sensible,  pour  les  conclusions 
abstraites,  mais  toujours  fortement  motivées  de  la  pensée 

pure. 

Et  cependant  à  un  examen  plus  approfondi  du  problème 
ne  suffirait  plus,  on  va  le  voir,  un  tel  mode  de  solution.  Ce 
n'est  pas  qu'on  prétende  l'exclure,  mais  il  ne  répond, 
croyons-nous,  qu'à  un  premier  moment  de  pénétration  dans 
l'antinomie.  Nous  pouvons,  nous  devons  nller  plus  loui. 

Expliquons  sur  ce  point  toute  nohv  pensée. 
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VIII 

Aggravation  de  l'antinomie.  La  raison 
contre   la  raison. 

Si  l'on  s'en  lient  au  point  de  vue  de  la  Critique,  si  l'on 
est  décidé  d'avance  à  ne  voir,  dans  le  problème,  que  ce  que 
Kant  y  a  vu,  l'opposition  évidente  de  la  métaphysique  et  de 
la  science,  de  la  raison  et  de  la  faculté  Imaginative  suffit  ici, 
comme  toujours,  à  écarter  la  contradiction  ;  mais,  si  l'on 
veut  pénétrer  plus  avant,  si  l'on  croit  pouvoir  affirmer  que, 
dans  la  présente  antinomie,  étudiée  et  scrutée  à  fond,  l'anti- 
thèse a  des  exigences  plus  que  scientifiques,  et  que,  comme 
la  thèse  elle-même,  elle  peut  prendre  et  prend  en  effet  une 
valeur  absolue,  la  voie  alors  semble  décidément  fermée,  et 
la  situation  apparaît  inextricable.  On  peut  le  dire  :  dans 
l'âpre  chemin  où  nous  a  engagés,  à  son  tour,  chaque  anti- 
nomie, nous  atteignons,  celte  fois,  le  point  culminant. 

C'est  qu'en  effet,  c'est  sur  le  terrain  du  réel  et  du  réel 
seul  que  le  débat,  maintenant,  va  se  trouver  circonscrit  ; 
c'est  la  raison,  s'il  y  a  véritablement  antinomie,  qui,  sans  le 
secours  d'aucune  autre  faculté,  va  lutter  seule  contre  la  rai- 
son. 

Mais  y  a-t-il  véritablement  antinomie  ?  Regardons- y  de 
près.  Plus  que  jamais  il  importe  en  cette  lutte,  la  plus  dra- 
matique de  toutes  celles  que  nous  avons  rencontrées  jus- 
qu'ici, que  l'opposition  des  idées  n'ait  rien  de  factice  et  soit 
rigoureuse. 

La  thèse,  d'abord,  appuyée  sur  un  principe  absolu,  ne 
peut  reculer  d'un  pas,  et  la  modifier  si  légèrement  que  ce 
soit  serait  la  détruire.  L'inconditionné  ne  conditionne-t-il 
pas  le  sensible  ?  Il  agit  donc  sur  lui,  et,  dès  lors,  il  est  de 
toute  nécessité  qu'il  lui  soit  présent.  Que  répondre  à  une 
dialectique  aussi  pressante  ?  Fondée  sur  le  principe  de 
contradiction  dont  elle  se  distingue  à  peine,  elle  défie  le 
doute  et  coupe  court  à  l'objection. 

Venons  à  l'antithèse.  Sans  changer  d'énoncé,  on  vient  de 
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voir  qu'elle  s'est  élargie  ou  plutôt  approfondie.  Est-il  donc, 
comme  elle  l'aftîrme,  vrai  en  soi,  est-il  réellement  et  absolu- 
ment vrai  que  le  sensible  se  refuse  à  tout  rapport  avec  l'in- 
conditionné ?  ~  Rien  n'est  plus  certain,  répondra  la  raison 
elle-même  et  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  le  prouver. 

Considérez,  dira-t-elle,  en  leur  franche  opposition,  les 
natures  contradictoires  de  l'inconditionné  et  du  sensible. 
L'inconditionné  est  l'unité  absolue  ;  le  sensible,  l'absolue 
multiplicité.  Tout  sensible,  en  effet,  est  continu,  et  la  forme 
de  continuité  qui  lui  appartient  apparaît,  soit  dans  l'éten- 
due, soit  dans  la  durée,  comme  l'expression  d'une  pluralité 
mal  définie,  mais  persistante,  où  les  parties  ont  perdu  toute 
individualité  et  se  pénétrent. 

Nul  doute  d'ailleurs  que  cette  pénétration,  qui  met  sur 
le  multiple  du  continu  la  marque  de  l'unité,  ne  trahisse 
l'action  du  moi  dans  la  construction  du  monde  sensible  ;  il 
faut  donc  croire  qu'un  tel  monde,  partiellement  au  moins, 
est  notre  œuvre,  et  le  continu,  dès  lors,  n'est  plus  que  la 
trame  uniforme  que  nous  créons,  sans  le  savoir,  pour  ser- 
vir, au  défaut  de  l'action,  de  point  d'appui  et  de  lien  aux 
phénomènes  épars. 

Or  cette  trame,  parce  qu'elle  a  son  origine  en  nous- 
mêmes,  renaît  sans  fin  sous  les  divisions  qui  paraissent  l'en- 
tamer et  il  en  résulte  que  le  sensible  est  absolument  incon- 
ciliable avec  l'unité  pure  de  l'inconditionné  transcendant. 

Où  trouver,  en  effet,  dans  le  sensible,  une  place  assi- 
gnable à  l'unité  pure  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'unité,  en 
pénétrant  dans  un  milieu  continu,  se  divise  et,  dépouillant 
sa  propre  nature,  se  fait,  en  quelque  sorte,  autre  qu'elle- 
même  ;  ou  c*est  le  continu,  au  contraire,  qui,  pour  entrer  en 
.relation  avec  l'inconditionné,  devient  unité  pure,  ce  qui  ne 
répugne  pas  moins  à  la  raison  i. 

1.  On  objectera  peut-être  que  la  Matlicniatique  impose  bien  au  con- 
tinu le  point,  la  ligne,  la  surface,  qui  le  limitent  ou  le  contiennent,  et 
pour  cela  même  d'une  certaine  façon  y  pénètrent.  11  est  certain  que 
le  point  rompt  la  continuité  de  la  ligne,  lu  ligne  celle  de  la  surface,  la 
surface  celle  du  volume  ;  mais  a-t-on  le  droit  de  dire,  en  géométrie, 
que,  réellement,  l'indivisible  pénétre  le  divisible  essentiel,  et  ne  faut-il 
pas  plutôt  reconnaître,  après  les  analyses  déjà  faites,  qu'un  discontinu 
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Que  conclure  des  consiiléialioiis  (|ni  prccùdeul,  sinon  que, 
dans  la  présente  antinomie,  lanlithcsi;  csl  altsolunient  solide 
et  délie  tout  assaut,  lorsque,  au  lien  <li;  se  limiter  aux  pers- 
pectives de  la  science,  elle  |)reii(l  toute  l'extension  <ît 
acquiert  toute  la  portée  dont  v\U)  cal  capable.  ; 

Mais  la  thèse,  nous  \euuii.s  de  le  voir,  n'est  pas  moins  j 
certaine.  Quel  étrange  conflit  d'idées,  et  dans  quelle  impasse  \ 
nous  a  jetés  la  dialectique  !  Il  serait  donc  également  vrai, 
et  sous  la  garantie  de  la  même  faculté  rationnelle,  que  l'in- 
conditionné implique  le  sensible  et  que  le  sensible  exclu  I 
l'inconditionné!  S'il  faut  affirmer  à  la  fois  les  deux  propo- 
sitions, la  contradiction  éclate,  l'une  ne  pouvant  ni  suppri- 
mer l'autre  ni  même  l'entamer. 

Et  nous  ne  pouvons  plus  maintenant  essayer  de  sauver  la  ^ 
situation,  faute  d'une  dualité  de  })oinls  de  vue  que  la  pré-  ' 
sente  hypothèse  nous  interdit. 

Tout  à  l'heure,  alors  que  nous  n'apercevions,  dans  l'anti- 
thèse actuelle,  que  le  sens  amoindri  qu'une  première  ana- 
lyse y  démêle,  nous  pouvions  dire  que  l'exclusion  de  l'iji- 
conditionné  par  le  sensible  est  sans  doute  une  nécessité, 
mais  une  nécessité  relative.  Pourquoi  relative  ?  Parce  qu'au 
lieu  d'être  liée  à  l'existence  ou  à  la  non  existence  de  la  pen- 
sée, qui  est  l'intérêt  suprême,  l'intérêt  métaphysique,  elle 
ne  s'affirmait  alors  qu'en  vue  de  satisfaire  à  des  exigences, 

quelconque,  absolu  comme  le  point,  relatif  comme  la  ligne  ou  la  sur- 
face, serait,  dans  le  continu,  tout  à  fait  inconcevable,  si  le  réel  qui  lui 
sert  de  support  et  que  la  raison  affirme,  en  dépit  de  tout,  sous  le  sen- 
sible, n'était  pas  lui-même  discontinu  ? 

Disons  donc,  pour  ne  nous  attacher  dans  cette  théorie  qu'au  fait  le 
plus  simple,  que  le  savant  qui  trouve  partout  sur  la  ligne  le  point  quïl 
cherche  ne  fait  que  ramener  à  la  lumière  les  points  constitutifs  de  la 
ligne  vraie  recouverte  par  la  ligne  géométrique  et  toujours  suppo-      j 
sée  au-dessous  d'elle.  La  ligne  vraie,  trace  du  mouvement  que  le  point      | 
dessine  en  se  répétant  lui-même,  est,  alors  même  qu'il  n'y  réfléchirait      ' 
pas,  toujours  présente  à  la  pensée  du  géomètre,  et  c'est  pour  cela,  nous 
l'avons  vu,  qu'il  échappe  à  la  contradiction  ;  mais  la  contradiction, 
au  contraire,  est  inévitable  dès  que  disparaît  ce  terme  moyen  dé  la 
ligne  vraie  qui  est  une  ligne  ponctuelle,  entre  la  pure  apparence  et  le 
point.  Dès  qu'on  affirme  que  le  continu  se  suffit  et  est  autonome,  dès 
qu'on  peut  croire  qu'il  n'existe  au  monde  qu'un  sensible  en  soi,  au 
delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien,  il  est  impossible  de  concevoir  un  rap- 
port quelconque  entre  le  pur  sensible  et  l'unité  pure. 
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plus  spéciales  et  seulement  hypothétiques,  comme  celles  du 
physicien  ou  du  géomètre.  A  présent,  tout  a  changé  de  face, 
et  le  problème,  avec  ses  données  nouvelles,  appelle  un  nou 
vel  l'examen.  Il  est  vrai,  cette  fois,  nous  venons  de  le  démon- 
trer, il  est  absolument  vrai  que  l'inconditionné  ne  peut  péné- 
trer dans  le  continu  du  sensible,  et  cela  pour  des  raisons 
décisives,  absolues,  indépendantes  de  tout  point  de  vue  par- 
ticulier, affranchies  de  toute  réserve,  telles  enfin  qu'il  faut 
ou  renoncer  à  toute  logique  ou  les  accepter. 

Voici,  en  définitive,  l'état  du  problème  :  La  thèse,  aux 
deux  points  de  vue  successifs  où  s'est  placée  l'antinomie,  a 
paru  et  est  demeurée  rationnelle  ;  l'antithèse,  d'abord  imagi- 
native,  s'est  finalement  inspirée  d'un  principe  de  raison 
pure  ;  et  il  résulte  de  là  que  maintenant  les  droits  de  l'une 
et  de  l'autre  de  ces  propositions  contradictoires  sont  égaux. 

Comment  en  douter  ?  Prétendre,  contre  l'antithèse,  qu'il 
y  a  place  pour  l'unité  pure  dans  le  continu  du  sensible,  c'est 
précisément  nier  le  continu  que  l'on  pose,  et  soutenir 
contre  la  thèse  que  l'être  n'est  pas  présent  là  où  il  agit,  c'est 
supprimer  l'action  au  moment  même  où  l'on  affirme  qu'eHc 
est  posée. 

11  y  a  là  —  qui  ne  le  -verrait  ?  —  deux  impossibilités  du 
même  ordre,  et  l'on  peut  mettre  l'esprit  le  plus  pénétrant  au 
défi  de  prouver  que  l'une  est  plus  ou  moins  visiblement  irra- 
tionnelle que  l'autre. 

Quelle  atteinte  à  la  pensée  pure,  et,  après  tant  d'espé- 
rances, tant  de  moyens  de  conciliation  aperçus  ou  pres- 
sentis, quelle  décourageante  perspective  î  Quoi  !  le  jour 
aurait  pu  se  faire,  dans  les  précédentes  antinomies, 
sur  des  problèmes  du  même  ordre  que  celui  qui  nous 
arrête,  et  ce  dernier  seul,  en  dépit  d'efforts  multipliés,  demeu- 
rerait réfractaire  à  la  critique  !  Encore  s'il  existait  au 
monde  quelque  puissance  supérieure  à  la  raison  pour  nous 
tirer  d'un  si  redoutable  embarras  !  Si  nous  pouvions  faire 
appel  à  une  faculté  d'arbitrage  qui,  citant  la  pensée  pure  à 
son  tribunal,  jugerait  ses  jugements  et  lui  donnerait,  selon 
les  cas,  raison  ou  tort?  Mais  il  est  trop  clair  qu'une  telle 
faculté  est  étrancrère  à  la  naluio  de  Thoinme,  et,  si  la  raison 
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devient  suspecte,  c'est  en  vain  qu'on  espère  trouver  dans 
une  lumière  plus  haute  un  guide  plus  sur  ;  il  faut  craindre, 
au  contraire,  qu'en  son  centre  et  comme  en  son  boulevard, 
la  pensée  humaine  ne  soit  asservie  à  une  loi  de  contradic- 
tion qui,  s'affirmant  essentielle  en  dehors  de  toute  diversité 
de  points  de  vue,  ne  puisse  plus,  pour  cela  même,  se  prêter 
à  aucun  essai  d'explication. 

Quelle  voie  reste-t-il  à  suivre,  et  quelle  issue  nous  per- 
mettra d'échapper  ? 

Il  n'est  pas  dans  la  spéculation  philosophique  de  pro- 
blème plus  inquiétant  et  plus  grave  que  celui  en  face  duquel 
la  raison  elle-même  vient  de  nous  placer.  Si  la  pensée  pure, 
au  lieu  d'ouvrir  devant  nous  la  voie  du  vrai,  nous  égare, 
et  s'il  faut  croire  qu'elle  tend  à  faire  passer  dans  la  vie 
réelle  des  oppositions  qui  n'appartiennent  qu'à  l'incohérence 
du  rêve,  alors,  certes,  «  la  philosophie  ne  vaut  pas  le  quart 
d'heure  de  peine  que  lui  refusait  Pascal  »  ;  aussi  bien  n'est-ce 
plus  qu'une  insaisissable  chimère,  si  l'instrument  qui  était  le 
sien  propre  lui  fait  maintenant  défaut.  Il  ne  subsiste 
plus,  à  sa  place,  qu'une  science  incertaine  et  flottante 
qui,  à  son  tour,  va,  dans  ses  plus  hautes  hypothèses,  se 
heurter  à  la  loi  d'antinomie,  sans  pouvoir  d'ailleurs  par  elle- 
même  et  avec  ses  seuls  moyens  l'expliquer  jamais. 

Mais  comment  croire  que  la  raison  soit  irrévocablement 
condamnée  ? 

Peut-être  se  soustraira-t-elle  à  l'arrêt  d'impuissance  qui 
voudrait  l'atteindre  ;  peut-être  par  des  moyens  dont  le  se- 
cret nous  échappe  encore,  sera-t-il  possible  de  la  réconci- 
lier avec  elle-même. 

«  In  spem  contra  spem.  »  Cette  pensée,  qui  inspira  jus- 
qu'ici toutes  nos  démarches,  est  un  acte  de  foi  sans  réserve 
en  la  raison. 

La  raison  nous  conduit  aux  abîmes,  mais  c'est  elle  aussi 
qui  nous  en  retire.  Lorsque  nous  l'avons  longtemps  suivie 
avec  confiance,  lorsque  nous  sommes  descendus,  sur  sa 
trace,  en  d'obscurs  problèmes,  la  peur  nous  prend  parfois, 
et  nous  nous  sentons  tout  près  de  douter  d'elle  et  de  nous. 
Mais  la  raison,  suffisamment  informée,  ne  se  trompe  pas, 
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et  plus  nous  pénétrerons  en  profondeur  dans  les  questions 
qui  l'intéressent,  plus,  nous  nous  convaincrons  que  c'est  à 
elle  qu'appartient  toujours  le  dernier  mot. 

Faisons,  une  fois  de  plus,  appel  à  l'analyse,  et  examinons 
avec  un  soin  scrupuleux  les  termes  que  l'antinomie  finale 
met  en  présence. 


IX  , 

Principe  d'une  solution  définitive. 

Est-ce,  oui  ou  non,  le  même  inconditionné  qui,  placé  en 
face  du  même  monde  sensible,  se  trouve  être,  à  la  fois,  en 
rapport  nécessaire  et  sans  rapport  possible  avec  lui  ? 

Voilà  tout  le  problème. 

Nous  répondrons  d'un  mot  : 

L'incondilionné  est  le  même  ;  nul  doute  ;  mais  le  monde 
sensible  enferme  une  dualité  qui,  bien  qu'invisible  au  re- 
gard, est  nettement  affirmée  par  la  raison. 

Et  c'est  cette  dualité  qui  va,  nous  Talions  voir,  éclaircir 
tout  le  problème. 

Notons  d'abord  qu'elle  a  toujours  été  ou  aperçue  ou  pres- 
sentie. 

S'il  est  une  conception  qui  ait  le  droit  de  revendiquer  pour 
elle-même,  avec  le  caractère  franchement  rationnel  de  son 
énoncé,  le  témoignage  des  temps  et  l'accord  presque  com- 
plet des  philosophes,  c'est  bien  celle  d'un  monde  qui,  caché 
sous  le  phénomène,  le  double  à  la  fois  et  l'explique  par  la 
vivante  réalité  de  l'action. 

Nous  ne  saurions  nous  attarder  aux  noms  ni  aux  faits. 
N'est-il  pas  cependant  digne  de  remarque  que  le  contraste 
qui  frappa  le  plus  fortement  les  premiers  penseurs  grecs 
fut  celui  de  Vêlre  et  du  paraUre,  du  réel  et  du  «  devenir  », 
comme  ils  l'appelaient?  Les  deux  maîtres  de  génie  qui, 
plus  tard,  recueillirent  leur  héritage,  et  dont  les  noms  domi- 
nent encore  toute  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne,  n'eu- 
rent, à  leur  tour,  rien  de  plus  à  cœur  que  de  dégager  le  sens 
de  cette  opposition  fondamentale.  Leur  but  fut  de  montrer 
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l>arlout  le  stable  sous  le  mobile  ;  leur  œuvre,  d'assurer  sur 
ce  qui  passe  le  triomphe  de  «  l'idée  »  et  de  «  Tacle  »  qui  ne 
passent  pas. 

Même  préoccupation  chez  les  modernes.  Descartes,  au 
travers  de  la  sensation,  aperçoit  le  mouvement  ;  Leibniz, 
plus  profondément  encore,  la  force  ;  Kant  lui-même,  Kant, 
si  près  pourtant  de  l'idéalisme,  entend  appuyer  le  phéno- 
mène sur  le  noumène.  Aucun  de  ces  puissants  esprits  ne  crut 
possible,  pour  expliquer  le  monde,  de  se  contenter  du  sen- 
sible pur,  du  sensible  seul. 

Et  leur  croyance,  d'accord  avec  la  foi  instinctive  de 
l'humanité,  pénétra  si  profondément  à  travers  les  généra- 
lions  qui  suivirent,  qu'on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  s'il 
existe,  malgré  des  divergences  de  détail,  une  «  philosophie 
éternelle  »,  un  des  premiers,  sinon  le  premier  de  ses  dogmes 
est  celui  d'une  dualité  qui,  en  dépit  de  l'hypothèse  idéaliste, 
a  toujours  opposé  et  opposera  toujours,  dans  l'unité  de 
l'être,  le  dedans  au  dehors,  le  réel  inaperçu,  mais  solide,  au 
sensible  éphémère  et  sans  appui. 

Que  résulte-t-il  de  ce  fait  capital  ?  Que  va  nous  apprendre 
cette  dualité  essentielle  imprimée  partout  au  fond  des 
choses  ?  C'est  que  le  monde  est,  selon  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place  pour  l'examiner,  actil  ou  passif  :  actil,  lors- 
que spontanément  ses  énergies  se  déploient  ;  passif,  lors- 
qu'elles subissent  le  contre-coup  d'énergies  antagonistes.  Le 
monde  se  prête  ainsi  à  des  points  de  vue  contraires  :  action, 
c'est  le  pouvoir  de  produire  ;  état,  c'est  l'ensemble  des  faits 
produits. 

Mais  le  monde,  considéré  comme  état,  est  vu  du  dehors, 
et,  vu  du  dehors,  il  faut  qu'il  apparaisse  continu.  Pourquoi  ? 
Nous  le  savons.  Dans  un  monde  privé  de  ressort  propre  et 
créé  tout  entier  par  la  pensée,  la  possibilité  de  la  division 
et,  plus  généralement,  d'une  opération  mentale  quelconque, 
est  indéfinie. 

Au  contraire,  lorsqu'on  n'y  veut  apercevoir  que  l'action, 
le  monde  se  révèle  discontinu.  Il  l'est,  en  effet,  parce  que 
l'activité,  au  lieu  de  s'étendre  en  surface  et  de  se  fixer  dans 
le  divisible,  tend  à  se  condenser  en  unités  vives  dont  le  pro- 
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grès,  tout  intérieur,  fonde  peu  à  peu,  dans  le  domaine  de  la 
(lualîté,  le  règne  de  la  spontanéité  et  de  la  personne. 

D'un  mot,  la  discontinuité  est  la  condition  de  Vunité,  et 
l'unité,  celle  de  l'être. 

Ces  distinctions  faites  et  ces  éclaircissements  fournis,  la 
rasion  ne  saurait  plus,  semble-t-il,  nous  refuser  la  solution 
du  présent  problème. 

Comment  donc  le  résoudra-t-elle  ? 

A  l'aide  même  de  la  précédente  analyse. 

Nous  venons  de  faire,  en  effet,  un  pas  décisif. 

Tout  à  l'heure  nous  nous  heurtions  à  l'absurde.  Il  fallait 
que  l'inconditionné  se  trouvât  en  relations  antinomiques  avec 
le  même  monde,  le  monde  sensible.  Maintenant  ce  monde 
s'est  dédoublé.  Il  est,  selon  le  point  de  vue,  spontanéité  ou 
phénomène,  action  ou  état. 

Et  l'on  peut  pressentir  que  la  contradiction  va  disparaître. 

Il  est  clair,  en  effet,  que  c'est  seulement  lorsqu'on  le  con- 
sidère comme  phénomène  ou  comme  état  que  le  monde 
exclut  l'inconditionné  ;  s'il  est  pris,  au  contraire,  comme 
spontanéité  ou  comme  action,  rien  ne  l'empêche  d'entrer 
avec  le  même  inconditionné  en  relations  aussi  naturelles  que 
l^arfaitement  intelligibles. 

C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  démontrer. 

Prenons,  d'une  part,  le  monde  posé  et  donné,  le  monde 
état.  Il  est  comme  tel,  au  moment,  quel  qu'il  soit,  où  on  l'en- 
visage, sans  tendance  à  réaliser,  puisque  c'est  l'accomplisse- 
ment de  la  tendance  qu'il  réalise  qui  le  fait,  en  ce  moment- 
là  même,  ce  qu'il  est.  On  ne  saurait  donc  trouver  en  lui  le 
moindre  excédent  d'activité  à  dépenser,  et  il  est  condamné 
à  l'inertie.  Comment  concevoir,  alors,  qu'une  nature  acti\e 
comme  celle  de  l'inconditionné  agisse  sur  lui  ?  Puen  n'agit 
que  sur  ce  qui  a  le  pouvoir  de  réagir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  discret,  nous  venons  de  le  voir,  ne 
peut  entrer  avec  le  continu  en  rapport  quelconque  ;  or,  c'est 
ce  qu'il  faudrait  pourtant  supposer,  si  la  pure  unité  de  Tin 
conditionné  devait  avoir  action  sur  la  divisibilité  essentielle 
d'un  monde  purement  phénoménal.  Cette  divisibilité,  en  effet, 
subsistant  loujours,  la  place  de  l'unité  qu'il  faudrait  enfin 
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trouver  reculerait  sans,  cesse  et  ne  serait  intelligible  nulle 
part. 

Faisons  maintenant  l'hypothèse  contraire  :  imaginons  que 
l'inconditionné  soit  mis  en  rapport  avec  un  monde  d'activités 
vives  ;  il  n'est  rien  alors,  sauf  Vabsence  de  cond'ilion  consti- 
tutive de  son  essence  propre,  qu'il  ne  possède  en  commun 
avec  ces  activités.  Il  se  meut  au  sens  supérieur  de  ce  terme, 
et  elles  se  meuvent  ;  il  pense  et  elles  pensent  ;  il  veut  el  elles 
veulent  ;  rien  entre  elle  et  lui  de  contradictoire  ;  rien  même 
de  choquant  ou  de  simplement  disparate.  Il  y  a  mieux.  L'in- 
conditionné, en  pénétrant  de  sa  vertu  la  multiplicité  des  na- 
tures qu'il  conditionne,  ne  fait,  au  lieu  d'en  troubler  le 
développement,  qu'y  introduire  une  raison  d'harmonie  et 
d'unité. 


Les  conséquences  de  la  solution  proposée. 

L'antinomie  écartée,  voici  quelques-unes  des  conséquences 
que  sa  solution  entraîne. 

Notons  d'abord  que  les  deux  mondes  de  l'état  et  de  l'ac- 
tion qui,  déployés  parallèlement,  se  doublent  l'un  de  l'autre, 
sont  toujours  distincts,  jamais  séparés.  Il  faut  qu'ils 
soient  distincts,  puisqu'ils  s'opposent  ;  ils  ne  sauraient 
cependant  être  séparés,  puisqu'ils  n'existent  qu'à  l'état 
de  points  de  vue  ou  d'aspects  dans  une  même  nature.  Le 
monde  de  l'action,  en  effet,  c'est  le  monde  de  la  spontanéité 
génératrice  des  phénomènes,  et  le  monde  de  L'étal,  c'est  le 
même  monde,  vu  des  phénomènes  engendrés  par  lui. 

On  peut  donc  dire  qu'à  chaque  instant  ces  deux  aspects 
se  complètent,  et,  s'il  en  est  ainsi,  comment  supposer  que 
l'activité  qui  produit  le  phénomène  puisse  être  séparée  du 
phénomène  qu'elle  produit  ?  L'effet,  en  ce  cas,  serait,  on  ne 
sait  comment  ni  pourquoi,  détaché  de  sa  cause,  ce  qui 
entraînerait  cette  conséquence  que  ni  l'effet  ni  la  cause  n'au- 
raient plus  de  sens. 

Remarquons,  d'autre  part,  que  l'état  et  l'action,  bien  qu'ils 
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soient  toujours  associés  et  répondent,  dans  chaque  être,  au 
rythme  de  l'évolution  universelle,  n'ont  ni  logiquement,  ni 
métaphysiquement,  la  môme  valeur.  L'action,  métaphysique- 
ment,  c'est  la  vie  elle-même  ;  l'état,  c'est,  à  chaque  élan  de 
la  vie,  le  moment  d'arrêt  qui  le  limite.  Non  moindre  au  point 
de  vue  logique,  est  la  différence  des  deux  termes  :  l'action 
engendre  l'état  et,  pour  cette  raison  même,  l'explique  ;  l'état, 
au  contraire,  ne  saurait  de  lui-même  engendrer  l'action,  car 
s'il  l'engendrait,  ainsi  que  nous  l'avons  maintes  fois  fait 
observer,  il  faudrait  que,  détaché  de  sa  propre  nature,  il  fût 
devenu  actif  et  par  suite  autre  que  lui. 

Nous  voici  donc  replacés  en  face  d'un  monde  qui,  dans  sa 
plus  haute  universalité,  enveloppe  deux  mondes  qui  se  pénè- 
trent. L'un,  fonction  de  la  pensée  sensible,  est  le  monde  du 
phénomène,  et  pourrait,  à  juste  titre,  être  appelé  notre 
monde  ;  l'autre,  construit  par  la  raison  et  posé  à  la  fois 
comme  antérieur  et  nécessaire  au  monde  des  sens,  est  le 
monde  du  noumène,  le  monde  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  doit 
être  en  dehors  des  formes  et  des  couleurs  que  nous  lui  prê- 
tons, ou,  si  l'on  veut,  le  monde  tout  court. 

Et  de  ces  deux  mondes  étroitement  unis,  l'un  se  révèle 
tout  de  suite  comme  supérieur  à  l'autre. 

C'est  que  le  monde  du  noumène,  le  monde  tel  qu'il  est,  le 
monde  enfin,  se  subordonne  notre  monde,  puisqu'il  l'ex- 
plique, tandis  que  ce  dernier  ne  saurait,  par  voie  de  récipro- 
cité, expliquer  le  monde  tel  qu'il  est  ;  il  le  modifie  en  le 
revêtant  de  sensations  qui  sont  nôtres  ;  il  l'altère  en  faisant 
de  ses  unités  disséminées  des  touts  compacts. 

Concluons  de  là  que  l'action,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  noumène  1,  représente,  contrairement  au  préjugé  com- 
mun, Vendroit  des  choses  ;  l'état  ou  phénomène  en  serait 
Venvers, 

C'est  ce  que  rendra  plus  sensible  encore  la  suite  de  cette 
analyse.  Si  l'on  se  range,  sans  crilique  préalable,  à  l'opi- 
nion la  plus  répandue  dans  la  science,  si  l'on  se  laisse  per- 

1.  Nous  croyons  inutile  de  revenir  sur  ce  point  de  doctrine  déj.\ 
mis  hors  de  doute  que  partout,  dans  l'acte  sensible,  l'action  est  au 
fond,  l'état  seulement  à  la  surface. 
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suader  sans  preuve  que  le  sensible  occupe  dans  le  monde 
toute  la  place,  le  problème,  ne  l'oublions  pas  demeure 
insoluble,  et  la  contradiction  devient  la  loi  môme  de  la  pen- 
sée. Il  faut,  pour  que  l'accord  succède  à  la  confusion,  que 
Tactivité  du  pur  noumène  soit  remplacée  en  son  rang  et 
leprenne  toute  la  part  d'autorité  qui  lui  est  due. 
Comment  en  faire  comprendre  la  nécessité  ? 

Nous  savons  dès  maintenant,  et  de  science  sûre,  qu'à  moins 
d'intermédiaire,  l'intervalle  qui  sépare  l'inconditionné  du 
sensible  est  infranchissable.  Sur  ce  point,  l'antithèse  de  la 
j) résente  antinomie  échappe  à  tout  essai  de  réfutation  Sen- 
sible et  inconditionné  s'excluent  donc  ;  mais  comme  il  faut, 
d'autre  part,  qu'à  l'inconditionné  le  conditionné  réponde, 
}>uisque  le  premier  de  ces  termes  implique  l'autre,  l'incon- 
ditionné ne  peut  plus  trouver  de  place  que  dans  le  seul  mi- 
lieu qui  lui  reste,  le  milieu  phénoménal  écarté,  celui  du  nou- 
mène. 

Et  ce  qui  prouve  que  le  noumène  joue  ici  le  rôle  d'inter- 
médiaire, c'est  qu'à  y  regarder  d'un  peu  près,  il  tient  à  la 
fois  de  l'inconditionné  et  du  sensible.  Comme  le  sensible,  il 
est  conditionné,  puisqu'il  dépend  lui-même  d'une  nature 
absolue  et  souveraine  ;  mais  aussi  comme  l'incoiiflilioiiné 
lui-même,  bien  qu'à  un  degré  infiniment  moindre,  il  possède 
ce  pouvoir  de  spontanéité  vive  qui  lui  donnera,  à  chaque 
étape  du  progrès  régulier  des  choses,  une  part  de  plus  en 
plus  marquée  dans  son  acte. 

Le  vrai  nom  du  noumène  est,  en  définitive,  celui  de  mé- 
diateur. C'est  avec  le  noumène  seul  que  l'inconditionné  peut 
entretenir  des  rapports  directs  ;  c'est  par  l'intermédiaire  du 
noumène  seul  que,  descendu  jusqu'au  phénomène,  il  re- 
monte ensuite  du  phénomène  jusqu'au  point  d'où  il  avait 
rayonné.  Dans  le  multiple  discret,  qui  est  son  domaine,  le 
noumène  apparaît  toujours  à  mi-chemin  entre  l'absolu  de 
l'unité  pure  et  le  continu  diffus. 

Ce  médiateur,  comme  le  Logos  de  l'Évangéliste,  a  été  et  est 
encore  méconnu,  et  pourtant  ne  faut-il  pas  affirmer  qu'il 
nous  est  partout  présent  ?'  Interrogeons  sur  ce  point  le  sens 


QUATRIÈME   A^JÏI^-OMIE.  299 

iulérieur  qui,  voyant  du  dedans,  ne  trompe  pas.  Ces  énergies 
qui,  à  chaque  instant,  se  déploient  en  nous,  ces  énergies  qui 
sont  nous,  ne  se  laissent-elles  pas  apercevoir,  encore  qu'à 
demi-elïacées  par  l'habitude,  tendues  et  agissantes  sous 
l'écorce  rigide  des  sensations  ? 

On  objectera,  peut-être,  que  l'inconditionné  doit,  en  vertu 
de  sa  définition  même,  être  partout  présent  à  son  œuvre. 
Nous  n'en  doutons  pas,  mais  l'œuvre  de  l'inconditionné  est 
précisément  le  noamène,  c'est-à-dire  le  monde  de  ces  réalités 
actives  sur  lesquelles  viendra  s'appliquer  ensuite  et  comme  se 
modeler,  d'après  des  lois  invariables,  le  monde  symbolique 
(le  nos  sensations.  Ces  sensations,  —  la  science  fa  compris 
de  bonne  heure,  —  sont  toutes  expressives  du  mouvement, 
et,  par  le  mouvement  même,  de  la  [orce,  où  le  mouvement 
trouve  sa  raison  concrète  et  solide. 

Le  monde  des  phénomènes,  nous  ne  saurions  trop  le  rap- 
peler, n'est  pas  l'œuvre  de  l'inconditionné,  c'est  la  nôtre. 
Pourquoi  donc  l'inconditionné  devrait-il  emprunter  à  l'esprit 
de  l'homme  ses  bornes  nécessaires  et  la  radicale  imperfec- 
tion de  ses  moyens  ?  Pourquoi  s'appliquerait-il,  non  à  la  réa- 
lité telle  qu'elle  est,  mais  à  la  réalité  telle  qu'elle  s'offre 
au  regard,  lorsque  déjà  l'action  des  sens  l'a  déformée  ? 
Si  l'acte  de  connaissance  sensible  implique  être  et  phéno- 
mène, réalité  et  apparence,  quelle  raison  pourrait  avoir  l'in- 
conditionné de  se  mettre  en  face,  non  de  l'être  lui-même, 
sur  lequel  pourtant  il  doit,  par  définition,  avoir  prise,  mais 
du  phénomène  complexe  derrière  lequel  l'être  pur,  l'être  nu. 
échappe  nécessairement  à  l'intuition  i  ? 

Il  faut,  en  dernière  analyse,  que  l'inconditionné  habite  le 
seul  milieu  qu'on  puisse  appeler  réel,  et  qu'il  règne  ainsi 
sans  rival  sur  le  monde  invisible  des  pensées  et  des  acli- 

1.  Peyt-ôtre  fera-t-on  remarquer  qu'il  est  impossible  d'atteindre  in- 
tuitivement le  noumène.  Tel  est  aussi  nptro  avis,  et  c'est  précisc^meiit 
pour  cela  que  notre  théorie  de  \a  Raison  pui-e  fait  de  1  absolu  non  une 
perception  immédiate,  mais  une  C()n<!lusion.  Cela  seul,  seloii  iious. 
peut  être  posé  comme  réel  et  alTlrmé  comme  al)solu,  que  requiert  ab- 
solument la  pensée  pure  poui-  expliquer  le  sensible,  et  qu  il  serait 
impossible  d'écarter  sans  toucbor  à  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans 
la  pensée,  savoir  le  principe  de  contradiction. 
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vités  créatrices.  Maître  de  toutes  les  énergies,  capable  de 
mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  d'où  dépend  le  mouvemenl 
dans  l'univers,  n'est-il  pas,  par  cela  même,  aussi  près  que 
possible  du  phénomène  qui  va  traduire  en  langage  sensible 
chacun  de  ses  actes  ? 

Soit,  dira-t-on  ;  mais  ce  rapport  de  proximité  ne  peut 
nous  suffire  ;  c'est  un  acte  de  pénétration  qu'il  faut  expliquer. 
Si  le  noumène,  d'ailleurs,  est,  entre  les  deux  termes  <(  ex- 
trêmes »  de  l'inconditionné  et  du  phénomène,  le  «  moyen  » 
indispensable,  il  semble  bien  que,  dans  la  tâche  assumée  par 
nous,  ce  soit  le  plus  difficile  qui  reste  à  faire.  Certes,  nous 
sommes  passés,  sans  grande  difficulté,  de  l'inconditionné  au 
noumène  ;  c'est  qu'une  secrète  parenté  d'action  unit  ces  deux 
termes  ;  mais  comment  mener  à  bien,  maintenant,  la  seconde 
moitié  de  notre  tâche  ?  Comment  passer  du  noumène  au  phé- 
nomène ?  Comment  franchir  l'intervalle  qui  sépare  l'action 
de  l'état,  le  discontinu  du  continu,  le  contraire,  enfin,  de 
son  contraire  ? 

Le  problème  paraît  d'abord  insoluble,  et  cependant,  le 
terrain  préparé  comme  il  l'est,  sa  solution  on  va  le  voir, 
est  relativement  facile.  Le  vrai,  c'est  que  nous  sommes  dupes 
d'une  illusion,  lorsque  nous  nous  imaginons  que  le  continu 
est  une  nature  spéciale,  non  seulement  distincte,  mais  encore 
séparée  du  discontinu,  et,  comme  le  discontinu,  s'apparte- 
nant  à  elle-même.  Or  le  continu,  à  le  bien  prendre,  n'est  rien 
de  donné  à  l'avance,  rien  de  tout  lait  qu'on  puisse  consi- 
dérer a  priori  comme  une  réalité  objective.  Lors  donc  que 
l'unité  vive  de  l'être  nous  paraît  agir  sur  la  continuité  phé- 
noménale, ce  n'est  là  qu'une  erreur  des  sens,  elle  agit,  en 
réalité,  —  et  cela  suffît,  —  sur  chacun  des  termes  dont 
le  complexufi,  comme  tel,  va  créer  la  continuité  visible.  On 
peut  donc  dire,  en  résumé,  qu'il  n'est  rien  de  plus  dans  la 
nature  des  choses  que  le  noumène,  et  que  le  continu,  au  lieu 
d'être  un  terme  à  part  et  différent  du  noumène,  n'est  rien 
qu'une  manière  de  l'apercevoir. 

On  le  voit,  le  fait  capital  dans  cette  analyse,  celui  qu'il 
faut  dégager  et  mettre  en  pleine  lumière,  c'est  l'existence 
d'un  monde  de  noumènes  entre  l'absolu  et  nous.  Si  le  média 
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leur  {ait  d&laut,  si  les  extrêmes,  entre  lesquels  il  a  sa  place, 
demeurent  seuls  en  présence,  rien  ne  s'explique  plus  danl 
l'ensemble  des  choses  et  Vantinomie  triomphe. 

Qu'on  imagine,  en  effet,  du  point  de  vue  élevé  et  dominant 
où  nous  sommes  montés  peu  à  peu,  les  hypothèses  que  l'on 
peut  faire  sur  le  cosmos. 

Vous  écartez  le  facteur  nouménal,  il  vous  faut  alors  tout 
expliquer  avec  l'inconditionné  et  le  phénomène,  soit  que 
vous  mainteniez  à  la  fois  ces  deux  termes,  soit  que  vous  n'en 
conserviez  qu'un  seul. 

Les  deux  termes  sont-ils  maintenus  ?  La  contradiction 
éclate  et  nous  ne  la  ferons  pas  ressortir  une  fois  de  plus. 
Reste  que  l'inconditionné  ou  le  phénomène  demeure  seul. 
Si  c'est  l'inconditionné,  il  est  clair  que  l'un  des  termes  indis- 
pensables à  la  position  du  problème  nous  fait  défaut,  et  ce 
terme  n'est  rien  moins  que  le  inonde  sensible,  qu'on  éli- 
mine ;  si  c'est,  au  contraire,  le  phénomène  que  l'on  garde, 
le  monde,  sans  doute,  subsiste,  mais  seulement  à  l'état  de 
fantôme,  faute  d'un  principe  concret  d'activité  qui  le  fonde 
dans  l'existence  et  lui  donne,  en  le  fondant,  une  réalité  en 
soi. 

Il  faut  donc,  en  définitive,  choisir  entre  une  énergie  sans 
multiplicité,  ou  une  multiplicité  sans  énergie  ;  or,  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  alternative,  l'idée  qu'on  se  fait  du 
monde  n'est  adéquate  à  son  objet  ;  c'est  que  le  noumène 
lui  manque.  Qu'il  apparaisse  et  tout  aussitôt  change  de  face. 
Trait  d'union  entre  l'inconditionné  et  le  phénomène,  il  ré- 
concilie ces  deux  termes  pour  les  compléter  ensuite  l'un 
par  l'autre. 

Certains  esprits,  exclusivement  voués  à  la  science,  croient 
néanmoins  pouvoir  se  passer  du  noumène  dans  une  analyse 
totale  des  choses.  Ils  sont  dupes.  Ce  qu'ils  se  donnent  i\ 
expliquer,  en  effet,  ce  n'est  pas,  qu'ils  le  sachent  ou  non, 
le  monde  lui-même,  mais  ce  cjuil  y  a  de  phénoménal  dans 
le  monde  et,  pour  atteindre  ce  but,  il  n'est,  en  effet,  nul 
besoin  de  faire  appel  aux  sources  profondes  de  Ténergie  ; 
il  suffit  de  lier  entre  eux  et  counnc  du  dehors  des  étals 
superficiels  et  de  composer  avec  eux  des  tissus  de  faits. 
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On  allègue  que  l'hypothèse  du  uoumène  est  loia  d'avoir 
aujourd'hui  la  faveur  des  philosophes  ;  c'est  que  la  philoso- 
phie se  l'ail  de  plus  eu  plus  imaginative.  Volontiers  et  trop 
facilement  selon  nous,  elle  écarte  de  ses  spéculations  tout 
ce  qui  ne  tient  pas  de,  près  à  l'expérience,  et  l'on  dirait 
que,  pour  elle,  tout  ce  qui  n'est  pas  perception  directe  ou 
intuition  immédiate  est  pure  entité. 

Illusion  étrange  et  qui  fait  penser  à  cette  allégorie  de  la 
((  caverne  »,  d'une  interprétation  parfois  malaisée  et  cepen- 
dant d'une  portée  si  haute  !  Les  prisonniers,  tels  que  nous 
les  dépeint  l'auteur  de  la  République,  se  croient  libres  ;  ils 
sont  enchaînés  ;  ils  s'imaginent  toucher  des  réalités,  et  ils 
ne  font  qu'effleurer  des  ombres  ;  la  nuit  est  pour  eux  1<^ 
jour,  et  le  jour,  la  nuit  *. 

C'est  ainsi  qu'à  notre  tour,  nous  accusons  le  noumène 
d'être  abstrait.  Comment  le  seiait-il,  s'il  est  par  définition 
l'activité  même  ?  On  nous  objecte  qu'il  est  détaché  de  la 
sensation  ;  il  n'en  est  alors  que  plus  réel,  puisque  la  sensa- 
tion fait  écran  entre  la  réalité  et  nous. 

C'est  le  sensible  qui  nous  trompe,  et  les  philosophes  qui 
croient  que  le  monde  des  phénomènes  ne  fait  que  doubler 
celui  des  noumènes,  ne  se  font  ni  de  Fun  ni  de  l'autre  une 
idée  nette.  Le  temps  réel^,  l'espace  réel,  le  mouvement  réel, 
n'ont  rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  leurs  homo- 
nymes sensibles.  Dans  le  réel,  en  effet,  c'est  la  discontinuité 
qui  s'impose  ;  dans  le  sensible,  c'est  la  continuité  acciden- 
tellement altérée  par  la  nécessité  de  commencer  et  de  finir, 
c'est-à-dire  par  la  double  affirmation  de  l'élément  et  de  la 
limite.  D'une  part,  donc,  le  fini,  de  l'autre,  l'infini  ;  ici,  le 

1.  Il  importe,  dans  rallégorie  que  nous  rappelons,  de  dégager  un 
détail  auquel  on  n'a  pas  toujours  prêté  assez  d'importance.  Le  pri- 
sonnier que  le  philosophe  nous  montre  en  chemin  vers  la  pure  lu- 
mière, ne  peut  y  parvenir  sans  avoir  traversé  une  région  où  la  lumière 
est  mêlée  d'ombre  et  la  réalité  de  néant.  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un 
pressentiment  de  ce  que  sera  plus  tard  le  noumène  et  n'aperçoit-on 
pas  déjà  assez  nettement  cete  idée  médiatrice  qui  se  subordonne  le 
sensible  comme  elle-même  est  subordonnée  à  l'absolu  ? 

2.  Voir  sur  ce  point  plus  longuement  étudié  dans  Infini  et  Quan- 
tité, le  chapitre  second  de  la  deuxième  partie  :  Vidole  de  Vlnfini- 
ment  Petit  et  les  Quantités  analogues  à  la  matière,  p.  63-98. 
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déterminé  dans  l'acte,  là,  l'indéterminé  dans  la  puissance. 
Comment  confondre  ces  points  de  vue  opposés  ? 

Que  résulte-t-il  de  tout  l'ensemble  des  considérations  qui 
précèdent  ?  On  le  voit  à  présent  sans  peine.  C'est  le  nou- 
mène,  et  le  noumène  seul,  qui  nous  permet  d'introduire 
dans  les  problèmes  de  l'antinomie  une  dualité  de  points  de 
vue,  et  cette  dualité,  à  son  tour,  fonde  partout  la  possibilité 
d'une  solution.  Supprimez  le  noumène  et  l'antinomie  se 
montre  aussitôt  inévitable  ;  posez-le,  elle  disparaît. 

Est-il  justification  plus  éclatante  de  l'hypothèse,  infiniment 
probable  d'ailleurs,  d'un  monde  invisible  à  la  fois  et  réel  ? 

Tout  prouve  son  existence,  et  son  existence,  d'autre  part, 
explique  tout  jusqu'à  la  possibilité  d'une  pénétration  de  l'in- 
conditionné dans  les  choses.  On  craint,  parfois,  que,  situé 
hors  du  sensible,  l'inconditionné  n'apparaisse  isolé  du 
monde  et  comme  mort.  Mais  le  sensible,  du  moins  le  sen- 
sible pur,  n'est  pas  le  monde  ;  c'est  quelque  chose  d'incom- 
plet et  de  relatif  ;  le  monde  vrai,  le  monde  qu'habite  l'incon- 
ditionné est  un  monde  d'action,  un  monde  de  spontanéité 
et  de  vie. 

Si  le  voile  de  la  sensation,  qui  recouvre  tout  autour  de 
nous,  pouvait  un  seul  moment  se  déchirer,  et  nous  per- 
mettre ainsi  de  prendre  contact  avec  la  réalité  de  l'être, 
nous  verrions  au-dessous  de  ce  qui,  dans  la  nature,  a  forme 
et  couleur,  des  groupements  plus  ou  moins  complexes 
d'unités  pures  ;  puis,  l'œil  de  la  pensée  se  faisant  toujours 
plus  subtil,  il  nous  paraîtrait  que  ces  unités  sont  mobiles, 
et  que  cette  mobilité  elle-même  résulte  en  chacune  d'elles  de 
désirs  constitutifs  et  essentiels.  Ainsi  se  trahirait,  au  travers 
de  l'inertie  opaque  des  phénomènes,  l'expansion  vive  de 
l'esprit,  et,  par  delà  encore,  apparaîtrait,  comme  à  l'infini, 
une  Pensée  génératrice  et  toute-puissante  qui,  se  possédant 
elle-même,  exercerait  son  action  sur  toutes  les  autres. 

C'est  l'étude  de  cette  Pensée  que  s'était  donnée  pour  objet 
la  présente  antinomie.   L'inconditionné  existe  ;   mais  com- 
ment le  concevoir  et  où  le  placer?  Ln  raison  pure,  nous 
venons  de  le  voir,   n'hésite  pas.   Elle  le  soustrait  à  l'appa 
rencc  pour  le  fixer  dans  la  réalité   mcnic.  Son  milieu  <^sl 
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celui  des  énergies  pensantes,  le  seul,  en  définitive,  auquel 
avant  de  le  faire  nôtre,  nous  tenions  par  nos  racines,  le  seul 
aussi  où,  dans  l'harmonie  des  âmes,  et  le  chœur  des  sponta- 
néités, l'inconditionné  puisse  régner. 


CONCLUSION  GÉNÉRALE 


Mesurons  du  regard  l'espace  parcouru. 

Nous  sommes  partis  d'un  monde  livré  à  la  contradiction 
et  à  l'anarchie,  et  voilà  qu'après  de  scrupuleuses  analyses  les 
oppositions  s'effacent,  les  idées  se  rapprochent  et  se  conci- 
lient. Quelles  voies  avons-nous  suivies  et  de  quelles  mé- 
thodes avons-nous  dû  nous  inspirer  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat ?  Il  ne  sera  pas  inutile,  si  nous  voulons  nous  en  rendre 
compte,  de  résumer  en  les  coordonnant  les  vues  éparses 
dans  cette  étude.  Nous  avons  tout  intérêt  à  grouper  sous  des 
conceptions  d'ensemble  les  conclusions  partielles  où  cha- 
cun des  débats  précédents  nous  a  conduits. 

Que  signifient,  tout  d'abord,  ces  quatre  thèses  opposées, 
dans  l'antinomie,  à  des  antithèses  de  nombre  égal  ?  Est-ce 
un  acte  purement  arbitraire  de  la  pensée  qui  les  sépare  à  la 
fois  et  les  unit  ?  N'en  croyons  rien  ;  notons  même  qu'au  pre- 
mier regard,  il  se  produit  une  séparation  très  nette  entre  les 
deux  premières  antinomies  et  les  deux  dernières.  Ainsi  se 
marquent  dans  l'ensemble  deux  groupes  distincts  :  le  pre- 
mier, qui  intéresse  la  grandeur  physique  et  mathématique  ; 
c'est  celui  des  antinomies  quantitatives  ;  le  second,  qui  se 
rapporte  non  plus  à  la  grandeur,  mais  à  l'être,  non  plus  à 
la  quantité,  mais  à  l'existence  ;  c'est  celui  des  antinomies 
qu'on  pourrait  appeler  existeniielles. 

Cette  distinction  n'est  pas  la  seule  qu'on  puisse  faire. 

EVELLTN.  ^^ 
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H  faut  signaler,  dans  le  second  groupe,  une  opposition  non 
moins  visible  entre  ks  r\i-iences  relatives  et  l'existence 
absolue.  Les  existences  iclalues  sont  l'objet  de  la  troisième 
antinomie  ;  l'existence  absolue,  celui  de  la  quatrième. 

Il  ne  reste  plus  alors,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  dan.s 
l'antinomie  finale,  qu'à  considérer  les  rapports  que  peut 
entretenir  avec  les  existences  dépendantes  l'existence  abso- 
lue et  autonome. 

Telle  est  la  conception  d'ensemble  qui  se  dégage  de 
l'antinomie  vue  de  haut  et  prise  dans  la  totalité  de  ses  thèses. 
Elle  répond,  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  à  une  méta- 
physique complète.  Au  degré  intérieur,  le  vague  et  \  ide 
infini,  pur  indéterminé  où  n'apparaissent  encore  que  les 
formes  du  temps  et  de  l'espace  ;  plus  haut  l'unité  qui,  sous 
le  nom  de  limite  ou  d'élément,  se  fait  sa  place  jusque  dans 
l'extension  toujours  grandissante  et  la  divisibilité  indéfinie 
de  ces  formes  ;  plus  haut  encore,  le  réel,  dont  l'unité  abs- 
traite ne  pouvait  être  que  la  trace  ou  que  le  signe;  et,  au 
terme  de  cette  ascension,  la  nature  supérieure  qui,  se  possé- 
dant pleinement,  peut  rayonner  partout  sans  obstacle,  je 
veux  dire  l'inconditionné  lui-même. 

Voilà  les  linéaments  du  cosmos.  Or  c'est  à  ces  grandes 
lignes  que  s'attaque  l'antinomie  pour  faire  pénétrer,  s*il  se 
peut,  dans  le  système  des  choses,  un  élément  de  destruc- 
tion et  de  mort.  A  chaque  pas  décisif  que,  dans  la  nature, 
le  progrès  nous  fait  faire  vers  la  perfection,  on  dirait  qu'une 
puissance  d'illusion  et  de  ténèbres  vient  nier  ce  que  Ta  rai- 
son affirme  et  affirme  ce  qu'elle  nie. 

Il  est  des  esprits  que  rien  n'étonne.  Peut-on  cependant 
concevoir  quelque  chose  de  plus  déconcertant  que  les  con- 
séquences auxquelles  cet  état  dé  choses  nous  conduit  ?  Si  la 
raison  pure  n'a,  pour  son  compte,  nulle  raison  à  opposer 
aux  suggestions  du  sensible  ;  si  l'antinomie,  d'un  mot,  est 
sans  recours  et  sans  appel,  dans  quel  étrange  rêve  vivons- 
nous,  et  que  peut  valoir  une  telle  vie  ? 

Mais,  nous  venons  de  le  montrer  :  la  raison  pure  est 
indemne.  Ce  qu'elle  affirme  en  son  domaine  propre  est  bien 
affirmé,  et  ce  qu'elle  nie,  bien  liîé.   Seule  l'imagination  la 
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contredit.  En  veut-on  la  preuve?  Nous  allons  la  donner 
d'un  mot,  et  décisive  :  toutes  les  thèses  ont  un  objet  com- 
mun, le  réel;  toutes  les  antithèses,  un  objet  commun,  le 
sensible. 

Prenons  la  première  thèse,  celle  de  la  nécessité  d'un 
monde  fini.  Pourquoi  fini  ?  La  raison  en  est  bien  simple  : 
cest  qu'il  est  réel,  et  s'appartient  à  lui-même,  en  dehors  de 
toute  création  de  la  pensée.  Puis-je  considérer  comme  s'ap- 
partenant  et  vivant  d'une  vie  propre  un  monde  livré  à  ma 
fantaisie  et  soumis  aux  caprices  de  mon  imagination  ? 

Le  fini  est  donc  une  forme  essentielle  de  la  réalité  ;  le 
simple  ou  indivisible  en  est  une  autre,  et  voilà  ce  qu'affirme 
la  seconde  thèse,  non  moins  rationnelle  que  la  première.  Sa 
dialectique,  d'ailleurs,  est  la  même  :  le  composé  est  donné, 
(lojic  réel,  et  s'il  est  réel^  ses  parties  ne  peuvent  fuir  à  l'hi- 
lini  ;  elles  sont  réelles  à  leur  tour  ;  l'élément  existe. 

Poursuivons.  Si  le  fini  et  le  simple  sont  les  formes  néces 
saires  du  réel,  l'action  autonome,  afiîrmée  par  la  troisième 
Ihèse,  est  le  réel  lui-même.  Seul,  en  effet,  mérite  le  nom  de 
réel  ce  qui  peut  agir  ou  réagir  ;  ce  qui  est  «  agi  »  n'est  que 
phénomène.  Comment  donc  poser  la  réalité  sans  la  force  ? 
Comment  affirmer  qu'elle  existe  sans  ce  qui  lui  donne  droit  à 
l'existence  en  la  distinguant  du  néant  ? 

C'est  là  une  vérité  qui  se  manifeste  avec  la  clarté  de  l'évi- 
dence dans  l'antinomie  finale.  L'absolu  pur  est  en  même 
temps  le  réel  suprême  parce  que,  indépendant  et  autonome, 
il  porte  partout,  avec  la  plénitude  de  la  puissance  qui  le 
constitue,  sa  vivante  raison  d'exister. 

Disons  donc,  pour  résumer  notre  pensée,  que  les  attributs 
exprimés  par  les  termes  fini,  élément,  action,  incondr 
tionné  ou  absolu,  sont  des  conceptions  dont  l'idée  de  réalité 
fait  la  base,  puisque  seule  elle  les  rend  intelligibles.  Ce 
qu'on  affirme  du  fini  et  des  natures  plus  proches  parentes  n'esi 
ainsi,  en  dernière  analyse,  affirmé  que  du  réel  et  pour  V uni- 
que raison  qu'il  est  réel. 

Le  rée/,  voilà,  dans  la  pensée  Imniaine,  le  pôle  positif. 
parce  que  c'est  de  ce  point  de  vue  que  la  raison  veut  qii.' 
nous  considérions  les  choses  pour  en  saisir  l'enchaînement 
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et  les  comprendre.  Au  pôle  opposé,  il  faut  placer  le  sensible 
qui,  groupant  autour  de  lui  les  conceptions  de  l'entendement 
Imaginatif,  implique  conlinuilé,  nécessité,  relativité. 

U allirmalion  du  réel  se  trouve  être  ainsi  la  thèse  unique, 
la  thèse  commune  à  toutes  les  thèses,  tandis  que,  de  son 
côté,  Vallirmation  du  sensible  est  Vanlithèse  unique,  Vanti- 
thèse  latente  sous  toutes  les  autres. 

H  n'y  a  donc  eu,  si  cette  analyse  est  exacte,  il  n'y  a,  et  il 
n'y  aura  jamais  qu'une  antinomie,  celle  qui,  dans  la  nature 
comme  dans  la  pensée,  au  dehors  comme  au  dedans,  met  le 
réel  et  le  sensible  en  perpétuelle  cojicomitance  et  aussi  en 
perpétuelle  opposition. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus,  le  dernier. 

Faut-il  croire  que  l'opposition  d'idées  à  laquelle  nous 
Tenons  de  ramener  toutes  les  autres  soit,  au  sens  rigoureux 
du  terme,  une  antinomie  ?  S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  la  philo- 
sophie et  la  science  sont  deux  créations  irréductibles  de  la 
])ensée,  deux  formes  de  la  spéculation  intelligible  qui  ont  cha- 
cune leur  raison  dernière  en  elles-mêmes,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'expliquer  l'une  par  l'autre  ou  de  les  expliquer  à  la  fois 
foutes  deux  par  un  ordre  de  considérations  qui  les  domino. 

Mais  comment  s'arrêter  à  une  aussi  étrange  conception  ? 
La  pensée  humaine,  dans  cette  hypothèse,  enfermerait  ou 
plutôt  serait  elle-même  une  contradiction  vivante  ;  elle  appa- 
raîtrait sous  la  forme  de  deux  séries  qui,  faute  de  pou- 
voir se  subordonner  l'une  à  l'autre,  auraient  deux  commen- 
cements simultanés,  mais  distincts,  deux  développements 
parallèles,  mais  fermés  l'un  à  l'autre  et  autonomes. 

Pas  de  milieu.  Il  faut  que  la  science  explique  la  métaphy- 
sique ou  que  la  métaphysique  explique  la  science.  C'est  sur 
ce  point,  du  plus  grave  intérêt,  que  l'examen  de  l'antinomie 
va  jeter  une  dernière  clarté. 

Précisons  notre  pensée.  Si  l'on  charge  la  science  d'expli- 
quer la  métaphysique,  c'est  qu'on  croit  que  l'infini  explique 
le  fini,  —  le  composé,  le  simple,  —  l'état,  l'action,  —  le 
relatif  enfin,  l'absolu.  L'antithèse  alors  prime  la  thèse  parce 
qu'elle  la  iustilie  ;  or  rien  n'est  moins  conforme  aux  faits 
et  moins  concevable.  On  peut  prouver,  au  contraire,  que 
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toute  thèse,  dans  rantinomie,  prime,  parce  qu'elle  la  iusti{ie^ 
l'antithèse  qui  lui  correspond. 

S'il  en  est  ainsi,  la  notion  qu'affirme  chaque  thèse    doit 
'      être,  dans  une  construction  métaphysique,  toujours  posée 
la  première.  Partir  de  la  notion  affirmée  dans  une  antithèse 
quelconque,  serait  se  condamner  à  ne  pas  avancer  d'un  pas. 

Une  courte  analyse  nous  permettra  de  nous  expliquer. 

Prenons  la  première  antinomie.  La  notion  qu'implique 
l'antithèse  espace,  temps  ou  nombre,  est  l'infini  ;  or,  nous 
l'avons  vu  dans  nos  précédentes  analyses,  l'infini  ne  se  pose 
pas.  Pour  être  intelligible,  sans  doute,  il  paraît  toujours 
susceptible  de  s'accroître,  mais  c'est  pour  cela  même  qu'il 
n'est  jamais  achevé,  jamais  donné,  et,  s'il  ne  peut  être 
donné,  quel  point  d'appui  nous  fournira-t-il  pour  expliquer 
tout  le  reste  ? 

Le  fini,  au  contraire,  se  pose  de  lui-même  ;  rien,  du 
moins,  ne  l'empêche  de  se  poser  ;  c'est  qu'il  est  déterminé  et 
circonscrit.  Comment  donc,  ainsi  conçu,  se  refuserait-il  à 
l'existence  ?  La  meilleure  raison  d'être  qu'il  puisse  avoir  est 
précisément  son  essence  limitée,  sa  nature  définie  et  dis- 
tincte des  autres  ;  on  n'est  que  parce  qu'on  est  tel  ou  teL 

Cette  simple  considération  entraîne  comme  conséquence 
la  subordination  de  l'infini  au  fini.  L'infini  est  négaùl,  parce 
qu'en  définitive  il  n'est  pas  ;  le  fini  est  positil,  parce  qu'il 
est,  et  que,  seul,  il  a  le  droit  d'être. 

Ajoutons  que  la  notion  du  fini,  la  seule  positive,  est  aussi, 
pour  qui  l'examine  d'un  peu  près,  la  seule  féconde. 

Pourquoi  et  comment  ?  C'est  ici  que  semble  se  dévoiler 
tout  le  plan  d'une  dialectique  cachée  au  fond  des  choses  et 
travaillant,  dans  le  mélange  même  des  contraires,  à  une 
harmonie  pressentie  et  supérieure.  L'infini  pur,  nous  l'ayons 
vu,  ne  pouvait  qu'être  écarté  ;  un  infini  nouveau,  infini  où 
pénètre  le  fini  S  et  que  revendique  la  science,  va  se  poser 
aussi  nettement,  aussi  intelligiblement  que  le  fini  lui-même. 

C'est    que    le    fini    a    transformé    l'infini;    il    a    fixé    son 

1.  Il  nous  paraît  inutile  de  faire  observer,  une  fois  de  plus,  que 
l'infini  ainsi  pénétré  n'est  et  ne  peut  ôtro  que  le  substitut  phénoménal 
d'un  fini  réel. 
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essence  inobile,  et  lui  a  donné,  dans  des  limites  et  entre  dos 
points  de  repère  créés  par  lui,  le  droit  d'exister.  Ainsi  dans 
l'obscurité  descend  progressivement  la  lumière  ;  ainsi,  dans 
un  milieu  qui  paraissait  fuir  sous  le  regard,  le  statique  se 
substitue  au  dynamique,  l'acle  à  la  \irlualité.  la  détermin;i- 
lion  au  flottement. 

L'analyse  appliquée  à  la  seconde  antinomie  nous  ferait 
passer  par  les  mêmes  phases  :  le  terme  négatif,  cette  fois, 
c'est  le  composé  essentiel,  le  terme  positif,  c'est  le  simple, 
et,  pour  que  l'analogie  soit  complète,  le  simple  rend  intelli 
gible  le  composé  essentiel  comme  le  (ini  Vinlini. 

Est-il  nécessaire  d'insister?  On  voit  du  premier  couj» 
d'œil  que  le  composé  essentiel  n'est  pas  plus  intelligible  qu<' 
l'inlini  pur.  Lin(ini  pur  ne  pouvait  atteindre  la  limite  où  son 
déploiement  doit  s'acliever  ;  le  composé  essentiel  ne  peu! 
rencontrer  le  terme  où  sa  décroissance  devrait  finir.  Que 
dire  maintenant  dans  l'une  et  l'autre  antinomie  des  termes 
positifs  ?  Le  simple^  pas  plus  que  le  fini,  n'enferme  de  con- 
tradiction intérieure  ;  il  y  a  plus  —  et  c'est  sur  ce  point  que 
notre  attention  doit  tout  particulièrement  se  porter  ^ 
comme  le  fini  informe  Vinlini  pur,  le  simple  informe  le  com- 
posé essentiel  ;  il  y  crée,  dans  l'intérêt  de  la  science,  une 
continuité  nouvelle  que  rendront  concevable,  en  y  pénétrant, 
les  notions  d'élément  et  de  limite. 

Poursuivons.  On  peut  craindre,  à  première  vue,  que  la 
troisième  antinomie  ne  se  laisse  pas  ramener  sans  peine 
aux  mêmes  éléments  que  les  deux  autres.  Une  telle  inquié- 
tude est  sans  fondement,  et  il  nous  suffirait,  pour  l'établir, 
de  rappeler  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  la  spontanéitf^ 
dans  le  cours  de  cette  étude.  Disons-le  tout  de  suite  :  l'idée 
de  nécessité  est  ici  l'idée  négative  ;  l'idée  positive  répond  à 
la  spontanéité,  et  c'est  la  pénétration  de  la  nécessité  par  la 
spontanéité  qui  fait  de  la  nécessité  une  conception  scienti- 
fique et  utile. 

On  le  prouvera  aisément.  Qu'en  premier  lieu  la  nécessité 
pure  et  strictement  enfermée  dans  sa  définition,  soit  le  pur 
inintelligible,  comment  en  douter  ?  La  raison  d'un  fait,  dans 
une  telle  hypothèse,  ne  sera  jamais  que  provisoire  et  subor- 
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donnée  à  d'autres  raisons  toujours  fuyantes.  Nul  fait  n'aura 
donc  plus  le  droit  d'être.  Comment  concevoir,  d'ailleurs,  les 
séries  cosmiques,  et  que  veut-on  dire  lorsqu'on  affirme  qu'un 
antécédent  donné  y  déterminera  partout  et  toujours  le  même 
conséquent  ?  Pour  déterminer,  il  faut  agir,  et  le  phénomène 
comme  tel,  n'agit  pas.  La  loi,  à  son  tour,  n'est  plus  alors 
qu'une  abstraction  sans  vertu,  et  l'on  se  demande  où  lui 
trouver  une  place  dans  le  monde  qu'elle  devrait  expliquer 
et  qu'elle  complique. 

Plus  on  s'attache  à  la  conception  de  la  pure  nécessité  et 
plus  on  voit  clairement  que  la  raison  la  répudie. 

Au  contraire,  il  est  visible  que  la  spontanéité  se  pose 
d'elle-même,  et  elle  apparaît  aussi  indispensable  pour  fon- 
der la  réalité  des  choses  que,  dans  les  deux  précédentes 
antinomies,  le  fini  ou  le  simple  pour  en  marquer  le  dessin. 
Supprimez  la  spontanéité  dans  la  nature,  et  vous  n'y  laissez 
plus  subsister  que  l'ombre  d'elle-même.  Si  le  monde  est 
quelque  chose  de  réel,  s'il  existe  en  soi,  il  est  action. 

Ce  n'est  pas  tout  :  comme  dans  les  deux  précédentes  anti 
iiomies,  l'idée  positive  explique,  ici  encore,  l'idée  négative  ; 
la  spontanéité   éclaire   la    nécessité   qui,    d'elle-même,    esl 
inconcevable,  et  qui  entre  maintenant  aussi  aisément  dans  la 
science  que  l'infini  pur  ou  le  composé  essentiel. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  démonstration  déjà 
faite  ;  qu'il  nous  suffise  d'en  rappeler  les  deux  moments 
essentiels.  Si  l!on  admet,  d'une  part,  que  la  nécessité  n'est 
que  constance,  et,  de  l'autre,  que  la  constance  n'est  que 
spontanéité  consolidée,  tout  s'explique  et  les  contradictions 
tombent  ;  or  l'expérience  ne  nous  fait  rien  connaître  nu  delà 
(le  concomitances  régulières,  et,  en  ce  qui  concerne  la  spon- 
tanéité, il  est  aisé  de  concevoir  que  toute  activité  vive  tende 
d'un  mouvement  profond,  irrésistible,  non  seulement  à  se 
poser,  mais  à  s'ajuster,  pour  y  réussir,  à  toutes  les  autres. 
Sans  doute,  pour  qui  demeure  à  la  surface,  il  y  a  bien  là 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  nécessité  elle-même  ;  mais 
c'est  une  nécessité  intérieure  qui,  sous  la  forme  d'une  ten- 
dance fondamentale  ou  simplement  générique,  travail!»' 
avec  plus  ou  moins  de  conscience   à  un  but  voulu,  et  se 
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résout,  dès  qu'on  l'analyse,  en  lînalité.  Il  n'est  pas  iusquà 
Vaccident  de  conlingence  qui  ne  trouve  sa  place  dans  un 
monde  ainsi  conçu  ;  c'est  que  l'individu  y  subsiste  encore  et 
qu'il  est  absolument  impossible  qu'il  ne  laisse  pas  quelque 
chose  de  lui-même  dans  l'acte  qu'il  a  posé. 

Ainsi  s'explique  l'inintelligible  nécessité.  Pour  qu'elle 
devienne  concevable,  il  faut,  on  le  voit,  renoncer  à  l'impul- 
sion. L'impulsion  n'aboutit  pas  ;  elle  nous  tient  toujours 
comme  en  suspens,  parce  qu'elle  attend  toujours  du  dehors 
sa  définitive  raison  d'être.  Ce  n'est  qu'un  phénomène  au  delà 
duquel  il  faut  chercher  le  noumène  de  la  spontanéité  auto- 
nome. 

Et  l'on  ne  peut  affirmer  que  la  réciproque  soit  vraie. 

Dans  ce  cas,  en  effet,  l'impulsion  devrait  expliquer  la 
spontanéité,  et  le  phénomène,  le  noumène.  Autant  vaudrait 
dire  alors  que  l'état  explique  l'action,  l'infini,  le  fini,  le  com- 
posé essentiel,  l'indivisible. 

Si  maintenant,  laissant  là  le  relatif  des  trois  premières 
antinomies,  nous  entrons,  avec  les  deux  dernières,  dans  le 
domaine  supérieur  de  l'absolu,  il  nous  sera  aisé  de  voir  que, 
là  comme  toujours,  la  condition  explique  le  conditionné  et 
non  le  conditionné  la  condition.  L'inconditionné  suprême, 
s'il  en  est  ainsi,  se  pose  d'abord,  pour  que  se  posent  ensuite 
les  séries  de  conditions  descendantes  constituant  l'univers. 

Que  conclure  maintenant  de  toutes  ces  conclusions  par- 
tielles, sinon  que  c'est,  en  toute  antinomie,  le  terme  positif 
qui  prête  lumière  et  intelligibilité  à  son  contraire  ?  Le  terme 
négatif  est  aussi  stérile  que  vide. 

Il  faut  donc  choisir  entre  deux  alternatives  qui  s'excluent. 
Nous  sommes  tenus,  pour  donner  des  choses  une  explication 
d'ensemble,  ou  de  partir  du  terme  négatif  et  de  nous  trouver 
arrêtés  au  premier  essai  de  mouvement,  ou  de  prendre  pour 
principe  le  terme  positif,  le  seul  fécond,  le  seul  qui  laisse 
la  voie  ouverte  à  la  recherche  et  conduise  aux  solutions. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  subor- 
donnons la  science  à  la  métaphysique  parce  que,  partout^ 
à  l'origine  de  la  science,  nous  voyons  la  métaphysique 
occupée  à  fonder  ses  principes  et  justifier  ses  méthodes,  mais 
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nous  ne  saurions  concevoir  et  nul  ne  concevra  jamais,  sans 
doute,  qu'une  métaphysique,  quelles  que  soient  ses  préten- 
tions, cherche  à  empiéter  sur  la  science.  Comme  le  noumène, 
le  phénomène  existe  ;  on  peut  dire  même  que  son  existence 
est  nécessaire  s'il  faut  qu'en  tout  acte  de  perception,  le 
dedans  s'ajoute  au  dehors,  le  sujet  à  l'objet. 

Redisons-le  donc  dans  ces  dernières  lignes  :  seule  la  dua- 
lité latente  du  phénomène  et  du  noumène,  de  l'état  et  de 
l'action,  crée  ici  tout  le  problème  ;  mais  cette  dualité  ne 
saurait  échapper  à  l'analyse,  et  dès  qu'elle  est  reconnue,  elle 
est  sans  péril  ;  le  problème  s'évanouit. 

Tout  s'explique  alors  et  les  antinomies  elles-mêmes 
prennent  un  sens  parce  qu'en  nous  montrant,  de  quelles 
contradictions  intérieures  la  pensée  humaine  est  assaillie, 
elles  laissent  peu  à  peu  apparaître  la  seule  voie  à  suivre 
pour  y  échapper,  la  seule  où  puisse  s'engager  la  raison 
pure,  lorsque,  pleinement  consciente  de  sa  mission,  elle 
voudra  donner  à  la  spéculation  philosophique  un  objet 
nettement  défini  et  une  méthode. 
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l'idéalisme.  7  fr.  5' 

Takdieu.  —  L'ennui.  r  5  fi 

G LEv.— Psychologie physlol. et pathol.  5  fi 
Saint-I'aul.  —  Le  langage  intérlenr.  5  fr 
LuBAC—  Psychologie  rationnelle.  3  fr.  ?r 
Halévy.  —  Radical,  philos.  3  vol.  22  fr.  5( 
V.  1£gger.  — La  parole  intérieure.  2»  édit.  5  fr. 
Pala.nte.  —  Combat  pour  l'individa.  3  fr.  7: 
FouHNiÈiiE,  —  Théories  socialistes.  7  fr.  5(, 
Dauriac.  —  L'esprit  musical.  5  fr. 

Lauvuièrk.  —  Edgar  Poe.  10  fr. 

Jacob  Y.  —  La  sélection  chez  Ihomme.  10  f.-. 
RuYSSEN.  —  Évolution  du  jugement.  5  fr. 
M  Y  ERS.  —  La  personnalité  humaine.  7  fr.  5* 
CosENTiNi.  —  La  sociologie  génétique.  3  fr.  T 
Bazailla.";.  —  La  vie  personnelle.  5  fr. 

HÉBERT ,.—  L'évolution  de  la  foi  catholique.  5  f  r . 
—  Le  divin.  5  fv. 

Su!  LY  PRODHOMMK.  —  La  vrals  religion  selon 

Pascal.  7  fr.  50 

isAMbiiRT.  —  Idées  socialistes.  7  fr.  50 

FiNOT.  —  Le  préjugé  des  races.  2"  é(i.  7  fr.  50 
E.-Hehnaro  Lkhoy.  —  Le  langage.  5  fr. 

Landhv.  —  Morale  rationnelle.  5  fr. 

lioKPnira  —  Philosophie  moderne.  2  vol.    20fr 

—  Psychologie.  3'"  éd.  7  fr.  50 
Hageot.  —  Le  succès.  3  fr.  75 
LuouKT.  —  Idées  génér .  de  psychologie.  5  fr. 
Bardoux.— Psych. de  l'Angleterre  cont.  7  fr.50 
Laco.vibe.  —Individus  et  soc.  chez Taine.  7.50 
RiE.MANN.  —  L'esthétique  musicale  5  fr. 
BiNET.  —  Les  révélations  de  l'écriture.  5  fr. 
Nayrac.  —  L'attention.  ,  3  £r.  75 
Delvaille.  — Viesocialeetéducation.  5fr.  75 
Grasset.— ;Demifou8  et demiresponsables.  5fi . 
Belot.—  Études  de  morale  positive.  7  fr.  50 
EvELLiN.  —  La  raison  pure.                       5  fr. 
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